轉(zhuǎn)眼母親節(jié)又來了，可我的母親卻離開我們已經(jīng)兩年了。母親你在天堂，可收到我的祝福？我時(shí)常自責(zé)母親在世時(shí)，沒做到最好，留下的總是千絲萬縷的遺憾和綿綿不絕的思念。在甲辰年的今天，以此文再次感受母親的溫暖，感受“年”味中母親的味道。
一
在南方，雨水剛過，絨絨綠色便鋪染天地，高高低低、深深淺淺，一曲凝香、輕盈淺唱，那真是“樹頭雪過梅猶在，地上春回柳未知?！?/p>
我們的“年”就在這樣的綠色的孕育中來臨。
年，是為了紀(jì)念或者傳承中國人這種“天人合一”時(shí)節(jié)，親人相聚共享春光。
調(diào)到廣州20多年，一直體驗(yàn)著難言的鄉(xiāng)愁。這個(gè)鄉(xiāng)愁在春節(jié)更加是雪上加霜，包含游子多少酸甜苦辣、多少生活無奈、多少凄涼孤寂。像漂浮在江河的舟，無法拋錨，必須不停劈波斬浪，激越的奔波，我們的根在千里之外的家鄉(xiāng)，那里有維系生命的繩索，這繩索就拉扯成了鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是人生長河上“纖夫”肩上的希望。
有鄉(xiāng)愁又是幸運(yùn)的，甚至有一種特別的幸福感。那就是春節(jié)，父母聽說孩子要回家來過年，那種興奮是比過年本身更值得慶賀的。所以，賀歲，不在歲，而在人，賀的是親情、是血緣、是相聚、是化解千里走單騎思鄉(xiāng)之殤。
“陋巷幾家還賀歲，東郊昨日又班春”。今年的春節(jié)，這個(gè)年完全顛覆了我多年來回鄉(xiāng)的感受，生出了別樣的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁，從家鄉(xiāng)濃縮到一個(gè)圓點(diǎn)上，那就是母親，是我們團(tuán)圓的中心。母親在哪，鄉(xiāng)愁就在哪。一個(gè)家庭的心臟應(yīng)該就是母親，我們所有的心跳都與母親的脈動(dòng)、家的生息緊緊相連，有母親在就能讓原生家庭風(fēng)生水起，讓家，活著。
我的母親2017年2月17日在老家醫(yī)院搶救過來，可救活了生命，病痛卻像侵入身體的“災(zāi)難”。記得手術(shù)當(dāng)天早晨，我從廣州趕回，下了飛機(jī)直接到達(dá)手術(shù)室門口。就聽到醫(yī)生診斷：是結(jié)腸癌中期。
我們不得不接受事實(shí)，母親操勞一生，一直身體健壯，突然病倒，讓遠(yuǎn)在異地的我無法接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。在傷心、絕望、心疼和流逝的時(shí)間中，學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，慢慢接受母親患病的現(xiàn)實(shí)。
術(shù)后，因?yàn)楹ε禄煄淼母弊饔?，沒有進(jìn)行治療。兩年后，轉(zhuǎn)移到肝、肺、骨等。老家的醫(yī)生自然不想進(jìn)行治療：“沒得治了，備點(diǎn)止疼藥吧。”這種勸說，無異于下了死亡判決書。
我聽后，第一反應(yīng)，我要救媽媽，能讓她多活一年是一年啊。贏得時(shí)間就是贏得生命?；氐綇V州我提著一大摞CT片子和診斷結(jié)果開始廣州四處求醫(yī)。終于在中山大學(xué)第六人民醫(yī)院由外科姓蔡的醫(yī)生接診，并說，可以在我們醫(yī)院治療呀。輕描淡寫的一句話頓時(shí)讓我的眼淚奪眶而出。再由腫瘤內(nèi)科醫(yī)生肖健主任與我們共同拉開了向病魔宣戰(zhàn)的序幕。在肖健主任率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)精心治療下，母親獲得了新生。
5個(gè)月過去了、10個(gè)月過去了、一年過去了，我們與病魔打贏了幾個(gè)回合。
2021年元旦早晨，廣州的一月已是春風(fēng)蕩漾，窗外那幾棵蔥綠的大榕樹上各種小鳥撒著歡地叫。
我說：“媽，天這么好，又是新年第一天，我們?nèi)ナ袌龉涔浒伞！眿寢岏R上換好衣服，提著包早早站在門口微笑著等我。看到這一幕，我的心又一緊，來年，這個(gè)慈祥的微笑還會(huì)延續(xù)嗎？
我牽著媽媽的手，和照顧她的阿姨有說有笑地一起到農(nóng)貿(mào)市場買菜。媽媽很久沒到市場了，走到一個(gè)個(gè)擺滿新鮮蔬菜瓜果、雞鴨肉魚蝦的攤位，媽媽的神情仿佛回到老家，臉上皺褶里仿佛充盈著“年味”，舒展開來。她熟門熟路地挑揀還價(jià)，番茄、芹菜、西洋菜、葫蘆瓜、萵筍、蓮藕、玉米、胡蘿卜她都要買，又不放過肉檔，她挑選了經(jīng)常在老家吃的板筋肉、五花肉、雪花柳等，她說沒想到廣州的價(jià)比老家還便宜，許多綠色青菜在老家都沒吃過。
廣州的冬天曖如春，走在街上，春風(fēng)、陽光、植物的香氣簇?fù)碇覀兯闹?，我感慨地用手臂挽緊母親肩膀說：“媽，祝賀你跨越了新年，真好啊，您終于又來到了2021年！”母親微笑著點(diǎn)頭，眼里滿是喜悅的光輝。她指著買好的大包小包青菜、雞、魚、肉說，這日子是越來越好了，可惜我時(shí)日不多，過一天也賺了，想著怎么開心地過好每一天吧。
媽媽稀疏的白發(fā)被暖風(fēng)吹著，我感到一種生命的律動(dòng)，真希望這些白發(fā)能永遠(yuǎn)在太陽下飄蕩，閃動(dòng)銀色的光輝，那是我們家希望的旗啊。我的心，不知是酸是痛還是甜。此刻，鼻子酸痛，淚水還是悄悄地流了下來。
春節(jié)快到了，問母親怎么過好呢？母親從未離開過老家，想必她是思念家鄉(xiāng)的，她想回老家貴陽過年。征求醫(yī)生意見，醫(yī)生說：不行啊，14天就必須住院化療一次……母親聽到后，決意留在廣州過年并繼續(xù)堅(jiān)持治療，她的戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的她一直在與命運(yùn)、與病魔抗?fàn)帯?/p>
除夕前一天我就到五彩繽紛的花市挑了水仙、向日葵、百合、美人蕉，象征大吉大利的年橘當(dāng)然也挑上一盆，一棵樹結(jié)滿二三十個(gè)橙色的果，母親看到很是開心，希望這些年花給母親帶來好心情，也讓媽媽過一個(gè)純正的廣州年。
除夕的年夜飯我們就三個(gè)人，我先生做了五六個(gè)廣州味道的菜，也有從單位訂的年菜。有欖角蒸鱸魚、發(fā)菜豬手、香芋扣肉、客家咸雞、鮑魚燉雞、紅燒乳鴿等，實(shí)際上是吃不完的，但是年菜的豐盛，讓孤單的母親感受著家的溫暖和年的豐盛。往年在老家過年，親戚就有30多人，從除夕吃到初七，輪到我們家請(qǐng)吃，母親會(huì)做十幾個(gè)菜。我們過年天天聚會(huì)，那真的是紅紅火火過春節(jié)。如今，母親來到廣州過年，人一下子只有三人，家的熱鬧全靠盛開滿屋的年花和一桌豐盛的熱氣騰騰的年菜。
我的母親是在抗戰(zhàn)后隨外婆逃難，從江蘇徐州（規(guī)劃給江蘇）往南，過湖南、廣西再逃到貴陽。全家投靠了外公的結(jié)拜兄弟黃英明，黃英明開了一家煙廠，外婆給他們家當(dāng)傭人縫補(bǔ)衣服，母親跟著大姨、三舅在煙廠打工，四姨則參軍了當(dāng)了護(hù)士。當(dāng)年母親年齡才6歲多，只能是幫助大姨他們打下手撿干凈煙絲里面雜物，準(zhǔn)備包煙絲的紙、棉頭、煙絲，然后，拉直煙絲理均勻。由大姨卷，緊貼棉頭卷上煙絲，再用口水封邊，母親有時(shí)也幫封邊，一天下來嘴唇干裂、口干舌燥。
手指一到冬天就凍得紅腫，嘴唇起泡。外婆看著心疼，后來在黃英明的資助下送母親讀小學(xué)，直到中專師范畢業(yè)，畢業(yè)后到一所小學(xué)教語文和音樂。母親記憶中的人生經(jīng)歷是淡化的，像水一樣，留下的痕跡也如水面漣漪。
小時(shí)候，我們從不知道父母與外婆的逃難的“難”，外婆只給我們說是“跑返”到的貴陽。“臘八祭灶，新年來到，姑娘要花，小子要炮，老頭要頂新氈帽……”想起外婆的徐州口音念的民謠，心底那個(gè)暖。那會(huì)兒的年過得那么的歡暢單純、那么的沒心沒肺、隨心所欲、透明快樂。舊時(shí)光陰，在老家貴陽（準(zhǔn)確說是我們這輩人的）一到除夕，母親和外婆就會(huì)在灶火旁一邊給我們炸糖麻片一邊念民謠、講故事。那會(huì)兒，哪知道什么叫鄉(xiāng)愁？
二
那年除夕，母親開始揉面炸麻片兒。我們六七個(gè)小孩圍在鐵爐子旁，看著母親將雪一樣的白面撒上白糖揉成一個(gè)個(gè)如湯圓的小劑子，然后，雙手上下翻飛，用搟面杖搟成薄片，撒一層黑白芝麻，再用刀劃成各種幾何形，用手扭、捏、壓、拉成各種花式，丟進(jìn)熱油鍋，芝麻面片兒便在油鍋中翻滾，一片片油亮的面片出現(xiàn)了方形、棱形、心形、麻花，有的像紅楓葉、柳葉、桃花、菊花……仿佛春天也粘了一層黃金色的芝麻，在琥珀色的油里倒立、騰空翻、跳躍、舞動(dòng)，自在逍遙地發(fā)出啪啪歡快的“笑聲”，隨著一縷縷青煙，鍋內(nèi)一會(huì)便出了香氣，像一位香氣襲人的戲曲女子裊裊婷婷，舞動(dòng)水袖，任芝麻的油脆香氣勾魂般誘惑我們的舌尖，好像春天就活在翻滾的油鍋內(nèi)，活在一句句民謠中間，活在“從前慢”的日子里，活在我們的記憶里。
不一會(huì)，竹簸箕裝了一堆熱氣騰騰的“黃金葉”，外婆就會(huì)邁著她的“三寸金蓮”來回走動(dòng)，將裝了金色麻片的簸箕放到窗前那張八仙桌上，然后，母親就在邊上放上一籃子蘋果、橘子、大紅棗、糖果，寓意平平安安、吉祥如意、紅紅火火。到了年初一早晨，母親和外婆早早起床，包好幾大盤鮮肉餃子，將煮熟的三條玉米、一條三斤以上的油煎大鯉魚放在八仙桌上，寓意來年五谷豐登、年年有余。
大年初一睡到太陽曬屁股，我和姐姐，還有表哥、表弟們才起床。我和姐姐穿上母親頭天晚上放在床邊的新衣，記憶最深的是我那套桃紅色燈芯絨背帶衣褲。洗漱完，梳好兩條齊肩的小辮子，然后，就奔著八仙桌上吃的，沒有外婆發(fā)布命令誰也不敢吃。只好趴在窗戶邊上等。
“呀，下雪了”。我驚呼。
窗外，對(duì)面老屋頂上一層白雪，天空放藍(lán)，把雪映射得青藍(lán)青藍(lán)，房屋的青瓦檐下吊掛一排排晶瑩剔透的冰柱，就像我們饞涎欲滴的口水在等待開春的消息。
“吃麻片啦！”隨著外婆的喊聲，我們哄地?fù)屪?，大家坐在長條木凳上圍著鐵煤爐子，一邊喝茶，一邊開吃香脆的麻片兒、糖果、花生等，吃夠了，不知誰喊了一聲：“捏雪人、捏雪人去”。門一開，香氣便滋溜一下子躥出門外，年味便融化進(jìn)了天地間。那種“隆冬風(fēng)厲，百花卉凋殘，晴窗坐對(duì)，眼目增明，是歲朝樂事”充盈著中國味的年。
過年，就是追隨那份年味兒，吃的是氣氛、是親情、是回憶、是陳南舊事。過年自然重在一個(gè)“吃”字。汪曾祺老先生說：“文化里最能傳播感情的就是吃。吃一頓餃子想象一頓的團(tuán)圓，吃一碗手搟面想想媽媽，文化根植在人的生命中，人通過味覺感覺來時(shí)時(shí)刻刻感受著家的味道、家的感覺….”炸芝麻片兒只是其中之一，我們家過年要燉雞湯、炒年糕、炒辣子雞、吊三鮮等，這些都是外婆去世后，母親接手廚房的活，開始學(xué)會(huì)。對(duì)于異鄉(xiāng)的我，那些味兒總在味覺的記憶中打旋。想想僅一道“炒辣子雞”就唇齒留香，像溪水清潤口舌。媽媽買糍粑辣椒要去特定的店，回來加入蒜瓣、姜泥、少量花椒，用油慢火炒香，再與生雞塊一起翻炒，兩種食材的味道相互交融在一起入口香辣余味綿長。
外婆在世時(shí)經(jīng)常做“懶龍”，她說的徐州方言是“豁餅”（念“huo”不知是不是這個(gè)字）。外婆說的“豁餅”就像冬天懶洋洋的蛇（大蟲）。吃“豁餅”是在驚蟄過后，百姓為了年后的奔波，吃“豁餅”為是解除人們的春困。外婆去世后，母親接手做。在老家時(shí)，我喜歡鉆進(jìn)廚房看母親如何備餡，各種食材鋪排在廚房的大小臺(tái)面。我?guī)湍赣H把煙熏豆干、韭菜、木耳、冬姑全部剁成綠豆粒大，再炒幾個(gè)油汪汪黃澄澄的雞蛋切碎拌進(jìn)去，將剁好的肉末攪拌，然后淋入芝麻油、十三香粉、鹽。事先將面發(fā)酵好，然后搟成薄面片，將拌好的餡平鋪在餅皮上，兩頭捏攏，卷成U形放進(jìn)蒸鍋，20分鐘出籠，切成七八公分長短，將切好的蔥花淋上醬油、醋和油辣椒做蘸料，吃時(shí)，取一塊熱乎乎的“豁餅”蘸上調(diào)料，那個(gè)香味真是難以形容，讓人七竅生煙。如今，芝麻片兒、辣子雞、“豁餅”的味道已久遠(yuǎn)到歲月的皺褶內(nèi)。
一晃，日子就像水一樣，母親曾經(jīng)篳路藍(lán)縷，像一條江水，在人生的峽谷中掙扎，經(jīng)歷著千山萬壑。如今已是風(fēng)燭殘年的母親再也沒有能力為我們做芝麻片兒、辣子雞、懶龍了，我們唯一能做的就是反哺、儲(chǔ)蓄記憶。
記憶是人類生命最好的精神延續(xù)、是歷史賦予未來的使命。年及年的味道，讓我們體會(huì)著切膚的鄉(xiāng)情，有了民族的年、記憶的年、母親的年，才能吃出人生的境界。記憶，鋪墊歷史，是為了朝向未來。
年味就是刻在我們靈魂深處的一枚紅色胎記，一枚無法割舍的朱砂痣，帶著臍血、帶著盛開的“花信風(fēng)”、帶著思念親人的春祭。
作者簡介：夏曉露，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國公安文聯(lián)會(huì)員、全國公安散文分會(huì)副秘書長、連續(xù)兩屆簽約作家；全國公安美術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、魯迅文學(xué)院公安作家高級(jí)研修班學(xué)員。
長期從事公安新聞和文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。多年來在全國及港澳各類報(bào)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文、小說以及各類新聞通訊、消息等200余萬字。中篇小說、報(bào)告文學(xué)、劇本、散文、詩歌等作品曾獲全國金盾文化工程文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)相關(guān)征文獎(jiǎng)、全國偵探推理小說獎(jiǎng)、全國政法系統(tǒng)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)等多個(gè)國家及省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《生死漫步》
