娘
——董文念（水晶）
如果不是股骨頸斷裂手術，娘斷然不會想到這輩子還會享受“貴賓”般待遇；如果不是住進七號病房，娘也不會結識熱心的“大塊頭”，聰明的“小不點”，可敬的“老頑童”……，娘的這些病友，一度給了娘莫大的鼓舞。
今夜我輪值，娘就在重癥室里躺著，候在室外的我隨時在聽從醫(yī)護人員的召喚。樓道內白天的躁動隨著夜色漸濃漸沉了，我卻睡意全無，心頭涌動著關于娘的一切。
娘，好女人吧。曾幾何時，我也學人家洋腔洋調地喊著“媽媽”，但骨子里覺得還是喚娘來的真切。不敢說娘有多好，但至少娘比一般女人多了份堅毅、剛強和自信。就說這次手術吧，對于耄耋之年的老人而言，我們姐弟幾個，真是面臨艱難的抉擇，做吧，娘的血壓高還有其他一些不適；不做吧，娘實在痛苦。就感覺病在娘身，疼在兒心，但娘的心態(tài)極其的好，盡管我隱約感到娘內心的恐懼。
說起娘，每個人都會如數家珍。好女人是一部書，娘的故事從一九三五年開始。
娘的童年是幸福的，據說姥爺是當地遠近聞名的獸醫(yī)，娘是長女，聰明上進，上學讀書那是自然的，說不定姥爺想指望娘將來繼承祖業(yè)也未可知呢。但天有不測風云，由于姥爺拒不替日寇醫(yī)馬而倒在罪惡的槍口之下，此后姥姥便帶著四歲的小姨改嫁他鄉(xiāng)，娘就開始了寄人籬下的日子。
有年紀的人總會留戀過往吧，娘也不例外，尤其近來，就會不失時機的給我們絮叨一些陳年舊事，有些我甚至都能倒背如流，但娘每次都饒有興味，好像從來都是第一次在訴說別人的故事。
沒娘的孩子像根草。失去爹娘的呵護，二姥爺(娘的叔叔)就是娘順理成章的監(jiān)護人。小時候我天真的以為這就是親姥爺，舅舅和姨七八個，逢年過節(jié)去了待我們姊妹是真親啊，舅、姨們對娘“大姐、大姐”的叫個不停，缺原來是娘嫁了個好人家，對娘的“娘家”有了接濟，這是后話。我的這個姥爺孩子多，娘非但輟學了，成天就是看弟弟妹妹，洗衣服，做飯，在無休止的家務中年復一年。
環(huán)境造就人，娘堅強樂觀的性格心態(tài)，我想就源于這特殊的生長環(huán)境吧。漸漸的，娘長大了，學會在苦難中尋些小快樂，比如牧羊:在冬日的曠野上，群羊在撒歡，娘就像出籠的鳥兒，此刻身心都是無比愉悅的。娘常說，遠處有狼在嚎叫著，娘就扯起嗓子和狼一起“賽歌”呢。狼逡尋著若即若離，每每此時我就無比擔心的問“您不怕嗎”，娘總會說“一群羊還吃不過來呢”，調侃中信心滿滿。有一只離群的小羊慘遭不幸，娘挨的這一頓訓吶:“咋不把你吃了?！惫媸茄蚓攘四?
上天是公平的，關上一扇門同時就開啟一扇窗。娘的這扇窗就要被好心的鄰居阿婆打開了，娘還渾然不覺。
姑娘十八一支花，正值妙齡的娘，不論外界環(huán)境多么惡劣，就像土里的種子，稍有墑情就要破土而出，茁壯成長，引用一句歌詞:村里有個姑娘叫果果(娘的小名)，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。阿婆憐惜娘，東托西付，善良無依的娘像一艘漂泊的船不久便駛入幸福的港灣——娘嫁給了爹。
爹家境殷實，爺爺曾是販木材的經紀人，奶奶也是方圓數十里的媒人和接生婆，家里曾經有雇工(土改時差點被劃為富農，由于爺、奶為人周正，時常接濟他人，最后照顧一個中農) ，爹和姑均接受了良好的教育。爹是五十年代當地唯一的大學生，娘這顆果實終于實至名歸(娘后來改名淑賢，淑德賢惠名副其實) ，娘從此衣食無憂，甚至被奶奶當寶一樣寵著。
在爺爺去世后，奶奶帶著爹和姑辛苦度日(爹的幾個弟妹在戰(zhàn)亂中不幸夭折) ，爹因此成為兩房(爺爺和二爺)的唯一男丁。奶奶所以特疼惜孩子，打心底信奉多子多福的老理。大姐、二姐的相繼問世，給家中增添了無限生機。當我出生時，雖又是女孩，但湊數至少也是對家中小小的貢獻吧，我的小名“改過”便無形中被烙上神圣的家族使命——希望我后面是個男孩。說來還真是神奇，大弟、二弟就接連降生。在小弟到來時，娘已是年近四十的高齡產婦，那時十多歲的我，已些微懂點事了，在我自己做了母親后，至今對當時的情景還是后怕不已。
那是個龍口奪食的麥收時節(jié)，奶奶替娘出工去了，正在場院里照看弟弟的我，突然聽見娘喊我快去地里叫奶奶，說是就要生了，只見娘蜷坐在中屋的地上，臉上很痛苦的神情，我一下子懵了，在娘一再的催促下，我撒丫子就跑出院門，一路狂奔并大聲喊著:奶奶……，娘要生了……，娘要生了……當我和奶奶大汗淋漓的跑回家時，娘居然自己接生好了！……娘很虛弱的躺在炕頭，身邊多了一個嗷嗷待哺的小娃娃，我望著娘突然就哇哇大哭。后來，小弟嚴重的缺鈣和營養(yǎng)不良，娘一想起來還直說對不起小弟，心里愧疚的慌。
記得小時候，我性格比較倔強，啥事都要一氣呵成。當一家人都圍坐桌邊開飯了，我非把剩下的豬草剁完才行，情急之下，一刀剁在左手大拇指上，頓時鮮血直流，疼的直打滾，娘二話不說，背著我徑直往村邊的小水泥廠醫(yī)務室跑去。好多都不記得了，只是那個漂亮的醫(yī)生阿姨一個勁的責怪娘，說再晚指頭就保不住云云，娘就不住的檢討自己。現在每當天陰大拇指就酸困，多虧了娘，不然也許會落下終身殘疾的遺憾呢。
說起對文字的這點愛好，還得歸功于娘。小時候沒有多少圖書可供孩子們消遣的，于是就對炕圍的報紙很感興趣。借水泥廠的光，我們村早在七十年代初就通了電，家中也沒啥好裝飾的，娘就把爹帶回的許多報紙糊在墻上，或者是小食品的包裝盒都被娘充分利用，記得有一方花花綠綠的餅干盒就在枕頭邊貼著，頭一歪，“平陸縣副食品加工廠”的字樣便映入眼簾，晚上睡覺時頭一歪就看見了，每每念給娘聽，娘就夸上一句，“我妮兒出息了！”久而久之，便習以為常，周圍念完再夠天花板，這樣就時常得些小獎勵，滿足了年少時小小的虛榮心，上學后心底對未來的希冀我想就愿于此吧。
爹常年在外工作，聚少離多的日子，爹和娘鴻雁傳書，敘說家長里短(少年時我一度對那些花花綠綠的郵票很是著迷)，這樣的日子，娘一撐就是幾十年。娘一輩子辛苦，除養(yǎng)育我們姐弟六個，還得侍奉兩房四位老人，又要去生產隊干活，上山植樹，下河挖溝，一點都不遜男勞力，無奈家中人口多，老老少少的，所掙工分到年底還是入不敷出，為了能分到口糧，爹過年時交給隊里的家中欠款，都能抵全村人的年中分紅了。打從懂事起，為了分擔他人強加給娘的不公，我小小的心愿居然是長大了一定要當生產隊長。前些年回老家聽說當年叱咤風云的人物晚年很是凄涼，終究作古，暗自慶幸娘依然兒孫繞膝，頤養(yǎng)天年。
那年國家落實了農轉非政策，娘才結束了長期兩地分居的生活，我們也一起遷往城里，升學，招工，就業(yè)，過起城里人的日子。離別故土的娘，并沒有明顯的不適應，依舊隨遇而安。
娘的這次小意外，使我們有機會停下旋轉陀螺般的生活，心甘情愿的圍著娘轉。
看著我們都放下手頭的工作，輪流的陪護著，娘像個做錯事的孩子，不住地說著歉意的話，越這樣我心里越發(fā)的不是滋味。曾幾何時，那個在我們犯錯或調皮時追著嚷著的娘確乎已經老的追不動了，就這么乖乖的躺著，聽憑醫(yī)生和我們的擺布。我們每天給娘擦洗，喂飯，翻身……娘還真是聽話，很是配合。說真的，我突然想讓娘再對我發(fā)發(fā)火，抑或在我面前再撒回嬌，可是沒有。眼前有時也會幻出另一幅畫面，多年以前，娘也像現在這樣給我哺飯，不聽話的我曾經把飯打翻在地，娘要付出多大的耐心吶。
如今生活水平提高了，旅游成為時尚，有人曾問我都去過哪些地方，我就含混地說“北京……”，自己都覺著少了幾分底氣，因為據娘說，六八年的“五.一”娘正抱著我(當時我快兩歲)裹夾在天安門廣場的滾滾紅潮中接受毛主席他老人家的檢閱呢(爹當時在北京第五設計院工作)。
正是小時候的北京之行，才為我正了名，爹的同事說，小小年紀犯啥錯了，“改什么過”嘛，所以身份證上才有了現如今這個名字。那時的記憶早已定格在僅有的幾張發(fā)黃的黑白老照片之間。說來慚愧，即將奔五的人了，曾多次要帶娘故地重游，都被娘婉拒了，這回咋也不依娘，愿娘早日康復，了缺我心中多年的夙愿。
陪著娘，忽然覺得有充裕的時間遐想，想到娘要經受六次分娩之痛，要承受與爹兩地生活帶來的諸多不便，要替爹分擔贍養(yǎng)老人和撫養(yǎng)子女的重擔……所有這些娘都挺過來了，假如換作自己，真不敢想象，是否會有娘一半的勇氣呢，但娘卻毫無怨言，默默地在透支著自己的一切。娘是千千萬萬中國婦女中最普通的一個，雖無驚天動地的偉績，但在我心中，“為母心強”四字便是娘一生真實的寫照!
更深人靜，夏夜闌珊，我拉拉雜雜的記下這些文字，無意替娘歌功頌德，僅僅從心里感謝娘，感謝上蒼，讓我們享受“子欲孝而親正在”的美好時光。
作者簡介：董文念/水晶，山西省侯馬市作家協會副秘書長，朗聲社會員，一個誦讀愛好者。
