那日，我陪好友回老家祭拜她的父母。好友是個(gè)苦命人，20多歲就父母雙雙離世?？粗蛟陔p親墓前，雙手輕扶墓碑上父母的名字，淚水從她兩頰悄然落下，那種子欲養(yǎng)而親不待的場(chǎng)面，讓我也禁不住淚眼婆娑。我更想念家鄉(xiāng)小山村的雙親了。
1974年12月，我懷著一種好奇，降生在美麗山城張家界的一個(gè)小山村。我用一聲聲抑揚(yáng)頓挫的哭歌，表達(dá)對(duì)父母的感恩，對(duì)家鄉(xiāng)的感恩。我出生的地方，開門見山，出門爬山，進(jìn)門睡在山腰上。這是我對(duì)家鄉(xiāng)的最初記憶。
母親生下我后，再也沒有生下弟妹了。母親一直讓我喝她的奶。每每放?；貋?，見母親正在田間勞作，我便迫不及待地?fù)渖先?，撲進(jìn)那散發(fā)著溫?zé)岷箽獾膽驯АＤ赣H則停下手里的活兒，極愜意地在田埂上坐下，微微閉上眼睛，任我有滋有味地把乳頭吸出響聲來。
每次，我躺在母親的懷里吸奶，祖母都會(huì)強(qiáng)行把我扯開，邊扯邊罵：“你這個(gè)混賬東西，你沒看見你娘已被你喝成一個(gè)皮包骨了。再喝，你就沒娘了?！蔽也欢拗爸^續(xù)喝。母親不忍，又把我從祖母身邊拉過來，把她干癟癟的乳頭塞在我嘴里。母親望著祖母，含著淚說：“媽，就讓三兒喝吧，家里又沒好吃的，孩子命苦，三兒可是我的斷腸兒呢！”
我的母親，似乎只有這時(shí)候，才會(huì)停下來，小憩一會(huì)，臉上充滿對(duì)我的無限關(guān)愛和溫情。
母親的懷里總是汗浸浸的，乳房也日見干癟。一家七口，對(duì)于母親來說，生活壓力太大了。曾祖母、祖母的年紀(jì)都大了，不能勞動(dòng)。父親是大隊(duì)干部，要么帶隊(duì)去修鐵路，要么去大隊(duì)部開會(huì)，在家的勞動(dòng)時(shí)間少，家庭的重?fù)?dān)全壓在母親身上。我和小哥不到10歲，大哥又去讀初中，基本幫不上忙。
母親總是很忙，晚上也總是很晚才回來。每天，我站在村頭的大路邊等她。暮色里走來的每一個(gè)身影，都會(huì)撩起我溫馨的希冀?？蓺w來的身影，又一個(gè)個(gè)從我面前過去了，他們都不是母親。在這種百無聊賴的等待中，有時(shí)我便會(huì)倚著小石凳睡去。醒來的時(shí)候，往往是母親正抱著我，用心細(xì)細(xì)地幫我洗腳。灶門口的火光一閃一閃的，映著她那張疲憊的臉。炊煙繚繞著整個(gè)木屋，彌漫著紅薯的清香氣息。
記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)分糧是按勞動(dòng)力分的。我家只有兩個(gè)勞動(dòng)力，每月只有四十斤左右的米，肯定不夠吃一個(gè)月，母親就把自留地的紅薯切成很細(xì)的小顆粒，同米一起下鍋。每每此時(shí)，我就含淚望著母親，不想吃。母親心疼地說：“三兒，等會(huì)我把紅薯放在一邊，給你一碗米飯?！甭牭竭@一句話，我就高興地去玩了。記得為這事，哥哥還和母親生氣，說給三兒的全是米飯，他碗里的紅薯總是多些。這時(shí)，母親就把自己碗里的少量米飯趕到哥哥碗里，她自己全部吃紅薯。
我的母親，就是這樣，把苦難留給自己，把關(guān)愛和親情留給了親人。
倘若白天跟母親一起下田，我便可以躺在田野，檢閱羊群似的白云和浩浩蕩蕩的螞蟻隊(duì)伍，或光著腳，在田間追逐野趣。有時(shí)去得遠(yuǎn)了，偶一回頭，見母親正直起腰身，撩起衣襟擦汗，天空湛湛藍(lán)藍(lán)的，日頭明光光地照著，那發(fā)絲飄零的身影雕塑一般，令我怦然心動(dòng)，看得發(fā)呆。母親繼續(xù)勞作，間或便喊一聲：“三兒，別跑遠(yuǎn)了?！薄叭齼?，媽挖到花生了，快來吃?！甭曇籼鹛鸬?，暖了兒子的心。但有時(shí)，聲音也會(huì)變得粗暴?！叭齼?，要下雨了，快回去。”我一抬頭果然天邊正涌上一片烏云，天也猛然間黑暗下來了。我呆著不走，要跟母親一起回去。母親便板起臉：“一個(gè)兒回去，媽還要干會(huì)活?！?/font>
雷陣雨，說來就來。我剛到家，天上電閃雷鳴地就下起傾盆大雨。我突然想到，母親還在地里，想到這雷會(huì)不會(huì)把母親打死，我驚恐至極，哭著喊著撲向雷風(fēng)雨中，去找母親……
最后的結(jié)果是，母親把我從村頭泥水中抓了回來，鐵青著臉：“別嚎喪，這么大的雨，誰讓你往外跑的？”
“我怕。這么大的雷，我怕媽被雷打死……”
母親就如融化了似的把我拉進(jìn)懷里，“三兒，乖，別怕，雷只打壞人，媽媽不是壞人，不會(huì)被雷打的?！彼o緊地?fù)ё∥?，面頰有水珠落下來，不知是雨水還是淚水。
很多年來，身邊的朋友問我，為啥不吃葷，我有說不出的苦楚。這種苦楚，源于童年的苦難生活。
八十年代初，改革開放的春風(fēng)還沒有吹進(jìn)湘西古老的村落，村里大部分家庭經(jīng)濟(jì)來源是喂豬賣豬。每每在賣豬前夕，母親都會(huì)挑頂鮮嫩的青草，加進(jìn)幾瓢精料，一家人看著豬吃。豬從來沒有吃過這么好的食，總是奮不顧身地吞噎，弄得滿頭滿腦都是豬食。母親低頭加食時(shí)，眼眶里似乎有亮晶晶的東西在閃動(dòng)，我們也心里沉沉的。
記得我十一歲那年，我家的豬賣給了一個(gè)遠(yuǎn)房表叔。表叔在我家，把豬殺了，問我母親：“周嫂，豬殺好了，也稱點(diǎn)肉給孩子吃呀?！币娔赣H沉吟不語，表叔又說道：“價(jià)錢是有點(diǎn)高，就少稱點(diǎn)吧。”母親問：“幾塊??？”“六塊五。”母親在家里走來走去，肯定在盤算，大哥的學(xué)費(fèi)要多少，家里日常開支要留多少……手里的十元錢都捏出汗來了，最后咬牙向門口走去。我突然義無反顧地?fù)渖先?，攔在母親面前：“媽，我不吃肉，我們家都不愛吃肉！”母親愣住了，說：“乖，咱就稱1斤，回來和茄子燒，你們挑豬草也辛苦了，該吃點(diǎn)?！蔽掖绮讲蛔專略陂T口說：“我不想吃肉，真不想吃?！蔽业穆曇舢惓?jiān)決，因?yàn)槲腋械胶眍^堵著一股熱乎乎的東西，我怕抑制不住，要哭出來。母親對(duì)表叔說：“孩子不吃，就依他吧。”表叔說：“那就把豬大腸留給你們吧，算我送的，可以燒兩大碗?！碑?dāng)母親用哀求的目光望著我時(shí)，我?guī)缀跣沟桌锏睾俺鰜恚骸拔覀兗也怀?，我們家誰也不吃，我要讀書，我要上學(xué)！”
跟著，我再也抑制不住了，心頭的酸楚往上一涌，放聲哭了起來。母親也哭了，淚雨滂沱，不僅僅是因?yàn)樨毟F……
當(dāng)時(shí)，我在心底發(fā)誓，一定要發(fā)奮讀書，一定要走出小山村，讓我的母親，讓我的家人過上好日子。
那次沒稱肉，母親總覺得欠著我們什么。那年秋日的一天，母親去扯豬草，在村口的小路邊撿到一頭小死豬，去掉內(nèi)臟有幾斤好肉。我回家的時(shí)候，母親正在洗肉，我跑上去，就聞到一股異味，就說：“媽，這肉臭了?！蹦赣H說：“生臭熟香，一下鍋就好聞了?！蓖砩衔壹业牟妥郎暇投嗔艘槐P子豬肉，母親先嘗了嘗，說好吃。我也好久沒吃肉了，夾了半碗豬肉到碗里，只吃幾口，就再也吃不進(jìn)去了，緊接著就是反胃，把早上吃的米飯都吐了出來，最后吐出的是黃水。
從此以后，我再也不吃葷了，見到肉就反胃，直到今天。
俗話說：“窮人的孩子早當(dāng)家?！笨嚯y是一所大學(xué)，能培養(yǎng)人的意志，磨煉一個(gè)人的品德。我的母親，用她最樸實(shí)的行動(dòng)，照亮我前行的路，也是我在無數(shù)困難和挫折前面不氣餒、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神支柱。
母親在我心中，是一棵參天大樹，最無私，最樸實(shí)。
母親是我心空的一顆星，最明亮，最耀眼，照亮了我的過去，照亮著現(xiàn)在，還將照亮我的將來。
娘，永遠(yuǎn)是我心靈的港灣。
作者簡(jiǎn)介：朱才，湖南張家界人，張家界市詩歌學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)
