夕陽里的“竹竿”
老人
柴安成
竹竿齊肩，普普通通，陪伴他走過了一個(gè)又一個(gè)春秋。
自從老伴離開了他，一年不到的時(shí)光，他的背明顯有些佝僂，手中就多了一根竹竿。
晴天，陰天，他牽著水牛，拄著竹竿，在田埂上丶山坡上放牧。牛啃著草，他時(shí)不時(shí)用竹竿頂住下頜，望著天空自言自語。
一次，牛在山地溝邊吃草，他模糊地看見兩只大大的牛蚊叮在牛背上。彎腰去拍打，一下子就仰倒在三四米的泥溝里，臉擦出幾道口子，血流了不少。他順手在溝邊捋了把黃荊葉，吐上口沫，搓揉搓揉，敷在傷口上，照常吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
晚餐，喝上兩口小酒，走進(jìn)臥室，坐在床頭。喃喃地念著“阿彌陀佛"，咳嗽兩聲，然后上床，他很孤獨(dú)。
孫子孝順，常陪著他拉拉家常，讓他高興了不少。
夜里兩三點(diǎn)鐘，狗的狂吠，讓他警惕，他拄著竹竿在院子里走上幾圈，耽心孫子魚塘里的魚被人偷盜，拿著盆兒鐺鐺鐺地敲起來，虛張聲勢，造成一種“威懾”！然后又拄著竹竿進(jìn)了屋子，老人的心特別實(shí)，也特別細(xì)。
夏種秋收，老人又背上曾孫拄著竹竿在田埂上用手掂掂谷穗，在地邊上摸摸玉米，襁褓中的孫子呼呼呼地熟睡。老人喃喃自語，吧嗒吧嗒吐著煙霧。
雨天，曾孫在他的身后膝前繞來繞去，老人起身拿著掃帚掃地，曾孫拖著竹竿跟在他的身后。
掂記學(xué)校里的小兒子，小孫子，老人總要到果地里，模模糊糊地摘上幾個(gè)大橙子，裝進(jìn)挎包里。邊扣長布衫上拴著一條圍裙，三兩斤新谷米放進(jìn)前胸的布衫里，拄著竹竿進(jìn)了兒子的家，慈祥和善良溫馨著全家。他用粗曠的手撫摸著小孫子，眼中浸著的老淚笑了出來。
老人酒杯中有很多艱辛凄苦的故事。
少壯時(shí)他替人幫工，中午主人發(fā)給他一個(gè)咸鴨蛋，舍不得吃，揣進(jìn)懷中，晚上回家捧給爹娘。五十幾歲，短短一年之中，連連夭折了四個(gè)兒子，從此患上癆病，久治不愈。加之傷肝慪氣，身體日漸衰退。
天災(zāi)干旱那年，老伴生子，月子里只吃了一個(gè)雞蛋，可想有多么艱難，他急得團(tuán)閉轉(zhuǎn)，幾近發(fā)瘋，久久仰望著蒼天。
老伴在世，他農(nóng)活回家，老伴早就把一支支旱煙圈好，拿上一支插進(jìn)煙管中，他只是一個(gè)勁地笑。
冬天夜里，老伴早早為他備好了暖身的“竹烘籠"。老伴走了，每每回到家中，他總是呆呆地坐在凳上，抽著旱煙，喃喃自語。
老人的酒杯里有過孤獨(dú)的影子，竹竿上有過辛酸的手痕。
清明時(shí)節(jié)，他率領(lǐng)兒孫墳頭拜祭，他首先放下竹竿，跪在自已父母腳下，額頭貼土，畢恭畢敬。
他蹲在老伴墳頭，拔了撥雜草，焚香燒紙，用袖口擦了擦眼，拄著竹竿往回走，時(shí)不時(shí)回回頭。
時(shí)光流淌，老人的故事也在流淌。老人有白內(nèi)障，幾近失明，一副從地?cái)偵腺I來的二手眼鏡，掛上鼻梁，也只是裝飾而已。每每兒孫招呼他，他總是用手掌當(dāng)陽棚，放在額頭上，遮擋光線，望了又望，耳朵幾近發(fā)聾，唯有臉龐泛著微笑。
普通的“手杖"陪伴著 慈善的老人，在夕陽余輝中蹣跚地走著，“手杖”光亮光亮，老人獨(dú)自走向太陽升起的地方！
投稿
作者:柴安成(墨趣安然)
四川成都，中學(xué)高級(jí)教
師。愛書法丶易學(xué)和醫(yī)
學(xué)。
