祖母的兩個(gè)棄兒
那年夏天，暴雨連連
長(zhǎng)江洪水泛濫，沖垮大堤
十澇九不收的故鄉(xiāng)
一夜之間，被洪水猛禽吞沒了
父老鄉(xiāng)親們，拖兒帶女
背井離鄉(xiāng)，各奔東西
一一去逃難
我的裹足祖母，身懷六甲
與爺爺一起，拖著6個(gè)兒女
去往湖南汨羅一帶
一一討飯
半年后，他們返回家鄉(xiāng)
蹲下去是一片水
站起來還是一片水
為了活命，一家人
繼續(xù)去鄰鄉(xiāng)討飯
祖母干癟的乳房，實(shí)在擠不出
一滴奶。只有將懷中嗷嗷待哺的嬰兒
與另一個(gè)四歲的兒子，分別送給
富裕一點(diǎn)的人家
那天，北風(fēng)呼嘯
寒雨一直在下。老天爺啊
替著筋疲力盡的祖母在哭泣
陪護(hù)女工
夜幕下的病房是寂靜的
那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊是寂靜的
那靠墻擺放的簡(jiǎn)易床是寂靜的
那不同鄉(xiāng)音的中年女護(hù)工們
臉上的孤獨(dú)也是寂靜的
當(dāng)我深夜從她們身邊走過
她們枕邊滾落的夢(mèng)話是熱鬧的
你聽：＂老爸，玉米、高粱都播完了嗎？女兒真不孝?。?/p>
“孩子，不哭，我真的好想你
今年春節(jié)媽媽一定回家……”
我撿起散落一地滾燙的囈語(yǔ)
燙痛了我的雙手
月餅的味道
那一年的中秋夜
月亮很大，很圓
我們姊妹四個(gè)，搬著竹椅
坐在老屋門前，巴巴的望著
屋里屋外，忙過不停的母親
母親將父親寄來一包冰糖餡酥殼小月餅
分給爺爺奶奶和伯伯叔叔
留下兩個(gè)，掰成四份遞給我們
弟妹們一搶而空，各自捧著半個(gè)月餅
像捧著天上的星星，津津有味的啃著
我拿著半個(gè)月餅，望著母親
她正笑容滿面望著我們，手上拿著
一塊油炸米巴，津津有味的吃著
空氣中彌漫著幸福的味道
中秋又至
弟妹們?cè)缫哺鞅紪|西
母親端坐相框里，微笑地看著我
在空寂的屋子里
擺滿一桌子月餅和水果
我捧著一個(gè)蛋黃餡大月餅
嘗了一口，如鯁在喉
逆生長(zhǎng)的嚴(yán)奶奶
昨天，去看望梅姐和她的母親
是一個(gè)患老年癡呆癥的嚴(yán)奶奶
看見她愁容滿面，在廚房忙來忙去
我知道，生活的重?fù)?dān)
又把她的脊背壓彎了一寸
她八十八歲的老母親
圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，手舞足蹈
快樂地唱著老歌，一首接一首
這樣多好??！
逆生長(zhǎng)的嚴(yán)奶奶，終于忘記了
塵世的煩與憂
回到天真爛漫的童年
致母親
命運(yùn)的鞭子，把你的少年
抽打得面目全非
四個(gè)孩子，耗完你的青春和中年
病魔又把你的晚年逼到懸崖邊
你毫無(wú)怨言，負(fù)重前行
直到累得精疲力盡
帶著你的酸，甜，苦，辣
與一身的病痛，悄然回到
故鄉(xiāng)，長(zhǎng)眠小河邊
母親，你走的那天
我的世界雪崩了
撕裂的傷口，鮮血淋漓
我忍住痛，繼續(xù)奔波在
泥沙俱下的塵世間
替你照顧好父親和弟妹
慢慢的，傷口在時(shí)間里結(jié)痂
不知不覺我就變成你
一一活成一株向日葵
只微笑，不流淚
今天，母親節(jié)又至
我踮起腳尖，摘下天邊的彩云
剪成一朵美麗的花瓣
系上我的思念，寄給
一一遠(yuǎn)在天國(guó)的你
2024.5.12
作者簡(jiǎn)介：張紅霞，筆名幽蘭，副主任醫(yī)師，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)集《在水一方》。
