[彩球飄飄]
——觀看劉苗苗執(zhí)導(dǎo)的電影新作《帶彩球的帳篷》后述評(píng)
大山,梯田,大柳樹(shù),苜蓿地——一個(gè)藍(lán)色帳篷獨(dú)獨(dú)撐起一頂“蘑菇頭”,座落在苜蓿地邊,帳篷的頂端飄逸著幾只彩球,顯得孤零零的。鏡頭拉近了,才發(fā)現(xiàn)苜蓿地頭置放著好多木箱,一群蜜蜂飛舞,圍繞著箱蜂出出進(jìn)進(jìn),徜徉在苜?;ㄩg,嗡嗡之聲不絕于耳。不時(shí)傳來(lái)的吉他聲和犬吠聲,打破了原野的寧?kù)o,進(jìn)而,一個(gè)天藍(lán)色的身影狂奔在苜蓿地頭,伴隨這身影的是一只黑色獵犬,一下子使寂寞的大山靈動(dòng)起來(lái)……這便是劉苗苗的電影新作《帶彩球的帳篷》最初的影像。
《帶彩球的帳篷》由天畫(huà)畫(huà)天(上海)影業(yè)有限公司和海南貫云影視文化有限公司出品,香港國(guó)際電影節(jié)協(xié)會(huì)聯(lián)合監(jiān)制,天畫(huà)畫(huà)天(北京)影業(yè)有限公司聯(lián)合攝制。本片是天畫(huà)影業(yè)聯(lián)手香港國(guó)際電影節(jié)協(xié)會(huì)共同推出的B2B(Back to Basics)“愛(ài)情征服一切”電影計(jì)劃的第四部影片。
在與大都市截然不同的大山深處,飄逸著幾只彩球,無(wú)疑是醒目的。這醒目,寓意著山外的大千世界,它連同吉他以及勤勞有靈性的小蜜蜂,還有“炮彈”“花花”兩只小狗,一道被養(yǎng)蜂人從外面帶進(jìn)了深山,五彩繽紛的外部信息也潛移默化地融入舒家川這個(gè)封閉的小山村。于是乎,這六只彩球所蘊(yùn)含的諸多理念,以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式彌漫在山村的每個(gè)角落,進(jìn)入尋常百姓家,也沁入山里人的心田——彩球飄逸在山間,也飄逸在人們心中!
影片講述的是在中國(guó)西北一個(gè)叫舒家川的小村莊,正當(dāng)苜蓿花盛開(kāi)的時(shí)候,來(lái)了一個(gè)叫李韓的外地養(yǎng)蜂人,他在苜蓿地邊安營(yíng)扎寨、養(yǎng)蜂采蜜,從而和常在附近鏟草喂羊的當(dāng)?shù)卮骞名滬湲a(chǎn)生了一段若有若無(wú),似弱還強(qiáng)的感情糾葛。李韓渴望愛(ài)情,卻自有隱情,麥麥也已訂婚,卻心猶不甘。加上一個(gè)叫素素的小男孩從中往來(lái)穿梭,波瀾叢生。使得這段注定沒(méi)什么結(jié)果的情感生活,激蕩人心,也發(fā)人思考,思量限定性很強(qiáng)的人的命運(yùn)以及五味雜陳的生活本質(zhì)由影片步步推進(jìn),展現(xiàn)在觀眾面前。
村姑麥麥雖然文化程度不高,但大山養(yǎng)育了她漂亮的容貌和嬌好的身材。然而命運(yùn)卻不眷顧她,迫于傳統(tǒng)壓力和生活理念,她整天鏟草喂羊,圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。她一心向往山外的世界,自然不愿意將美好的青春拋灑在單調(diào)乏味的大山深處。如果要一輩子委身于沒(méi)有文化而倒賣銀元的環(huán)環(huán)做丈夫,她內(nèi)心是不情愿的。當(dāng)父親催她再次鏟草喂羊時(shí),她說(shuō)出了一句耐人尋味然而震耳發(fā)聵的話:“難道我就是個(gè)鏟草的?”看似波瀾不驚,卻是發(fā)自內(nèi)心的吶喊,表達(dá)了她對(duì)于父母訂的親事本能的抵觸情緒。她對(duì)人高馬大的環(huán)環(huán)不肖一顧,卻對(duì)能彈能唱、滿嘴新詞的養(yǎng)蜂人李韓產(chǎn)生了莫名的情愫,劇情以點(diǎn)帶面地揭示了人們向往文化、追求新生活的觀念。
彩球是六只,寓示著中國(guó)傳統(tǒng)的“六六大順”,這是主人公李韓的內(nèi)心祈盼,祈盼事業(yè)有成,愛(ài)情圓滿,事事順心。然而他卻忽視了一個(gè)細(xì)節(jié),六只彩球只有紫、黃、灰、藍(lán)、綠、粉色,而沒(méi)有紅色。似乎是養(yǎng)蜂人的粗心疏忽,其實(shí)是編劇和導(dǎo)演有意而為之——這是一個(gè)象征,麥麥與李韓終究走不上紅地毯!
捕捉細(xì)節(jié)里的蛛絲馬跡文藝作品靠細(xì)節(jié)取勝,《帶彩球的帳篷》中的細(xì)節(jié)更是比比皆是,令觀眾叫絕?!安蹲郊?xì)節(jié)里的蛛絲馬跡”。這是李韓彈著吉他唱的歌詞。眾多細(xì)節(jié)融會(huì)貫通在一系列的情節(jié)之中。本來(lái)一身村姑打扮的麥麥,整天將自己的頭臉用頭巾包得不露聲色,背著一個(gè)竹編背篼,拿著一把鐵鏟,奔波于田間地頭,忠實(shí)地履行著鏟草喂羊的職責(zé),回到家里無(wú)論是做飯,還是洗衣、喂羊,也是郁郁寡歡、滿腹心事,但自從受到了養(yǎng)蜂人李韓影響,聽(tīng)到了他邊彈邊唱的陶醉之聲,自覺(jué)不自覺(jué)地接受了他的某種情意,思想上便有了變化,起了波瀾,每次出門鏟草前,總要對(duì)著鏡子梳妝打扮一番,淡掃蛾眉,梳理劉海,點(diǎn)化朱唇,試穿不同的顏色和款式的衣服,這樣的精心打扮以不同的方式出現(xiàn)過(guò)兩次,而兩次的衣著都有所不同。士為悅己者容,女為心儀者裝。這個(gè)細(xì)節(jié)所表達(dá)的人物心理活動(dòng),勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

對(duì)于少年素素的心理揭示,著力較多,他在思考時(shí),總是調(diào)皮地將一雙胖腳丫子倒貼在墻上;為了給表姐麥麥孝敬一只雪糕(冰積凌)以報(bào)答她為自己買運(yùn)動(dòng)鞋的善舉,他徘徊在村頭,等待貨郎到來(lái),并與其討價(jià)還價(jià)。當(dāng)他無(wú)意中看到養(yǎng)蜂人李韓擁抱了表姐麥麥之后,以為這是外地人在欺負(fù)表姐,于是他將父親藥死埋掉的一只老鼠掏了出來(lái),扔給李韓的愛(ài)犬,以報(bào)復(fù)這個(gè)不守規(guī)矩的外鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)村懵懂少年的稚嫩、俠義、任性、隨意形象便客觀地展示在觀眾面前。這里有一個(gè)真實(shí)鏡頭,一下子牽動(dòng)了觀眾的心:當(dāng)素素將死老鼠扔到帳篷前時(shí),被李韓發(fā)現(xiàn),他呼動(dòng)“炮彈”追趕“投毒者”,無(wú)論山里的孩子體格如何健壯,行動(dòng)如何敏捷,都跑不過(guò)一只訓(xùn)練有素的獵犬。在緊急跑下坡路時(shí),一個(gè)跟頭摔倒,傷得不輕。在觀眾的同情心被調(diào)動(dòng)起來(lái)的瞬間,影片效果一下得到了提升。
在多種因素的左右下,麥麥與李韓終究不會(huì)走到一起。但有一個(gè)細(xì)節(jié)卻耐人尋味。就在李韓將要離開(kāi)時(shí),打扮一新的麥麥面對(duì)那個(gè)帶彩球的帳篷,凝神佇立——她雖然留給觀眾的是一個(gè)特寫的背影,但她綴在后腦處的發(fā)辮上一枚醒目的發(fā)卡告訴觀眾,此時(shí)此刻她在想什么,因?yàn)槟敲栋l(fā)卡是李韓專門在李旺鎮(zhèn)商店里面為她買的。用古人的話來(lái)闡釋這個(gè)畫(huà)面,乃是“剪不斷,理還亂,是離愁。別是一般滋味在心頭”(李煜語(yǔ))。
“有過(guò)一次閃電的天空”導(dǎo)演在總結(jié)《帶彩球的帳篷》時(shí),對(duì)創(chuàng)作拍攝過(guò)程賦予了一個(gè)關(guān)鍵詞:“有過(guò)一次閃電的天空”。天空是廣闊無(wú)垠的,也是隨性的,無(wú)論世間多么靜寂,多么寡淡少味,天空總是要打雷閃電的。人的情感也是如此,也會(huì)閃電。電影中有一個(gè)鏡頭,大雨漂泊,電閃雷鳴,送塑料的麥麥在泥濘的路上難以行走,被李韓拉向帳篷避雨,但麥麥不肯進(jìn)去,于是李韓扯起塑料為二人遮雨,大雨如注,冷風(fēng)交加,但一對(duì)男女的心肯定是熾熱的。這應(yīng)該是男女二人最近距離的一次接觸,他和她若即若離,乍遠(yuǎn)猶近的復(fù)雜情感關(guān)系,總算有了一次體現(xiàn),正如同一次閃電,有著突發(fā)性、強(qiáng)烈性,奇遇性,也有著不可解釋性。閃電的鏡頭表達(dá)得越充分越到位,則歸于日常后的生活則越是深刻,越是值得咀嚼。
這種“閃電”帶給心靈一時(shí)強(qiáng)烈的波動(dòng)和久長(zhǎng)的惆悵,也給觀眾帶來(lái)無(wú)限思考的空間,這就是真實(shí)的生活反映,就是影片所創(chuàng)造的藝術(shù)效果。
這種“閃電”對(duì)于導(dǎo)演劉苗苗來(lái)說(shuō),并非一次,作為中國(guó)第五代電影導(dǎo)演的的她,從1985年始,就獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了首部電影《遠(yuǎn)洋軼事》,兩年后又執(zhí)導(dǎo)劇情電影《馬蹄聲碎》,該片入圍第11屆意大利都靈電影節(jié)特別展映。1992年,執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《雜嘴子》獲得第50屆意大利威尼斯電影節(jié)國(guó)會(huì)議長(zhǎng)金獎(jiǎng)。1994年,執(zhí)導(dǎo)的的家庭電影《家丑》獲得第2屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)。2018年,執(zhí)導(dǎo)的愛(ài)情片《紅花綠葉》獲得第32屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片,成為第2屆平遙國(guó)際電影展首映單元最受歡迎影片。這部《帶彩球的帳篷》其實(shí)是《紅花綠葉》的姊妹篇,兩者都改編于著名作家石舒清的原創(chuàng)小說(shuō)《表弟》和《花開(kāi)時(shí)節(jié)》。
值得一提的是,劉苗苗的每次“閃電”多少有些與眾不同。她的作品由初探到成熟,在此過(guò)程中她找到了一個(gè)適合自己的“閃電”理念與空間,這就是對(duì)寧夏南部山區(qū)西海固的特別情結(jié)。這塊地方曾經(jīng)被聯(lián)合國(guó)官員驚嘆“不適宜人類生存的地方”,卻有著其他地方難以捕捉、難以置信的生存理念,這種復(fù)雜而只能意會(huì)不可言傳的理念,只有長(zhǎng)期生存、有過(guò)深入了解的人才能在豐富的生活和文學(xué)作品中發(fā)掘出能夠立起來(lái)的影視作品。劉苗苗是從小在這里讀書(shū)長(zhǎng)大的,她自然懂得如何使平凡的田園生活閃出“電”來(lái)。她感慨地說(shuō):“西海固是我的第二故鄉(xiāng),有我父兄兩代人生命的痕跡。我能有機(jī)會(huì)以電影藝術(shù)形式書(shū)寫西海固,是莫大的榮幸,也是故鄉(xiāng)給我的療愈。”在今天網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),快手、抖音以短頻快的“耳光熱”搞笑博取流量時(shí),這部看似波瀾不驚的由業(yè)余演員擔(dān)綱的電影,以其“鉆木取火”的魅力,于無(wú)聲處閃出光華,開(kāi)始傳播就受到了青睞,獲得了好評(píng),入圍2023年第七屆平遙國(guó)際電影展首映單元,獲得2023年第36屆金雞獎(jiǎng)國(guó)產(chǎn)優(yōu)秀影片榮譽(yù)表彰,上海、南京、長(zhǎng)沙、銀川、固原等地已經(jīng)包場(chǎng)公映——彩球飄飄,但愿飄得更高更遠(yuǎn)!

本名火仲舫,筆名鐘聲、中方,中共黨員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,原寧夏作協(xié)副主席,寧夏文學(xué)藝術(shù)院和《長(zhǎng)篇小說(shuō)》簽約作家,固原市特邀黨史研究員,寧夏關(guān)工委宣講團(tuán)團(tuán)員、固原市關(guān)工委委員。創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花旦》《浪子吟》《西夏殤》《土堡風(fēng)云》《柳毅傳奇》《大河?xùn)|流》《花旦外傳》《鳳凰泉》《黃土情》《飛翔的情緒》《奔放的旅程》《超越夢(mèng)想》《紅星照耀將臺(tái)堡》《花臉》《詩(shī)意人生》等21部文學(xué)作品,曾獲得全區(qū)首屆宣傳思想工作先進(jìn)個(gè)人,全區(qū)第二屆優(yōu)秀新聞工作者,全區(qū)優(yōu)秀文藝工作者,六盤文化文藝名家,固原市離退休干部先進(jìn)個(gè)人,建黨100周年全區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,全國(guó)開(kāi)放大學(xué)杰出校友,寧夏關(guān)心下一代先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)。