幾十年,爺爺都小心翼翼地用紅絲綢包裹這只凈瓶,珍藏在小木箱內(nèi)。甚為遺憾的是凈瓶在爺爺過(guò)世后遺失了,但徐公軍旅半生、商海泛舟、崇文重教的鄉(xiāng)紳形象刻在爺爺?shù)哪X海里,如一方治療心疼的良方,服下了這劑方子心安。
我家有一把端莊大氣、雕工精細(xì)的實(shí)木太師椅,國(guó)漆老紅烏亮,曲型的如意云扶手、靠背圖案竹蘭山松,年老的爺爺坐在代表家族榮耀的椅子上,常用干枯的拇指食指捻著花白的胡須,暑天傍晚,穿著大白汗衫,搖著蒲扇,喝著大葉茶,望著遠(yuǎn)處低洼的前三墾(武湖圍墾后八方咀以西南的荒地堰塘)發(fā)呆。
我知道爺爺眼前有一幅畫(huà):晚霞煙云,漁舟晚唱,鷗鷺翔集,火輪從天際逆上,熙熙攘攘的人流中有一位年輕人是我爺爺,顛沛在國(guó)運(yùn)不濟(jì)的求學(xué)、復(fù)家業(yè)的路上。
19歲時(shí),張七記油榨坊復(fù)業(yè)在即,爺爺急匆匆地從恩施經(jīng)漢口返回倉(cāng)子埠省親,乘“倉(cāng)興”號(hào)火輪緩緩地由長(zhǎng)江進(jìn)入武湖水域。正值梅雨汛期,天近響午,武湖上空烏云翻滾,狂風(fēng)驟雨,汪汪一片澤國(guó)。楓臺(tái)山辟有臨時(shí)的下人卸散貨的碼頭,遇澇汛或干旱水淺???,附近陳大港灣是竹料、木料停放碼頭,木竹行老板從湖南、四川放木排進(jìn)料,湊巧有木排散架,風(fēng)高浪急,木料橫沖直闖地漂移湖水中。
“倉(cāng)興”號(hào)火輪引航手不敢貿(mào)然前行,擔(dān)心躲閃木料偏離航道危及火輪乘客安全。乘客紛紛棄船沿楓臺(tái)山碼頭走泥濘小路回倉(cāng)埠,大雨瓢潑,一個(gè)個(gè)淋得如“落湯雞”似的,上漢口進(jìn)貨的挑夫最慘,跌跌撞撞,雨霧織成了門(mén)簾讓眼睛掙不開(kāi)。爺爺不小心滑倒,人像油桶一樣從岸坡向下滾,撞倒了幾位雨中下船登岸的人,風(fēng)聲雨聲夾雜著“噼里啪啦”“框框郎朗”金屬油桶的撞擊聲,爺爺?shù)M(jìn)水里,風(fēng)急浪大雨驟,他雙手在水面上瞎抓,浮出頭,“噗通、噗通”地沉浮沉浮。
一位貨郎叫嚷道。迅速地甩掉擔(dān)子,拿起系有麻繩、鐵鉤子的扁擔(dān)沖到岸邊,邊叫邊跳進(jìn)火輪上岸踏板處的水里,一手抓住傾倒在岸邊的柳樹(shù)枝,其他好心人湊上來(lái)拉住貨郎的手,另一只手拼命地捏緊扁擔(dān)一端系的鐵鉤,將另一端拋向在湖水中冒出脖子、頭、手的爺爺。
“抓住、抓住扁擔(dān)系繩子的鐵鉤子?!?/div>
湖水猛漲,洶涌的波濤將爺爺向北越推越遠(yuǎn)。
貨郎拋了幾回,最后爺爺總算抓住了“救命稻草”--扁擔(dān)系鉤,加之眾人齊心拉扯他,終于上了岸撿回了一條命。雨中,貨郎將爺爺背到岸邊俯臥在一塊石頭上,吐出嗆的一灘水,慢慢恢復(fù)清醒。待情況穩(wěn)定后,攙扶爺爺上楓臺(tái)山一棵古楓樹(shù)旁的寺廟里,跪拜菩薩,生一堆柴火烘烤衣服,還請(qǐng)方丈熬煮了姜糖水讓爺爺喝下,恢復(fù)體力消疲解乏。
貨郎姓萬(wàn),萬(wàn)家大灣人氏。做的行當(dāng)是每一、兩天從張七記挑一擔(dān)油上漢口穿街進(jìn)巷散賣(mài)吃油,賣(mài)完后進(jìn)回生活用品到倉(cāng)埠批發(fā)給各鋪?zhàn)邮圪u(mài)。做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài),到處混得個(gè)熟絡(luò)。
過(guò)了3個(gè)時(shí)辰,爺爺體力強(qiáng)了許多,相談甚歡,還與貨郎跪拜蒼天,金蘭結(jié)義,爺爺為弟。
夜晚,一起吃了齋飯,風(fēng)雨停了,送爺爺回倉(cāng)埠家里。
天災(zāi)、內(nèi)戰(zhàn),小鎮(zhèn)張七記的復(fù)業(yè)失去了昔日的輝煌,有了衰敗之象。
后來(lái),張七記變故,爺爺多次遭難,異性萬(wàn)爺爺常在黑燈瞎火的時(shí)候來(lái)倉(cāng)埠張家串門(mén),伸出援手,用竹籃或麻袋裝一些紅薯、白蘿卜、腌菜、大米或用葡萄糖瓶裝半斤、一斤菜籽(棉籽)油之類(lèi),微薄接濟(jì),以緩解“幾張口”的燃眉之急。
這一層關(guān)系爺爺呵護(hù)了一輩子,這一段情緣爺爺念叨了一輩子。
楓臺(tái)山碼頭落水事件影響了爺爺一輩子,其實(shí)一輩子很短很短。
暮年,爺爺內(nèi)心強(qiáng)大無(wú)比,從年輕時(shí)開(kāi)始他一步步累積戰(zhàn)勝人性弱點(diǎn)的硬核。如果記憶能撫平傷痛,能告慰先祖,能育化后人,能還原世間真實(shí),就讓一切如楓臺(tái)山路邊的蒲公英一樣隨風(fēng)飛揚(yáng)。
三
父親常責(zé)怪爺爺,沒(méi)有讓他念更多的書(shū),沒(méi)有給他更好的生活。時(shí)代的“梗阻”深深地妨礙著父子語(yǔ)言溝通的管道,爺爺無(wú)言,默默受著,以他特有的方式看世間:云淡風(fēng)清,心生菩提。
落實(shí)政策,知青返城,隨著二中學(xué)生人數(shù)增多,養(yǎng)活了不少周邊居民。日用小商品、課輔資料等需求量大,父親開(kāi)起了副食店,守?cái)偂皳熘ヂ椤?,養(yǎng)家糊口。
我到了上幼兒園的年齡,常牽著爺爺褶皺的老手行至幼兒園大門(mén)口,爺孫倆再分手。
“爺爺,再見(jiàn)!”
多少次,我擺擺手后再回頭,爺爺瞇著一雙布滿(mǎn)魚(yú)尾紋的微笑的眼,還站在園門(mén)口,像一座滄桑的石碑立在那兒,不忍離去。我想起仍有幾份傷感,他老人家是人生碼頭邊一位風(fēng)燭殘年的老艄公,這么用心地疼愛(ài)孫女。
爺爺上的是私塾,啟蒙詩(shī)歌選本是《千家詩(shī)》,開(kāi)篇是宋·程顥的《春日偶成》。
詩(shī)云:“云淡風(fēng)輕近午天,傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè),將謂偷閑學(xué)少年?!?/div>
爺爺在得意的時(shí)候,搖頭晃腦地吟誦此詩(shī),潛移默化地感染我,并寓教于樂(lè)地講解,雖然我還是懵懵懂懂,但熏陶了我幼小的心。
爺爺曾在武昌積玉橋新河小學(xué)工作過(guò),這段教師經(jīng)歷注定了他一生的遺憾,沒(méi)有在蠟燭成灰、照亮別人的行業(yè)上終其一生。
爺爺講了一個(gè)故事:爺爺任教的班上有一位姓陸的小男孩性情抑郁,不善微笑,每天上學(xué)會(huì)遲到。爺爺疑惑,在小男孩上學(xué)路上一個(gè)暗處等候他經(jīng)過(guò),想了解他晚到的原因。
原來(lái)小男孩上學(xué)早,只是到了已毀的積玉橋水泥墩子旁轉(zhuǎn)悠,一會(huì)兒約無(wú)其事的坐著;一會(huì)兒撿起瓦片或石粒擲向汪汪的長(zhǎng)滿(mǎn)水草的湖面,玩玩打打約20分鐘再慢悠悠地上學(xué)。
每天如此。爺爺想:是不是小男孩有什么心結(jié)呢?只要爺爺授課,都會(huì)點(diǎn)小男孩回答問(wèn)題,即使在班上上音樂(lè)課也會(huì)說(shuō)陸××同學(xué)來(lái)清唱兩句《讓我們蕩起雙槳》吧,“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開(kāi)波浪”……
上語(yǔ)文課,會(huì)鼓勵(lì)陸××同學(xué)來(lái)領(lǐng)讀課文第幾段至第幾段,陸××同學(xué)的作文,這幾句用詞新鮮,充滿(mǎn)活力哦!
多年以后,爺爺因家庭成分離開(kāi)了學(xué)校,回新洲廠(chǎng)企上班,收到學(xué)生陸××多封熱情洋溢的來(lái)信,傾訴內(nèi)心的苦悶以及對(duì)老師教育他的良苦用心表示感恩。原來(lái),陸××的奶奶、小姨因洪水災(zāi)害被沖進(jìn)湖里淹死了。每一次路過(guò),他內(nèi)心都傷痛和內(nèi)疚,如果自己夠強(qiáng)大,能游泳救回奶奶、小姨該多好?。?!謝謝老師渡我至陽(yáng)光地帶!
爺爺說(shuō):播撒知識(shí)是一種福分,救或幫別人是一種緣分,需要修菩提之心,渡人。
爺爺在企業(yè)駐外辦工作經(jīng)常有出差的機(jī)會(huì),結(jié)交了一些各地銷(xiāo)售業(yè)務(wù)的朋友,聚會(huì)別離免不了附庸風(fēng)雅,詩(shī)詞唱和。爺爺講:有一次出差上海,離開(kāi)的那一天,朋友引著轉(zhuǎn)城隍廟、南京步行街、外灘一圈,找了個(gè)偏僻的酒館小酌小飲,好不快活自在。酒足飯飽后,在外灘送別,相約賦詩(shī)一首,以記此行程。爺爺?shù)脑?shī)有一點(diǎn)李白的詩(shī)意,有哪一種別離的韻味。
好像李白《贈(zèng)汪倫》的詩(shī):“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。”一樣,但我沒(méi)有細(xì)品爺爺?shù)脑?shī)。爺爺?shù)脑?shī)沒(méi)有成集子,也在人去樓空后遺失,但于風(fēng)雅中他老人家追求自己的真性情,是對(duì)我的點(diǎn)化。我讀完小學(xué)有爺爺相伴、讀初中有爺爺?shù)脑?shī)文激勵(lì),后來(lái)我成為一名地地道道的人民教師,爺爺?shù)膬?nèi)心一定蕩漾起繼往圣學(xué)的幸福漣漪。
我分配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下小學(xué)任教,爺爺擔(dān)心路途遙遠(yuǎn),回家傷了我的筋骨,從他積攢的銀行存折里取出300元錢(qián),慌慌張張地塞進(jìn)我包包里,生怕別人看見(jiàn)似的。我拒了幾次,最后怕傷爺爺?shù)男模樟讼聛?lái)。爺爺讓孫女有了漂亮的二六式自行車(chē),這是我擁有的第一個(gè)交通工具,是爺孫倆飽含深情愛(ài)意的友誼密碼。
夜深人靜,臺(tái)燈下,我捧讀小說(shuō)家老舍的散文《我的母親》,其中有一句話(huà)“人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根?!?/div>
爺爺是支撐我當(dāng)孩子王的根。
記得有一次清早,太陽(yáng)在薄霧中露出笑臉,叢林小學(xué)操場(chǎng)里,學(xué)生正集中做早操,擴(kuò)音器里播放第二套小學(xué)生廣播體操:雛鷹起飛,伴隨優(yōu)美的音樂(lè),肩胸運(yùn)動(dòng)、體側(cè)運(yùn)動(dòng)、腹背運(yùn)動(dòng)……我正領(lǐng)帶學(xué)生做早操,臨近體操尾聲,突然,有一位拄著拐杖、顫顫歪歪的老者發(fā)出嘶啞的聲音在操場(chǎng)邊喊:“燕子、燕子……我來(lái)看看你”所有的師生都停下了體操,齊刷刷地看過(guò)去,現(xiàn)出了各種各樣的驚訝的表情,我呆呆的站在原地很久,眼淚不由自主地涌出了眼眶,流到了臉頰。
我瘋也似的跑過(guò)去,緊緊抱住爺爺,把頭埋在爺爺干瘦的胸膛,倍感溫暖。
師生們一陣陣掌聲、跳躍歡笑在操場(chǎng)上空回蕩,爺爺拍了拍我的肩,拄著拐杖沿院墻邊的樟樹(shù)、花草轉(zhuǎn)了一圈,說(shuō)了許多話(huà),在我居住的寢室里摸摸被褥、整理書(shū)桌、推開(kāi)窗子……精神煥發(fā)了許多,仿佛回到了武昌新河小學(xué),他工作過(guò)的地方。
在爺爺過(guò)世后的第十五個(gè)年頭,深秋丹楓溢彩,大雁排空,重陽(yáng)登高。我和老公第一次駕車(chē)去尋找楓臺(tái)山遺跡,物是人非,山上有一座仿唐式樣的廟宇,晨鐘暮鼓,佛音遠(yuǎn)播。碼頭不再,湖水拍打土岸,爺爺在世時(shí),有溺水的驚險(xiǎn)故事,今天有我、老公為他圓夢(mèng)的追尋。
或許爺爺在楓臺(tái)山留有重陽(yáng)詩(shī)稿,與明末萬(wàn)爾異在時(shí)空交錯(cuò)中相遇,萬(wàn)曾經(jīng)作詩(shī)一首《緩步楓臺(tái)山》:酒破衰顏?zhàn)碛?,相看冬景帶秋繞?;纳揭翱屯牡∷麻g僧共寂寥。
這是爺爺?shù)男木常业乃寄睢?/div>
我與楓臺(tái)山有個(gè)約定。
【作者簡(jiǎn)介】張燕,女,倉(cāng)埠街中心小學(xué)教師,默默耕耘杏壇二十余載。靜讀詩(shī)書(shū),閑寫(xiě)文章;熱愛(ài)文藝,常受邀匯演。
舉報(bào)
查看全文