精華熱點(diǎn) 
作者:瀟丹
“尊敬的家長(zhǎng):您好!本著為每一個(gè)孩子負(fù)責(zé),進(jìn)一步做好防控工作的原則,今天放學(xué)時(shí)間適當(dāng)延遲。預(yù)計(jì)2—3小時(shí)完成,放學(xué)時(shí)間從7點(diǎn)后開(kāi)始,請(qǐng)您關(guān)注班級(jí)群,班主任將及時(shí)通知。建議各位家長(zhǎng)先回家吃晚飯,學(xué)校會(huì)為學(xué)生安排小點(diǎn)心,盡全力關(guān)心照顧好每一位孩子,請(qǐng)您放心!感謝您的理解與配合!”
你蹦到道板那只分流行人和車(chē)輛的石墩上,視線(xiàn)正好越過(guò)操場(chǎng)圍欄,落在由南往北平行而立的教學(xué)樓、行政樓和綜合樓。小學(xué)沒(méi)有晚自習(xí),之前基本看不到它夜色下的模樣。此刻,這些墩矮建筑,燈火通明,輪廓清晰。跑道邊的矮桿路燈、教室里的白熾燈、連廊上的標(biāo)識(shí)燈,將光粒均勻涂抹,散發(fā)出一種理想主義的光芒。學(xué)校大門(mén)口的路邊,小汽車(chē)前后擁擠著,附近空氣里有純凈而于燥的汽油味。駕駛座位上的媽媽不停地滑動(dòng)手指,屏幕的反光照亮了紅唇,也照亮了臉上的焦躁。一排的鋪面燈明瓦亮,章記零食、格瑞斯、小白鴿琴行、房屋中介、一鳴鮮奶吧都開(kāi)著門(mén),唯獨(dú)正中間一家晨光文具店因防疫要求閉店自查,黑了一月,像缺了一顆門(mén)牙。隔離帶的高杠路燈下圍著附近小區(qū)的爺叔阿婆,保持一定距離又盡可能靠近,每只人影都是三頭六臂。制服在夜色里變得暗淡不清,只有熒光綠的反光條散發(fā)些緊張訊息,像感嘆號(hào)點(diǎn)在人群中。
一開(kāi)始收到推遲放學(xué)的消息時(shí),你還沒(méi)怎么關(guān)注,直到通知的時(shí)間一再推遲,又收到家人的質(zhì)問(wèn)指責(zé),你才重視起來(lái),急忙詢(xún)問(wèn)其他熟悉的家長(zhǎng),仔細(xì)點(diǎn)開(kāi)朋友圈最新消息,一邊點(diǎn)讀,一邊急匆匆地趕路??吹阶钚碌耐▓?bào)時(shí),鼻頭雖然冒出細(xì)密的毛汗,踩剎車(chē)的右腳雖然一直繃得很硬,但之前的經(jīng)歷和對(duì)這座城市的信心讓自己心底有足夠篤定的底氣。趕到學(xué)校附近,已有很多人等待多時(shí)。有消息說(shuō)某個(gè)高年級(jí)的班級(jí)需要集中隔離,有家長(zhǎng)在問(wèn)要不要做好過(guò)夜準(zhǔn)備。那些以如果、萬(wàn)一開(kāi)頭的擔(dān)憂(yōu),如蚊蠅在耳邊嗡鳴。心底按壓很久的害怕,快要封印不住,自控力也快耗盡。你準(zhǔn)備私信下班主任,刪刪減減好幾遍,想想還是放棄。通知群里信息更迭很快,但老師的公告通知一直沉默著。你盯著新聞圖片里一張印著“守望相助,靜待春天”的橫幅,可能是貼在哪個(gè)小區(qū)門(mén)口的宣傳標(biāo)語(yǔ),“守望相助”四個(gè)字上有一種能讓人心里踏實(shí)的分量。
剎那間泛起來(lái)的緊張情緒,照片里的白色防疫服,小區(qū)封起來(lái)的告示,背著書(shū)包排隊(duì)測(cè)核酸的小朋友,志愿者的紅馬甲,紛紛擾擾地?cái)嚻鸹貞?。疫情肆虐的那段時(shí)間彌漫著一種恍惚感,日子過(guò)得又漫長(zhǎng)又腫脹。在腦?;乜此鼈兊臅r(shí)候,像是在看一部很長(zhǎng)的默片,讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)和不真實(shí),甚至懷疑是不是自己無(wú)意夸大了某些瞬間:市中心二十多個(gè)地鐵口只開(kāi)了一兩處,交通燈依次變換著紅綠,一應(yīng)一和,卻無(wú)人呼應(yīng)。監(jiān)控中心的大屏幕上右下方紅色日期時(shí)間是唯一在變動(dòng)的內(nèi)容。整座城突然間變得很清亮,很寡靜,幕墻光潔的玻璃上涂抹著一層不近人情的現(xiàn)代感。那些巨大且密集的樓閣,如同擱淺在沙灘上的鯨魚(yú)。那一扇扇沉默關(guān)閉的窗戶(hù),像一只只失去愛(ài)情的眼睛,空洞無(wú)神。戶(hù)外空蕩的停車(chē)場(chǎng)上飄浮著空蕩蕩的等待。天剛黑下來(lái),安靜便落滿(mǎn)條條大路,室外是被燈火染亮的海洋,能看到柳楊柏樟的層層疊疊,能看到早櫻和桃花隨一陣風(fēng)悄悄飄落。十字路口樓頂上寬闊的廣告屏,亮如白晝,卻照不到一張笑臉。原先熙熙攘攘的街鋪似散場(chǎng)之后的影院。入夜即午夜,一棟棟居民樓燈光通明,人們都被關(guān)在一顆顆燈火明亮的星星里。
疫情時(shí)期的朋友圈里,有一對(duì)情侶隔著口罩親吻對(duì)方。人們給他們命名為“新冠時(shí)期的愛(ài)情”,在如臨大敵的時(shí)候,愛(ài)情顯得格外動(dòng)人。
彼時(shí)的你開(kāi)始和許多認(rèn)識(shí)的人,和更多不認(rèn)識(shí)的人一起,在各種位置的大路上,在各種交叉的路口邊,搭建檢查崗、防護(hù)棚,大家身著白色的防護(hù)服,在火柴盒子的空間里,在工作區(qū)、隔離區(qū)、觀(guān)察區(qū)里做好卡口身份識(shí)別、信息登記、體溫測(cè)量。你想起那些極度疲憊而昏厥的軀體,想起那些鼻梁臉龐上許久不退的鞋痕,想起嫩白皮膚上悶出來(lái)的濕疹,想起那些搬運(yùn)50斤消毒液凸起來(lái)的青筋,你感覺(jué)到一股熱氣堵在胸口。
虎年春節(jié)之后,有人開(kāi)始討論疫情是不是可以準(zhǔn)備收尾,隨即有人馬上提醒還為時(shí)過(guò)早。但所有人一起經(jīng)歷了這些個(gè)緊張慌亂,熬過(guò)最困難的時(shí)間,見(jiàn)過(guò)這座城市最空白、最安靜、最拼搏、最努力的樣子,走過(guò)最安全的街道,感受到最溫情的陪伴與護(hù)佑后,再也不會(huì)對(duì)這座城的未來(lái)有什么擔(dān)心。
一張家長(zhǎng)發(fā)出來(lái)的據(jù)說(shuō)是用無(wú)人機(jī)拍攝的照片,讓群里安靜下來(lái)。照片里有靠近窗口的五六位小孩,只露出側(cè)臉和后背,最多還有幾只小屁股。家長(zhǎng)都在仔細(xì)尋覓辨認(rèn),通過(guò)紅橙黃綠的衣服,通過(guò)交頭接耳的模糊背影。有家長(zhǎng)認(rèn)出了那個(gè)鴨黃色上衣,有家長(zhǎng)認(rèn)出了辮子發(fā)夾,而你熟悉的巴拉巴拉迷彩短款羽絨服被窗框擋住了一半,還不能確認(rèn)??谡掷镲h出的呼吸不斷地模糊鏡片,你松松被勒痛的耳溝,取下眼鏡,身體輕輕地抖動(dòng)起來(lái),頭顱如慢搖的鏡頭,似乎想逆轉(zhuǎn)時(shí)光,一點(diǎn)點(diǎn)還原到曾經(jīng)的靜好。
群里公告通知家長(zhǎng)到南門(mén)接人時(shí),你還有些意外,比自己預(yù)估的時(shí)間提早了很多。人影如黑螞蟻朝著一個(gè)方向蠕動(dòng),你也跟著擁到大門(mén)外圍,被攔在固定的接送區(qū)域。人群密度很大,只有窄窄的裂縫空隙可供窺探。不一會(huì)兒,手持?jǐn)U音喇叭那種毛糙糙的聲音傳來(lái),一只隊(duì)伍從樓里駛出,頂頭的舉著高高指示牌指引大人過(guò)來(lái)尋找。保安有意放松,隊(duì)伍如一條小蛇被拉扯得歪歪扭扭。有位阿伯攥著小手,低頭彎腰,還沒(méi)說(shuō)完三句話(huà),就被擠出空隙,只能順勢(shì)撤離。你的視線(xiàn)從二(8)班的紅色數(shù)字轉(zhuǎn)移到隊(duì)伍最后方的幾個(gè)高個(gè)子,最后和熟悉的東張西望的眼神搭扣上。暗紅的小臉上沒(méi)有多少意外和驚訝,也沒(méi)有想象中雀躍的擁抱,仿佛這只是一次遲到的接送而已。你夾著小朋友擠到靠近老師最近的地方:老師辛苦,老師再見(jiàn)!很快也被擠走,沒(méi)來(lái)得及確認(rèn)老師是否聽(tīng)到。后背的毛毛汗干涸了,你打了個(gè)寒戰(zhàn)。你壓著從胸口不斷涌上來(lái)的問(wèn)題,也不去觸碰口袋里的手機(jī)。你慢慢地往回走,路口轉(zhuǎn)彎處的無(wú)同煎餅店還沒(méi)打烊,腳下柏油路面亮晶晶的,握在掌心的小手溫?zé)岚察o,你叮囑自己,不要急不要急,你們還有一整個(gè)夜晚,你們還有好多個(gè)夜晚。



-END-

本文摘自瀟丹的《凌晨四點(diǎn)的櫻花》
作者簡(jiǎn)介:瀟丹,男,安徽桐城人。無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,做過(guò)記者、編輯。業(yè)余寫(xiě)作,在報(bào)紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字。

本書(shū)描寫(xiě)了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長(zhǎng)后的日漸疏離、現(xiàn)代社會(huì)與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突,以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、愛(ài)情里獨(dú)自行走的人、理想和現(xiàn)實(shí)媾和的人,他們的暗戀對(duì)象、父輩祖輩、職業(yè)愛(ài)好、思想火花……化成各色故事片斷和細(xì)小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細(xì)碎點(diǎn)滴,將在更多人身上一遍遍重演。從這本書(shū)中,我們會(huì)讀到一些人的過(guò)去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來(lái)。

觀(guān)后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國(guó)當(dāng)代都市場(chǎng)景內(nèi)部,瀟丹是深刻的體驗(yàn)者、觀(guān)察者和文字記錄者。他用獨(dú)特的第二人稱(chēng),沉潛其中,又出乎其外,為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)獲得者 黑陶
很多時(shí)候,瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫(xiě)。事實(shí)上,有一個(gè)鄉(xiāng)愁滿(mǎn)目的“失落的秘境”,在他第二人稱(chēng)居多的書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力后面,若隱若現(xiàn)。
——著名詩(shī)人、散文家 龐培
本書(shū)是作者與自我的對(duì)話(huà),也是審視。分析生活近乎漠然的背后,其實(shí)是被城市生活遮蔽的熱忱,只是這熱忱,需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個(gè)捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說(shuō)家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清








