精華熱點 梁衡《千秋人物》:
史實的盤點與靈魂的再現(xiàn)
李恒昌

梁衡先生在《張聞天:一個塵封后卻愈見光輝的靈魂》一文中開宗明義:“從來的紀念都是史實的盤點與靈魂的再現(xiàn)”。收錄《千秋人物》中的文章,雖然為政論性人物散文,但多數(shù)帶有一定懷念的性質(zhì),自然也呈現(xiàn)出其所倡導(dǎo)的“盤點”與“再現(xiàn)”的行文特征。作者以其獨特的文筆,將那些彪炳千秋的歷史人物活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前,像一座座精神的高塔照耀我們不斷前行的路途。
讀《千秋人物》,數(shù)風(fēng)流人物,如“仰望高山”,亦如“諦聽大河”。在梁衡先生構(gòu)建的歷史大廈里,矗立著諸多偉大而光輝的人物形象。在這些形象身后,在歷史的深處,諸多鮮為人知的細節(jié)和故事,一如歷史長河里的朵朵浪花,放射著獨特的光芒,奔騰著、歌吟著,流進我的心田。這是我讀這本書獲得的最大感受。
《千秋人物》作為歷史人物散文,涉獵范圍非常廣泛,既包括當(dāng)代著名政治家毛澤東、周恩來、鄧小平、彭德懷、張聞天、瞿秋白,也包括古代歷史名人諸葛亮、陶淵明、范仲淹、李清照、辛棄疾、林則徐,甚至還包括外國名人卡爾·馬克思、居里夫人等。這些人物,無一不名載青史、天下盡知,抒寫這類人物,最忌寫大、寫空、寫平,更怕大而無當(dāng),只見宏觀,不見細節(jié),不見具體。梁衡先生作為一個自覺的寫作者,一個當(dāng)代“文章大家”,很顯然注意到了這一點。在其所寫人物中,當(dāng)然有宏觀上的抒寫,但更多的是堅持“以小見大”原則,通過盤點“小”來還原歷史的真實,再現(xiàn)一顆顆鮮活而偉大的靈魂??v觀全書,可以稱之為“以小見大”的寫作典范。
第一,小線索展開大想象、大思考。想象力是文學(xué)創(chuàng)作的有力翅膀,離開想象力絕對寫不出好的文章?!肚飩ト恕芬粫钅荏w現(xiàn)梁衡先生想象力豐富,善于聯(lián)想,并善于思考的特點。他總是善于抓住那些不被人關(guān)注的歷史線索,展開豐富的聯(lián)想和想象,拓展無盡的歷史和人生空間,從而得出更深刻的歷史和人生啟示。
梁衡先生是一個善于聯(lián)想的人,類似的聯(lián)想在書中隨處可見。新會的一個小型紀念館,讓他“聯(lián)想頻頻,悟到一個大道理。座位這個東西有實在的物質(zhì)和虛擬的精神兩個方面的含義。”“爭則愈顯見其私,品位更低;讓則愈見其公,品位更高。這是做人的道理?!边@看似小道理,其實也是大道理。因為這里的“爭”與“讓”,不僅是座位問題,還包括更多更多的東西。
第二,小細節(jié)展現(xiàn)大情懷、大境界。細節(jié)是文學(xué)的血肉,也是文章的生命。梁衡先生的文章,無不靠細節(jié)“立命活血”。他總是善于借助一些看起來并不顯山露水的細節(jié),展現(xiàn)和彰顯“千秋人物”的博大情懷。
《周恩來讓座》是靠細節(jié)取勝的典范?!敖哟藛T找了一把小竹椅、一把小方竹凳放在地頭,本意讓總理坐小竹椅,不想總理一到就坐在小方凳上,把小椅子推給周漢生,還說你長年蹲田頭,太辛苦?!边@小小的細節(jié),充分顯示了老百姓在周總理心中的地位和分量,也可以窺見他無私無我的至美精神境界。
彭德懷被“打倒”后,國慶節(jié)上不上天安門的問題,以及上交軍功章的過程,也是值得品味的細節(jié)。一般地講,被“打倒”的人,似乎更在意的是自己的地位和尊嚴,但彭德懷被“打倒”后,請求的卻是為黨和人民工作的機會,而不是“露臉”的機會。國慶十周年,請柬已經(jīng)送來了,他卻說我這個樣子怎么上天安門。他把元帥服疊好,連同所有軍功章到找出來,要求警衛(wèi)員統(tǒng)統(tǒng)上交。相比那些抓住榮譽不放的人,這是怎樣一種境界和情懷?由此,“彭德懷愛領(lǐng)袖更愛真理,珍惜自己的生命,更珍惜國家前途”的推理和論斷也就更加讓人信服。
第三,小故事蘊含大哲理、大啟迪?!肚锶宋铩分械娜宋镄蜗螅饕恳粋€個小故事“星鏈”而成。一個個看似不起眼的小故事,構(gòu)成了歷史的大鏈條,也昭示了人間的大哲理。
《梁思成落戶大同》一文中,有一個小故事給我留下深刻印象。1949年初解放軍攻城的炮聲傳到清華園,梁思成寢食難安,為身邊的古城北平擔(dān)憂。想不到這時我黨派來兩個神秘人物,手持一張北平地圖,讓他標(biāo)出城內(nèi)文物古跡的位置,以免為炮火所傷。從這一小故事中,梁衡先生畫龍點睛地揭示出其中蘊含的大道理和大啟迪。“從來改朝換代一把火啊,項羽燒阿房宮,黃巢燒長安,哪有未攻城先保城呢?仁義之師啊?!边@“仁義之師”四個大字,便是真理,是大道。當(dāng)時,梁思成“激動得說不出話來,標(biāo)圖的手在顫抖?!边@是他一生中最難忘的一幕,又何嘗不是《千秋人物》中最令人難忘的一幕?
在《韶山毛澤東圖書館記》里,有這樣一個小故事:“在珍品室還有這樣幾件藏品。一件是解放前國統(tǒng)區(qū)正申書局出版的小冊子,封面書名為《孫中山先生論地方自治》,打開后里面卻是毛澤東的文章選編,這是為了躲避國民黨的檢查?!庇纱丝梢钥闯?,當(dāng)年傳播毛澤東文的章和思想是多么艱難,更可以窺見革命者融入日常的非一般智慧。它生動地告訴我們,要想取得革命的勝利,是需要智慧和技巧的。
第四,小筆觸繪就大意境、大審美。梁衡先生的人物散文,具有政論性特征,但也具有很強的藝術(shù)性和審美性,主要體現(xiàn)在他一向倡導(dǎo)的“三境之美”上。
特別值得一提的是,梁衡先生對歷史人物的抒寫,有著獨特的審美視角,時常給人一耳目一新的感覺。譬如,她對李清照的抒寫,不是局限于“天下第一才女”的才氣上,不是局限于她的作品自成一體的婉約上,也不是局限在她“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的巾幗豪氣上,而是開辟了“亂世美神”的嶄新角度,重點抒寫其“超越時空的孤獨”上。對天下奇雄辛棄疾的抒寫,也沒有把重點放在其氣吞萬里如虎的英雄壯舉和作為“天下詞龍”詞作的英氣豪放上,而是將“把欄桿拍扁”作為核心意象,展現(xiàn)了一代英雄那種既繾綣又決絕、既希望又絕望的情感上,從而讓讀者真切體驗一種久久難以釋懷的審美享受。
梁衡先生在《跨越百年的美麗》中曾如斯抒寫居里夫人:“大智之人,不耽于形,不逐于力,不恃于技。他們淡淡地生活,靜靜地思考,執(zhí)著地進取,直進到智慧高地,自由地駕馭規(guī)律,而永葆一種理性的美麗?!弊屑毾胂?,梁衡先生又何嘗不是這樣的人?
談到心儀已久的陶潛時,梁衡先生曾說:“陶淵明只是一個詩人,他開創(chuàng)了田園詩派,用美來凈化人們的心靈。中外文學(xué)史上從來沒有哪一位詩人能像他這樣創(chuàng)造了一個社會模式、一種山水布景、一種人生哲學(xué),深深地植根在后人的心中,讓人不斷地去追尋?!闭沾送茢?,其實,梁衡先生也于無意之中客觀上為人們提供了“一種模式、一種布景、一種哲學(xué)”,供我們?nèi)嵺`和追尋。那是他從所抒寫的“千秋人物”身上,以及自己人生和寫作實踐中得到的一種特殊經(jīng)驗,也是一種“人生大道”。即“為人之道”——“獨立、理性、犧牲”;“為官之道”——“憂民、憂君、有政”;“為文之道”——“形美、情美、理美”。不知您以為然否?




