《我的奶奶》
(孫子:蔚鴻寫書法以表對奶奶的思念)
我的奶奶,矮矮的個子,圓圓胖胖的臉,慈目善面笑不露齒,舉止溫雅和靄可親。為了勞動,半途將纏裹的小腳放了。雙側(cè)無名指和小拇指被勒斷,導(dǎo)致走路不太穩(wěn)。
在爺爺10歲時13歲的奶奶嫁到我們蔚家,關(guān)心、孝順長輩,侍奉爺爺79年,對爺爺百般順從,千般照顧,萬般疼愛。她忍辱負(fù)重,無怨無悔。
由于十幾個“月子”都未好好休息,加上營養(yǎng)不良,受寒受潮,奶奶患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。大腿兩內(nèi)側(cè)潰瘍,痛癢無比,實在受不了時,就用鹽水洗一洗。潰爛了的地方鉆心地疼,奶奶強(qiáng)忍著,不告訴家人。多少次的牙疼、膽結(jié)石疼,疼得她渾身冒汗,眼睛腫成一條縫。我們看在眼里,疼在心上,可是我們問她時,她總是說沒事兒。
她在我的心目中是一個優(yōu)秀能干的女人,上山納一只鞋底,下山撿一捆柴背回家??删窗?,中國農(nóng)村的好女人!可悲啊,苦命的女性,一生強(qiáng)悍、勤勞、吃苦,回家還得伺候老人、丈夫、孩子,無怨無悔,默默一生。
奶奶一生共生育了13個孩子,只活了一女三男。其他的因勞累過度而早產(chǎn),或因產(chǎn)后破傷風(fēng),或因營養(yǎng)不良,或因疾病而夭折。9次殘忍的骨肉分離,讓奶奶心碎。
奶奶承擔(dān)著十幾口人的家務(wù)和繁重的體力勞動。天不亮起來打掃衛(wèi)生,掃灑庭除,給長輩倒尿盆,打洗臉?biāo)?,喂牛、喂羊、喂豬、喂雞。給十幾口人做飯,喂養(yǎng)孩子。然后,背著小的,拉著大的,上地干活。她把孩子放在地埂上,干完了農(nóng)活還要給牛羊割草,到黃昏時,她才背著柴,抱著小孩子,讓大孩子跟在后邊,回家做晚飯。
每天干完家務(wù)后,都是很晚才上炕,然后點上清油燈,縫縫補(bǔ)補(bǔ),燈捻子壓得小了又小,生怕浪費油。她一邊做鞋,一邊哄孩子睡覺。
等全家人都安睡后,她又用背簍背上臟衣服,乘著月光在河邊洗衣服。她一年四季穿一條褲子。襠里補(bǔ)得厚厚的,來例假時只能用玉米纓子墊。
冬天上山拾野棉花,先給老人孩子做棉衣,她自己只能用兩條破褲子套起來,在膝蓋上絮一點野棉花。孩子幾個人穿一條褲子,不出門的就光身子爬在熱炕上。
解放前,爺爺在仇池山給國民黨看糧倉,因下雨,房子漏雨,糧食發(fā)了霉,被抓去坐牢半年。 爺爺被抓時,奶奶背著三叔父,左手拉著大伯,右手拉著我父親,挺著大肚子,跪在地上苦苦哀求巡捕放了爺爺。姑姑扶著奶奶,大人孩子哭成一片。捕頭將奶奶一腳踹開,爺爺被反綁起來,爺爺一步一回頭,淚水流滿面頰。
大肚子的奶奶暈過去了,大家將她抬回家。當(dāng)晚早產(chǎn),大出血,叫來親房家的唐爺爺,手提著奶奶的頭發(fā),拍打呼叫了好久,才醒過來,一家人哭得十分凄慘,村里人對奶奶的遭遇十分同情。 在爺爺被抓去坐牢的半年里,全家生活的重?fù)?dān),全落在奶奶柔弱的肩上。奶奶整日以淚洗面,度日如年,望眼欲穿,期盼爺爺能早日回家。
奶奶一生忠孝、善良、勤快、干凈,無論有什么可口的東西,總是先讓長輩和爺爺享用,然后讓孩子們吃。吃完沒剩的,她就燒幾個洋芋,還將中間綿軟的部分,嘴對嘴嚼喂給吃乳的孩子,自己只吃點洋芋皮或菜湯。
一次,奶奶挺著大肚子,上山去砍柴的路上,邊走邊納鞋底。到山上砍柴時,忽感陣陣腹疼難忍,休息了一會又接著干,結(jié)果在野山坡上生下了孩子,她用鐮刀割斷臍帶打個結(jié),脫下外衣包裹好孩子。自己只穿一個肚斗斗和一件半截袖單衣。那天,雪花飛舞,寒風(fēng)吹起她的衣服,身子半裸著。她綁好柴跪在地上,血順腿往下流,她背著柴,吃力地抱著孩子,走在崎嶇濕滑的山路上。一步一滴汗,一步一串血,艱難地回到家。
奶奶把孩子放在熱炕上,孩子全身青紫,連哭都不會哭了。奶奶扯掉炕席,用鐵鏟鏟了幾锨草木灰,脫掉濕透的血褲躺在灰上,任血往灰上流。兩眼淚汪汪,摟著凍僵的孩子,昏昏沉沉睡著了。天快亮了,奶奶搖著懷里已經(jīng)斷氣的孩子,悲痛欲絕。由于過度悲傷勞累,奶奶大出血,又暈了過去。
太爺和爺爺趕緊灌藥搶救,等奶奶醒來時,一家人圍著她流淚。姑姑給奶奶熬了面糊糊,爺爺讓打上兩個雞蛋,奶奶把雞蛋給其他孩子撈在嘴里,自己吃一點面糊糊。
到了第三天,奶奶撐著虛弱的身子下炕,又干起家務(wù)活了。十幾天后又下地干活。日復(fù)一日,年復(fù)一年,苦苦支撐著整個家。奶奶一生處處為爺爺著想,晚上,奶奶怕尿壺涼,就把尿壺抱在懷里暖,只要爺爺要解手,奶奶馬上遞過去,奶奶對爺爺俯首帖耳,任勞任怨無怨無悔,79年如一日。
有一次,爺爺累了心情不好,爺爺嫌奶奶生火用炭多了,端起火盆倒在奶奶懷里,燒爛了奶奶的衣服。我實在看不下去,就替奶奶打抱不平,埋怨?fàn)敔斕^分了。 沒想到奶奶頓時哭泣不止,說她還活著,我們不該這樣說爺爺,他一生那么辛苦,受盡了罪,為了一家的生活,苦命奔波,不容易!說我們就這樣對待爺爺,讓她太寒心了! 奶奶的哭訴,嚇得我們敢怒不敢言。在家里,我們沒人敢與爺爺同桌吃飯,因為奶奶的清規(guī)戒律太多。爺爺未吃的東西,兒孫們沒有一個敢吃,全家?guī)资谌硕拣B(yǎng)成了這種習(xí)慣。
我們在外工作的兒孫,有新鮮東西先買給爺爺奶奶吃,寧可放壞,也不自己先吃。 兒孫小時候做錯了事,或者書背不下來,爺爺一瞪眼或嗯一聲,奶奶馬上拉著孩子一齊跪倒在地。春夏秋冬多少個晚上,爺爺睡在大炕上鼾聲如雷,奶奶在地上用衣服蓋著兒孫身子,用一雙鞋墊在孩子膝下,只要爺爺一翻身,奶奶就馬上將孩子推醒來跪著。父輩.我輩.孫子.重孫奶奶陪跪了4代人。
1995年,奶奶來到我家時患上了肺炎,氣喘吁吁,她乘我不在時,跪在地上擦桌子腿,把鞋底下的土都掏干凈。奶奶一輩子干凈、勤快,閑不住。我給她輸液,她總是催我休息,反說我不走會影響她休息。到第二天,她才告訴我:“我一夜不敢閉眼,怕一口氣沒了,那就把我娃害慘了!”聽后,我十分內(nèi)疚。
對奶奶的病,全家人都十分重視。我想盡辦法,爺爺用了好多中醫(yī)偏方,都沒效果。奶奶的皮膚奇癢,困擾了她一生。
奶奶一生總是替別人著想。我們參加工作后每次回家,奶奶就將粗糧、黑面饃、剩飯等早早藏了起來。有次我和父親突然到家,看見奶奶往紙箱藏東西,我搶過來一看,是黑面粗糧饃。我大口吃著,被奶奶搶去說:“我娃怎能吃這?這是我向人家要來的,我想吃一點,平時沒吃過?!蔽液透赣H心里很難受,從此只買白面粉,不再糴麥子磨面。
我們在外工作的兒孫,每次都買兩份禮品,爺爺、奶奶各一份??墒?,最后奶奶還是將自己的一份省給爺爺吃了。要不就送給村上有病的老人,還去給人家病人擦洗、幫他們翻身。誰家孩子生病了,就做上點好吃的送去。
爺爺奶奶一年四季,壓著手指頭算哪個兒孫該回家了。他們總是提前幾天站在河堤上,不管酷暑嚴(yán)冬,刮風(fēng)下雨,總是依杖而立,接送兒孫。為了不讓二老空等,我們提前不告知。每次送我們時,他們總拉著我們的手,舍不得讓我們走,還要問:“你們下次什么時候再來?”我們上車走了幾里路了,奶奶才依依不舍地離去。
奶奶仁愛、慈祥、溫良、賢慧、勤勞、樸實,胸懷博大,她具備了東方女性所有的美德。爺爺強(qiáng)悍、威嚴(yán)、忠誠、正直、善良,多才多藝,德高望重,鄉(xiāng)人共仰。
爺爺從醫(yī)兒科婦科最為強(qiáng)項。對十分困難,或討飯的流浪病人,爺爺也能一視同仁沒錢的免費治療。奶奶送水給飯,爺爺藥湯調(diào)理,病好走時,還要送衣服、藥物和食物。
要飯的來了,奶奶寧可自己餓著,也要將飯熱好,將討飯人拉上熱炕讓人家坐下吃,自已燒幾個洋芋充饑。我們不解地問:“你為什么要這樣做?”奶奶說,她的父親要了半輩子飯,吃了半輩子的百家飯。奶奶經(jīng)常告誡我們,對來人不要叫要飯的,要叫搭湊飯的,窮人也有尊嚴(yán),這句話成為我奶奶的至理名言!
奶奶在方圓數(shù)十里,是有名的孝媳、賢妻、良母、慈奶,是個大善人。對下鄉(xiāng)工作的干部更是關(guān)心,熱情招待。奶奶常說:“我十幾個孩子在外工作吃百家飯,別人鍋邊有我的娃,人家孩子來了,我應(yīng)該好好對待?!?/span>
孫子、重孫們結(jié)婚后,每次去給她買點好東西,她總是要問,是否給阿公、婆婆、岳父、岳母、都買了?否則,她就讓不要給她買東西。每次我們回單位,奶奶都裝東西給我們,要不就偷偷將我們拿給她的食品包一些,塞進(jìn)我們的包里。我們埋怨她,奶奶總是說:“我娃們很孝順,自已舍不得吃,都給我拿來了?!?/span>
有一次,已經(jīng)78歲的奶奶,蹲在地上給我碾辣椒面,猛起來眼前一黑,栽倒在地,右手骨折,面部擦爛滲血。我知道后十分難過,現(xiàn)在每當(dāng)看見紅辣椒面,就會讓我想起奶奶無比心酸。
在爺爺去世前,臥床兩年,奶奶日夜陪伴,無微不至地照顧。因為奶奶的年事已高,也需要人伺候,但他又不放心爺爺,所以一直守在爺爺?shù)纳磉?。她說她一天給爺爺要蓋80次被子,胳膊腫得抬不起來,真不想活了。
不管兒孫怎么盡心照顧,爺爺都不滿意,奶奶也不放心。有一次爺爺奶奶開玩笑說:“我們要離婚了!”聽了這句話,嚇了我一跳,真不相信自己的耳朵。我說:“你們說什么呢?”奶奶笑著說:“誰先走到黃泉下,先尋好招待所,不要忘記來叫另一個。”說完與爺爺相視而笑。
1995年1月8日,爺爺駕鶴西去,奶奶哭了十幾天,我們?yōu)闋敔斈棠?9年風(fēng)雨同舟,相濡以沫,忠貞不渝的深厚感情所感動。
奶奶埋怨?fàn)敔攭牧肆夹?,不信守諾言,走了已經(jīng)4年了,大概是忘記來叫她了。她惦記的是,在那邊,沒有人好好照顧爺爺。
在我吃過的品類繁多的干果中,我最不愿吃的是葵花籽,每當(dāng)我看見葵花籽,就不由讓人從記憶深處再次回想起奶奶種的葵花籽的香味。
在鄉(xiāng)下老家的院子里,奶奶彎著腰翻土,種下葵花籽,澆水、捉蟲。滴滴汗水澆灌的是希望是大愛??粗蛉湛惶焯扉L高,粒??ㄗ褲u漸飽滿,奶奶的笑臉越來越圓。天天看,日日盼,終于等到成熟,奶奶用僵硬腫脹的手指,一粒粒剝下、曬干、 炒熟。因沒有牙齒,只有用笨拙的手握著小鐵錘,在太陽下,在夜燈旁一粒粒敲開,細(xì)心地一顆顆取出干果仁,裝進(jìn)千針萬線縫制的十幾個小布袋。揣在懷里用心數(shù)著兒子、孫子、重孫、曾重孫的名子和人數(shù)。
奶奶是舊時裹過腳的,解放后放了腳,但看起來仍然是小腳。她帶著親手敲出的葵花仁,用小腳丈量著車站的距離,到車站去等便車 , 一天、兩天、數(shù)十天……讓車帶著她的牽掛,如風(fēng)箏般飄飛向十幾個兒孫工作的遠(yuǎn)方。每當(dāng)我接過奶奶帶來的葵花仁,捧在手心,沉甸甸的,擁在胸口,聞到的是奶奶身體特有的馨香。用牙齒點數(shù)著一粒粒的葵花仁,咀嚼的是無盡的婆孫情,含在口中久久不愿下咽,濃濃的香味已浸入我的骨血 , 每當(dāng)想起此事我忍不住潸然淚下。 一年、十年、三十年,從未間斷,世界上還能有那種計量器能稱出它在我心中的重量?沒有!
2001年6月,奶奶生了一場大病,但她不讓叫我。我裝修完房子趕回去的頭一天,92歲的奶奶去世了。未能最后見奶奶一面,是我最大的遺憾!
奶奶去世了,全村的人無不流淚,我們?nèi)?0多口人,哭天嚎地,悲痛欲絕,淚血淹心。
鵝卵石靜靜在我寫字臺上躺了30年。看見它如同奶奶相伴身邊。
30年前我回故鄉(xiāng),91歲高齡的奶奶說:“這次給我娃沒好東西吃,我給我娃撈魚去!”她拿著撈面用的漏勺,奶奶和我到太石河邊,看到清澈見底的水下有二寸長的小魚。我脫鞋準(zhǔn)備下河,被奶奶拉住說:“你光腳會墊得疼?!彼约好摰粜潞?,看見有幾條魚順手一撈,幾條小魚在漏勺里亂蹦,我高興地拍手叫好。奶奶笑容滿面地上岸時,不慎滑倒,掉在河里全身浸在水里,嗆了幾口水,但高舉著的手緊握著漏勺,我沖上去扶起全身濕透的奶奶,她伸伸脖子咳嗽了幾聲。我拍打著奶奶的后背說:“奶奶,你何必這樣,我們在外面什么都能吃上。”她擦擦臉上的水說:“你們再有,這是我給我娃的一片心意?!笨匆娚桌镏皇O滤臈l小魚,她惋惜地說:“這一跤摔的不是時候,把魚摔掉了兩條”。她看到河里有一個花石頭。奶奶伸手去揀,一個踉蹌跪倒在水里,用手一撐,手心被石板劃破,鮮血染紅了花石頭。我握著奶奶的手,不停地流淚。奶奶笑著說:“好的,沒啥,你看這個石頭上有兩個圈,這是我婆孫兩顆心連在一起。我沒有什么送給你,已揀了些石頭給你,說不定下次你來時,再也見不上我了。這個石頭上有我的血,想我了就看看這個石頭,留個念想?!?/span>
我扶著奶奶回家,換上干衣服,奶奶用鐵勺油炸了小魚,放上鹽沫讓我吃。我夾起一條小魚,喂到奶奶嘴里,她只輕輕咬了黃豆大的一點魚頭,逼著讓我吃。我含著淚,怎么也吃不下去。幾十年來我,我一直不愿吃油炸魚,生怕會勾起我對奶奶的思念。
在七彩人生中,思念是最美麗的一色風(fēng)景。在人生五味中,思念是最芬芳的一道美味。也是思之深、念之切的利刃。品味思念,就是品味人生。
無棱也剛,是鵝卵石性格的寫照,晶瑩剔透的鵝卵石,一枚枚都是潸潸淚水養(yǎng)亮的,五顏六色姿態(tài)萬千。每一塊石頭精靈存神,都是藝術(shù)杰作。每款彩繪石頭都是獨一無二的。它品嘗過我的相思之苦,深讀過我的淚眼婆娑,面對一鉤殘月你始終是一言未語,卻承載了我的無盡離傷,我對著黛眉深鎖的鵝卵石,憂傷地詢問:奶奶,你魂歸何處?我在孤獨的冷月下魂牽夢繞。在我的余生中,永遠(yuǎn)再難捕捉到那束閃耀著深沉灼熱慈祥的目光。
巍巍仇池,幽幽鐵山,眷眷神魚洞,滔滔西漢水。青山綠水隔不斷銘刻肺腑的思鄉(xiāng)情。鄉(xiāng)情是綿綿的思戀,鄉(xiāng)愁是抹不去的離傷!爺爺、奶奶、父親、大伯、三伯已走了多年,我們除了清明掃墓,我確實不想頻歸故鄉(xiāng)。每次回家,那心靈的空落便驟升悲傷,不堪回首的往事,哀泣的夜風(fēng),恍惚的生命,蒼茫的哀嘆,腦海里總是浮現(xiàn)出二老接送兒孫依杖而立的情景。
再也見不到盼望的目光,飄動的銀發(fā),屈躬的脊梁。而我只有把悲傷浸入筆墨里,把深深的思念,潑在潔白的紙上。仰望天涯,我深情地呼喊;奶奶 ……您在那里?孫女好想您?。。。?nbsp;
朝拜我們生命之源頭的故鄉(xiāng),那是血脈傳承的道場,是我們與祖先對話的地方,也是我靈魂依附的天堂。
茫茫人海,空蒙宇宙,奶奶走完了她多災(zāi)多難的一生。黑色寬大的棉袍,你殘忍地裹走了我的奶奶;狂飆,你無情地拂走了我奶奶的靈魂,我在孤獨的冷月下魂牽夢繞。在我的余生中,永遠(yuǎn)再難捕捉到那束閃耀著深沉灼熱慈祥的目光,怎么能不讓人眼淚婆娑?多少次夢里相逢,相擁哭泣,醒來淚濕枕巾。思念啊!讓我這般痛徹心扉,永遠(yuǎn)難以愈合的心傷。我只能紙錢一堆表寸心,心香一炷慰英靈。研血為墨寫下這不成熟的文字寄托我深深的哀思。
蔚華:年過古稀,從醫(yī)婦產(chǎn)科40余年。現(xiàn)為中華詩詞學(xué)會會員,北京漢墨書畫院院士。作品獲得第十一屆<古韻新吟杯>全國詩詞文化大賽二等獎。專家評審優(yōu)秀獎。甘肅詩詞學(xué)會會員。天水市作家協(xié)會會員,秦州區(qū)作家協(xié)會會員。出版過24萬字的<生命之音>及<跪乳集>,<桑榆余韻>,<親情如歌>等長篇小說,散文詩詞在甘肅詩詞,秦州文藝,孔學(xué)縱橫,天水日報,晚報,老年大學(xué)報等網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表。