蓮兒離開這里沒有幾年，而且也?；貋?，她的話肯定錯不了。于是，我快步跑過去，拉著于嬸的手：“于嬸！”我連喊了兩遍，想給于嬸一個驚喜，可是，她的表情一點也沒有驚奇，更不要說驚喜了。我搖著她的手問：“你還認識我嗎？”“不認識！”回答的平靜，沒有任何表情。我有些烣心，可又不甘心：“我是小霞，桂霞。你不記得了嗎？”她還是搖著頭說不記得了。我開始撒嬌，我晃著她的胳臂，嬌聲嬌氣地說：“哼，你不記得俺了？鄰居那么多年。”這時，我才看見于嬸的表情慢慢地有了變化“小霞啊？你怎么來的？”她細細地端詳著我。我指了指路邊的車告訴她，我是坐那個車來的。
于是，我挽著于嬸的手臂慢慢地回到了她的住處。
院落只有一小條，完全不像從前每家一個大院子，供孩子們玩耍，如今只有一個老人住著，院子大了也沒有什么用途吧，倒是種了一個小園子，整整齊齊，干干凈凈的，還保持著于嬸原來的風格。打開房門，外屋還是原來的鍋臺，一個小盆子里泡著兩三棵嫩嫩的婆婆丁，于嬸年輕時就愛吃婆婆丁，我們家當時都不吃，嫌它太苦，可于嬸說吃這個敗火。于嬸總是會把苦日子過成香香甜甜的，家里人口多，可是，孩子們穿戴的非常整齊干凈，糧食不足，她就把這婆婆丁切碎了，灑點鹽，摻在苞米面里蒸干糧，孩子們吃得可香了，我也曾去嘗過，當然不如摻了白面的發(fā)糕好吃，可也不錯。我的思緒還沉浸在三十五六年前的回憶之中，于嬸卻把我的記憶又拉到了二十六年前，于嬸說話的速度明顯地比年輕時慢了許多，但是吐字清晰，思路不亂：“你懷孕那年是最后一次回來吧，你看你那時候，吃什么吐什么，連水都不能喝，可把你爸媽急壞了，商店的水果罐頭快讓你家包圓兒了，你瞅那一大花筐罐頭瓶子，啊，真是沒辦法，你當時說怕不行了，要死了，我和你媽勸你，這個不是病，死不了人。你在家住了九天，就回牡丹江了。從那以后，我再也沒見著你?，F(xiàn)在細看看，你還是小時候的樣子?！蹦且淮位丶?，我對家鄉(xiāng)的山水沒有一點記憶了，坐著火車昏昏沉沉地回到家，一步路也不能走，每天我小弟弟用小車推著我，我躺在車上，只能看見藍藍的天，然后就到衛(wèi)生所打針，每天一大瓶子鹽水和一大瓶子葡萄糖，再加上各種維生素，連打了九天，左鄰右舍的嬸嬸們?nèi)珌砜次?，想盡一切辦法想讓我吃點東西，可是，不等東西入口，我就開始惡心嘔吐，甚至連一滴水都不能喝，那時，我真的絕望了，是媽媽和嬸嬸們勸我說挺過這一段時間就會好的。于是，回到牡丹江住了一個多月的醫(yī)院后，終于有一天不吐了，什么都能吃得下，如果不聽她們的話，我怎么能生養(yǎng)一個那么漂亮那么帥氣的大兒子呢。
我環(huán)顧屋子四周，問于嬸為什么一個人住在這里，去年大姐回來不是要帶她走嗎。她說她習慣了這里，孩子們都想帶她走，她哪都不想去，她說她現(xiàn)在日子過得挺好的，孩子們都給她錢，離得近的時?；貋砜此?，她還告訴我大姐今年還要回來呢，給于叔上墳。我知道，她在這里住了五十幾年了，她舍不得這大山，舍不得這里的一切。這里還有于叔呢，也許她怕他寂寞吧。
我要走了，我說外面還有車還有人在等我，于嬸拉著我的手不松開，她要留我住下來，我說我以后會有機會再來看她的。她說今年如果大姐回來，讓大姐帶她去牡丹江看我的父母。
于嬸一直把我送上車，車開了，她還是不肯離去。我只好隔了窗向她搖著手：再見了，我的老鄰居，我的于嬸。
