【作者簡(jiǎn)介】巖波,原名李重遠(yuǎn)。中國(guó)中生代實(shí)力派作家。歷任部隊(duì)?wèi)?zhàn)士、機(jī)關(guān)處長(zhǎng)、實(shí)體公司經(jīng)理、國(guó)家級(jí)大報(bào)特約記者、行業(yè)雜志副主編、職業(yè)作家等職。南開大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,加拿大中國(guó)筆會(huì)會(huì)員。曾出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》、中短篇小說集《翡翠扳指》《多倫多華人》,散文隨筆集《愛在哪里》,長(zhǎng)篇小說《理想國(guó)》《紅星譜》《1943,黃金大爭(zhēng)戰(zhàn)》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春獻(xiàn)給你》《開鎖》《古玩圈》《孔雀圖》《狼山》《鴿王》《成色》《飲食男女》《職場(chǎng)眩愛》《離婚男人》《那年那些兵》《暗戰(zhàn)》等20余部,逾600萬字;歌詞《延安情》《握住母親的手》獲全國(guó)大賽銀獎(jiǎng),《天津民謠》獲全國(guó)大賽金獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》入選國(guó)家新聞出版署《2022中國(guó)農(nóng)家書屋重點(diǎn)推薦書目》,入選中宣部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部《2022中國(guó)農(nóng)民喜愛的百種圖書》。長(zhǎng)篇小說《男上司與女上司》獲2011“長(zhǎng)江杯”現(xiàn)實(shí)文學(xué)類季軍獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《女市委書記的男秘書》于2011、2012兩次入選《新浪中國(guó)》“官場(chǎng)商戰(zhàn)好書榜”前5名。短篇小說《父與子》獲貴州文學(xué)“2015年作家100強(qiáng)”。小小說《健忘癥》入選2011“中國(guó)首屆閃小說大賽優(yōu)秀作品集”,入選“當(dāng)代世界華文閃小說精品文庫”。散文《阿崗昆和毛烏素的兩個(gè)中秋》獲2021加拿大加中文化交流協(xié)會(huì)“特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇小說《成色》《地下交通站》《離婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》為天津人民廣播電臺(tái)保留節(jié)目。有關(guān)論文獲21世紀(jì)中國(guó)改革發(fā)展論壇優(yōu)秀獎(jiǎng);入選“新華文獻(xiàn)”叢書《讓歷史告訴未來》?!抖鄠惗嗳A人》獲中國(guó)僑聯(lián)(臺(tái)灣)2021年“著述佳作獎(jiǎng)”,被米國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、加國(guó)多倫多大學(xué)圖書館、米國(guó)楊百翰大學(xué)圖書館、米國(guó)俄亥俄州大學(xué)圖書館收藏。多部作品行銷海內(nèi)外。
夏康達(dá)教授點(diǎn)評(píng)巖波隨筆——
【沉思錄】“熊熊大火”與“綿綿絮語”
作者 巖波

1966年盛夏,天氣熱得如同“下火”,大人孩子都燥得沒著沒落的。社會(huì)上正亂,傍晚吃完晚飯,我們幾個(gè)鄰里孩子結(jié)伴到街上閑逛,走到中紡前街的“國(guó)營(yíng)天津印染廠”附近,看到在廠門口左側(cè)的一大片空地上,燃起熊熊大火,熾熱的火焰翻滾著升騰,卷著濃煙,越過了四周高高的白楊樹,近旁白楊樹的一側(cè)已經(jīng)被烤焦,也跟著冒煙。再看“火陣”中燒的,全是戲臺(tái)上常見的道具、戲服、戲盔、戲靴,等等。有些東西著得慢,大火一直延遲到天黑。大人們離開后,我們幾個(gè)孩子往跟前湊過去,看到有沒燒盡的戲靴的厚靴底,大約有三厘米左右,四周熏得漆黑,中間可以看到是用一層層的宣紙納成的(后來得知,也有手藝人用木頭做靴底)。因?yàn)榧{得緊實(shí),所以,燒不著。

而在大約一年前,家里的哥哥姐姐曾經(jīng)帶著十來歲的我到這個(gè)廠的大禮堂看過戲。是京劇還是評(píng)劇,已經(jīng)記不清了,戲名叫《南北朝》。臺(tái)上的演員們?nèi)枪叛b打扮,男伶女伶,姹紫嫣紅,爭(zhēng)奇斗艷;表演中板是板眼是眼,一絲不茍,中規(guī)中矩。鼓弦琴瑟“文武場(chǎng)”一應(yīng)俱全。掌聲、喝彩聲不絕于耳。那個(gè)年代像點(diǎn)樣的大型企業(yè)幾乎包辦一切:托兒所、幼兒園、醫(yī)院(醫(yī)務(wù)室)、食堂(包括售賣蔬菜)、藝術(shù)團(tuán)、運(yùn)動(dòng)隊(duì)(這個(gè)廠的足球隊(duì)也曾經(jīng)十分出名)等,各種人才匯聚,當(dāng)然,廠里組建業(yè)余戲班子也是很正常的。

“國(guó)營(yíng)天津印染廠”前身是“華新紗廠”。華新紡織公司于1916年在津建廠,1918年華新天津紗廠正式投產(chǎn)。資本總額為200萬元,廠址位于小于莊(現(xiàn)河北區(qū)中方前街)。30年代初華新紗廠轉(zhuǎn)賣給日本中淵紡織株式會(huì)社,改為公大七廠。建國(guó)后,改為國(guó)營(yíng)天津印染廠。這個(gè)廠是天津紡織印染行業(yè)的重點(diǎn)企業(yè),干部職工隊(duì)伍整齊、強(qiáng)悍。門廊、牌匾也非常氣派、漂亮。我們小的時(shí)候,經(jīng)常在廠門口路過,對(duì)這個(gè)廠門口既熟悉又親切。大火中燒掉的那些精致錦繡戲服,時(shí)時(shí)出現(xiàn)在眼前,灼人的火焰和滾滾的濃煙,差不多每次在這個(gè)大門口經(jīng)過都會(huì)歷歷在目。后來我結(jié)婚時(shí)一位在舊社會(huì)以繡戲服為生的前輩親屬,為我們夫妻倆繡了一套門簾和床圍子,那是高水平的精工細(xì)作,一直被我們留作紀(jì)念,這位前輩說:京劇大師馬連良曾經(jīng)在他們當(dāng)初的店里定制戲服,那一針一線全是功夫,全是心血。全燒了。
是的,付之一炬了。

《南北朝》這出戲是什么內(nèi)容已經(jīng)記不清了,現(xiàn)在網(wǎng)上也搜不到相關(guān)內(nèi)容,只粗略記得兩句“人不是人,鬼不是鬼”的唱詞?!澳媳背碧刂钢袊?guó)歷史上從420年東晉滅亡、南朝宋建立到589年隋朝統(tǒng)一全國(guó)形成的南北對(duì)峙時(shí)期。南北朝前期仍是士族政治,社會(huì)階層分為世族、編戶齊民、依附戶及奴婢。南方四朝社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定,江南開發(fā)規(guī)??涨?,使南方經(jīng)濟(jì)得到長(zhǎng)足發(fā)展。此時(shí)期,社會(huì)出現(xiàn)民族大融合的趨勢(shì),如北魏孝文帝,進(jìn)一步加速少數(shù)民族的漢化。為此后隋唐時(shí)期的繁榮強(qiáng)盛奠定基礎(chǔ)。東晉時(shí)期,門閥士族已達(dá)極盛階段。南朝以后,雖有寒門地主稱帝,但門閥士族的特權(quán)仍得到承認(rèn)。南朝規(guī)定,高門大族的子弟二十歲登朝做官,庶族地主子弟三十歲才能試做小吏。他們竭力維護(hù)自己的特殊社會(huì)地位,宣揚(yáng)“士庶天隔”,同庶族寒門保持著嚴(yán)格的界限,不同寒門通婚共坐。等等。根據(jù)這個(gè)時(shí)期的種種特點(diǎn),能夠編出什么內(nèi)容的劇目,可以推想一二了。

我為燒毀價(jià)值昂貴的戲服而惋惜。我為建國(guó)十六年的當(dāng)口連一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)都在排演《南北朝》這種戲劇而深思。一般來講,判斷該類劇作的存在價(jià)值,有三大類參照體系可供選擇:一是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)與文論,包括“君臣文化”“清官文化”等思想和審美體系;二是以馬克思主義與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的文藝?yán)碚摵蛯徝荔w系;三是近現(xiàn)代西方主流文藝思想、流派。等。中國(guó)國(guó)情的歷史沿襲,更多地使用了第二種審美評(píng)判體系。選其一,意味著對(duì)封建意識(shí)、皇權(quán)體制的回望和回歸;選其三,與中國(guó)民眾普遍文化和思維習(xí)慣距離較大;因此,選其二是順理成章。

恩格斯曾經(jīng)說,“文化與上層建筑意識(shí)形態(tài)的發(fā)展會(huì)滯后于生產(chǎn)力的發(fā)展”。馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》和《【政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判】序言》中,都有過類似的經(jīng)典表述。生產(chǎn)力是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步最活躍、最革命的要素。生產(chǎn)力的不斷發(fā)展必然造成其與既有生產(chǎn)關(guān)系之間的矛盾和沖突,并進(jìn)而引發(fā)生產(chǎn)關(guān)系的變革,而隨著生產(chǎn)關(guān)系的變革,既有的上層建筑也會(huì)發(fā)生或快或慢的變革。但事情的發(fā)展有時(shí)是“非線性”的,“十年”是以硬性的手段結(jié)束了《南北朝》一類古裝戲劇的生命。直至改革開放后得以“再生”,但幾十年后的今天再看,很不景氣,是依靠政府“輸血”而勉強(qiáng)生存。內(nèi)里透露的意味,“逐步放棄”是大趨勢(shì),漸行漸遠(yuǎn)將難以避免。

對(duì)古裝戲的態(tài)度,涉及對(duì)“十年”等重大歷史事件的認(rèn)識(shí)和評(píng)估,若更全面、更接近實(shí)際,至少有四個(gè)維度:一,站在理論家維度看問題(如馬恩的理論演繹),二,站在領(lǐng)導(dǎo)者維度看問題(如毛澤東的設(shè)想),三,站在執(zhí)行者維度看問題(如各級(jí)干部),四,站在老百姓維度看問題。理論家有可能通過邏輯推理來立論;領(lǐng)導(dǎo)者有可能結(jié)合實(shí)際制定政策;執(zhí)行者有可能在執(zhí)行中走樣,夾雜私心(如慣常的借機(jī)泄私憤報(bào)復(fù)等);老百姓有可能受傷害則反對(duì),相反則支持。時(shí)間的推移無比嚴(yán)酷,即使是“國(guó)粹”,也要接受時(shí)間的淬煉。時(shí)代正朝著“元宇宙”、“AI”等方向不可遏止地快速發(fā)展,形形色色的新的難以預(yù)料的前景正大踏步走來。文藝(戲劇)的形式姑且不論,其創(chuàng)作意識(shí)和思想企圖回望乃至回歸,只要違背歷史趨勢(shì),就不可能長(zhǎng)久、就難以成功!

著名評(píng)論家夏康達(dá)教授點(diǎn)評(píng)巖波隨筆“熊熊大火”:“沉思錄”作為一篇隨筆,本來不必有什么苛求。但你冠以“沉思”,還認(rèn)真征求我的意見,我就比較認(rèn)真的思考了一下。贊賞的話我就不說了,我想你的本意也不在于要聽什么“好話”。我只講一個(gè)問題,從那個(gè)時(shí)期燒戲裝來說,即“熊熊大火”,在那時(shí)只是小事一件。說“熊熊大火”小題大做了。而綿綿絮語,但講到傳統(tǒng)戲曲與文化問題,又大題小做了。光說戲曲,關(guān)于傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代戲乃至樣板戲的問題,至今已有半個(gè)世紀(jì)了,多次討論,但有人能講清楚嗎,再涉及藝術(shù)審美問題,這問題就更復(fù)雜了。別說一篇隨筆,即使寫一篇論文或?qū)懸槐緦V?,也未必能講清楚。所以我也只能說這么幾句,說不了更多的有價(jià)值的話了。我們老朋友了,就不講客氣話了,就說這么幾句吧!
本來作為隨筆、雜談,小題大做或大題小做,都是常用的手法。但作為對(duì)一個(gè)問題(帶有理論性)的深入探討,就不宜采用這種筆法了。所以如果要講“好話”,只要換個(gè)角度,我馬上可以說“以小見大,從現(xiàn)象到理論、從淺到深,”表達(dá)的意思馬上就不一樣了。但對(duì)作者來說,哪種評(píng)論更有意義呢?我對(duì)你說的話不一定對(duì),但都是心里話,也可以發(fā)表出來。

巖增點(diǎn)評(píng):歷史發(fā)展有其必然性,社會(huì)總是推陳出新,隨著不斷涌現(xiàn)的新事物,古裝戲會(huì)逐步走進(jìn)歷史博物館,若干年后現(xiàn)代京劇等也會(huì)逐漸衰落,但人們不會(huì)忘記,有些東西還會(huì)傳承下去,如中式結(jié)婚儀式復(fù)古的婚服等等。這就是幾千年文化的繼承與發(fā)展。

(插圖源于網(wǎng)絡(luò))

