黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

知青記憶的非主流表述

—讀王繼長篇小說《六月悲風(fēng)》

◎黃自華  著名作家，評論家

具有強(qiáng)烈而自覺的歷史意識、自審意識精神特質(zhì)的非主流“知青文學(xué)”，是從有意遠(yuǎn)離虛飾和浮淺，遠(yuǎn)離詩意化的抒寫，遠(yuǎn)離以英雄主義、浪漫主義、理想主義為基調(diào)的“青春無悔”敘事開始的。王繼的長篇小說《六月悲風(fēng)》就屬于這類把追溯生命本源和精神本真作為目標(biāo)，對中國知青生活作出最誠實(shí)、最本色的探索；在創(chuàng)作主題上肯定個人存在的價(jià)值，讓文學(xué)確認(rèn)個人的精神地位、情感地位乃至社會地位的合法性；對上山下鄉(xiāng)這場政治劫難于一代知識青年精神與肉體的摧殘進(jìn)行了真實(shí)的書寫；表達(dá)了對人的價(jià)值、人的尊嚴(yán)的人道主義關(guān)懷，并將歷史的本真及其隱秘還給歷史的文學(xué)作品。

主流“知青作家”，往往以詩意的想象構(gòu)筑千篇一律的“知青悲壯史”“知青成功史”。在這些悲壯與狂歡歷史的宏大敘事中，他們同時(shí)也找到了自我確證的依據(jù)以及他們所代表的這代人與理想主義血脈相連的關(guān)系。然而，他們的知青作品，往往刻意回避從社會歷史角度對知青運(yùn)動的總體評價(jià)，而以他們少年時(shí)期從前蘇聯(lián)革命小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)中獲得的英雄主義、浪漫主義、理想主義的主體人格基調(diào)，借用“延安革命文藝”的“頌歌式”表達(dá)方式，來開掘知青生涯在人生歷程中的正面價(jià)值，從而用或悠長纏綿、或蒼勁激越的筆調(diào)，將遼闊的大草原，遙遠(yuǎn)的平湖灣，神秘的北大荒，詩意化地抒寫成世界上最“美麗”的地方。而且在這“一片神奇的土地”上，中國知青在與大自然搏斗、與命運(yùn)的搏斗中無不充滿“革命豪情”，從而讓知青生活蘊(yùn)含了一種光彩奪目的“悲壯之美”。這些小說雖然也在一定程度上，寫出了知青生活圖景上的時(shí)代偏頗，但我們卻很難透過那僵硬的、不近人情的、神化和造作的筆墨，那令人生厭的幫腔套語，看到接近生活真實(shí)的苦難畫面和下鄉(xiāng)知青的真實(shí)思想；很難尋覓到那個時(shí)代的知青們在宗教式的政治氣氛里，被扭曲了的性格和精神狀態(tài)

作家余杰在回憶中說：“從我自己的切身體會來看，當(dāng)時(shí)我們在農(nóng)場的心境是一種絕望的心態(tài)。到底要在農(nóng)場待多少年才算個了結(jié)？知青都到了成家立業(yè)的年齡了該怎么辦？農(nóng)場的前景又在那里，這沒完沒了的艱苦生活要到哪年哪月才能結(jié)束？大家都很苦惱?！?/span>“在我們云南農(nóng)場奸污女知青，吊打捆綁男知青，其慘烈程度在全國農(nóng)墾系統(tǒng)是首屈一指的。據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，云南兵團(tuán)4個師2個獨(dú)立團(tuán)發(fā)生奸污女知青案件139起。以至于當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人都很震驚。還有就是知青的非正常死亡，我就親眼目睹了自己的朋友在這片土地上永遠(yuǎn)地離開了我們。”可是，這些真實(shí)的歷史卻被輕松和詩意的知青文學(xué)所過濾，被聲調(diào)高亢的歌頌所掩蓋。一個個消失得毫無價(jià)值和光彩的寶貴生命，被“知青作家”在自己的文學(xué)作品中以所謂“英雄主義”“革命豪情”“悲壯之美”所虛飾。更有悖常理的是，在一些知青文學(xué)中，面對這場人為災(zāi)難中有的是因?yàn)轲囸I，有的是因?yàn)槭芷群Γ械氖且驗(yàn)槭芪廴枰粋€個地永遠(yuǎn)離開自己的“戰(zhàn)友”時(shí)，作家們跪在一座座同伴的墳前，仍然發(fā)誓“永不懺悔”，甚至引以為“自豪”。

王繼也依舊緬懷、依舊訴說，但與主流知青作家絕然不同的是滲透于小說字里行間的批判省思精神，因此，他的小說更接近歷史真實(shí)，更符合事物的本像。在長篇小說《六月悲風(fēng)》中，王繼拒絕表述記憶的僵化、矯飾、輕淺和圓通，而讓記憶的自尊、自主、自立、自強(qiáng)和記憶的精神品性、靈性、個性及血性貫通于小說的始終。王繼竭力地將自己的記憶，靠近良知的自我解剖與靈魂的嚴(yán)峻審視；精心薈萃散落在民間有生命血脈、精神容量和歷史價(jià)值的原生碎片，從風(fēng)雨剝蝕的記憶世界里，還原一段歷史的本真和本質(zhì)，還原真實(shí)世界的廣度與深度。這是一個作家基于歷史責(zé)任的承諾，也是源自生命靈性的本能。

在王繼的記憶深處，沉積著他40多年前知青生涯中曾經(jīng)有過的亢奮與痛苦、迷惘與彷徨、孤獨(dú)與歡樂演繹出的無以數(shù)計(jì)的故事。如今，幾十年過去了，喧囂歸于沉寂，記憶卻因?yàn)槔硇缘氖崂碜兊酶忧逦Ｒ虼耍?/span>王繼以“解構(gòu)與再闡釋”的目光來重新審視自己的那段知青生活，就很容易解讀出以往那些“知青作家”不能的解讀、或者不愿解讀的精神蘊(yùn)涵。在長篇小說《六月悲風(fēng)》中，王繼并沒有去著意書寫“出類拔萃的知青精英人物”，而是忠實(shí)于原生狀態(tài)，力求使小說的生活圖景和人物形象比較接近現(xiàn)實(shí)的正常生活，在平實(shí)的知青生活中，寫出黃雙林、韓三、魏文武、江薇薇、龔曉萍和龔大平兩兄妹等一群比較平凡普通的知青形象。小說重在訴說一代青年的心曲，表現(xiàn)他們在艱難逆境中的精神狀態(tài)：苦悶、掙扎、憧憬和追求。在人的性格變化和心理變化中透視社會生活，從而增強(qiáng)了小說的真實(shí)感，縮短了讀者和現(xiàn)實(shí)的距離，袒呈了個人與集體的靈魂世界。通過對長篇小說《六月悲風(fēng)》的閱讀，我們可以明顯地看到，王繼并沒有如以往大多數(shù)“知青作家”那樣，在小說中試圖向讀者證明知青身上曾經(jīng)有著多么崇高無私的英雄主義和理想主義，也沒有因?yàn)橛现髁饕庾R形態(tài)而悉心鋪陳的“詩性言語”。相反，表現(xiàn)在魏文武身上的那種“英雄主義”“理想主義”在實(shí)踐中不僅顯得滑稽可笑，而且因?yàn)檫h(yuǎn)離人性變得極其可惡、非?？蓯u。

毫無疑問，王繼的知青敘事，代表的是“沉默的大多數(shù)”的聲音，是知青文學(xué)話語的民間表達(dá)。如果我們這一代人都能夠如王繼先生一樣從反思開始，自我升華，對整個民族、對十年浩劫及其產(chǎn)生的根源——中華民族歷史與現(xiàn)實(shí)的精神結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)以及民族文化基質(zhì)中的痼疾進(jìn)行深刻反思，那么，恢復(fù)民間記憶倫理、激活親歷者代表著的一頁頁重要?dú)v史的最確鑿的、可憑性的記憶，搶救和還原五千年文明史中獨(dú)一無二的精神文物，就完全可能變民族的災(zāi)難與不幸為重鑄民族靈魂的巨大資源。在當(dāng)今歷史學(xué)、社會學(xué)對文革、知情的研究處于欲言又止的尷尬境地的情況下，王繼在長篇小說《六月悲風(fēng)》中，把自己獨(dú)特的WG經(jīng)驗(yàn)通過文學(xué)的形式轉(zhuǎn)換成面向公眾的敘述。與官方立場和主流敘事不同，長篇小說《六月悲風(fēng)》是一種對“民間記憶”立場的自覺復(fù)歸，是“民間記憶”倫理的自覺實(shí)踐。真正的民間記憶盡管有著貧寒的烙印，但卻具有高貴、質(zhì)樸、生動而完整的品質(zhì)，具有永遠(yuǎn)的精神品性、靈性和血性；具有多層次、多結(jié)構(gòu)、多元化、多重奏，支撐與維系無數(shù)生命、歷史、文明、常識、良知和秩序的延續(xù)性。王繼的小說寫作的意義就在于經(jīng)驗(yàn)和歷史的獨(dú)特性，精神品質(zhì)的“民間性”。

“集體記憶的個體表達(dá)

由于主題的多義性和作品藝術(shù)性的深厚粘稠，長篇小說《六月悲風(fēng)》將作家自己的真正意圖隱藏得很深，思想內(nèi)涵也難以讓人一語道破。由于王繼的文學(xué)運(yùn)思大膽疏離了主流文學(xué)觀念和傳統(tǒng)文學(xué)視角，拚棄了以往知青文學(xué)“精英化敘事”的言說方式，用“庸常”和“世俗”話語，以破碎的生存境遇和平常人的欲望觀念，去對抗以往知青文學(xué)中常見的弊端——以“大我”的共性經(jīng)驗(yàn)編織故事去證明先驗(yàn)的結(jié)論和愿景，從而張揚(yáng)了文學(xué)的“人本主義”精神，把個體的人、獨(dú)特的“人”字高懸于俗世之上。小說最大限度地涵容了復(fù)雜、尖銳的社會內(nèi)容；自覺地使作品的客觀意義大于主觀思想，讓讀者能夠從作品充滿思辨色彩和感情因素的抒發(fā)中，從最大限度流動著生活血液的描繪中，去挖掘和發(fā)現(xiàn)多種多樣的人生哲理，延伸作家的藝術(shù)旨趣。

真正的作家關(guān)心的是人，優(yōu)秀的文學(xué)作品書寫的是人在某種特殊生存環(huán)境里的人生遭遇和內(nèi)心體驗(yàn)。王繼以自己獨(dú)特而敏銳的感覺，洞察人世的陰暗面、感受人生的苦難，他寧愿以平實(shí)的敘述顯露小說主人公黃雙林的“頑劣”，而不愿以突顯波濤的文字編造出什么“十年磨難玉汝如成”的悲情故事。他力求以真實(shí)的面貌示人，探究讀者真正關(guān)心的普遍價(jià)值。人類與生俱來的自由天性，讓他目睹那個年代的年輕人，因毫無理由的理由被禁錮在貧瘠悲慘的境地所產(chǎn)生的那種憐憫，或者是感同身受的痛苦，讓他敢于發(fā)出一種自由的呼喚，一種為爭取自由的抗?fàn)?。于是在王繼的小說里，我們便看到了黑暗、丑惡與猙獰，聽到了生命和性靈在地獄里掙脫鐵鏈的錚錚聲響。同時(shí)還可以看到“我”的需求，“我”的好惡，“我”的夢想，“我”的欲望，“我”的自卑和自省。所有這些，使我們覺得讀王繼的小說是在跟一個個活生生的肉體，一個個活生生的靈魂在交流，而不是觀看那些恬不知恥的靈魂在文學(xué)舞臺上裝模作樣地拙劣表演。

把感情扭曲了給人看，是王繼在把握魏文武覃幺妹這兩個人物命運(yùn)走向時(shí)最成功的操作，當(dāng)魏文武與覃幺妹之間情與理、情與愛等一系列令人怦然心動的場面，以魏文武生硬的推拒，有違常理地展露在本應(yīng)單純的生活空間時(shí)，不能不叫人心酸難禁？這樣的情感扭曲叫人怎能無動于衷？它對于一切有良知人的心靈世界無疑是一種巨大的撞擊。應(yīng)該說王繼已經(jīng)看透了人生的無趣，看透了人的卑劣，可是王繼身上依然不乏那種天真的熱誠，依然燃燒著那種不可磨滅的對人的親近、關(guān)切、信任和期望。王繼小說的這種精神品質(zhì)，來自于他作為一個有良知的作家對“人”的深厚感覺，來自于那種在歷史上形成的、似乎也不能完全壓抑住的人的天性。昆德拉說“一個新的偉大的小說文化，其特點(diǎn)是非凡的現(xiàn)實(shí)性與跨越所有真實(shí)性規(guī)則的無稽想象相聯(lián)系?！睕]有這種感覺和天性，王繼就不可能有“無稽”的想象，就不會有對于理想的期盼、對于人能變得更好的信心，更不可能寫出把人的精神困境看成大問題，進(jìn)行持續(xù)刻畫、追問的《六月悲風(fēng)》這篇小說。

小說《六月悲風(fēng)》并未向讀者提供什么令人激動的廣闊歷史畫面，而是將“我”和同伴之間的故事，演繹成當(dāng)年普通年輕人生活的一個斷面。即便是故事，也并未讓人讀到那種有著起伏跌宕的情節(jié)、充滿悲情色彩的青年男女愛情，而是以冷峻的白描及通俗暢白的語言，敘述了他們圍繞著窮山僻壤而展開的生活場景，實(shí)錄下當(dāng)年都市少男少女下到農(nóng)村后的悲慘景況。實(shí)際上，王繼的小說是一個被延遲的道德審判領(lǐng)地，充滿只可意會，不可言傳的幽默。盡管小說《六月悲風(fēng)》的敘述框架是追憶式的，但這種追憶沒有直接的價(jià)值判斷在里面，多的是作者似水流年的感慨。主人公“我”的“文革”生活，如同一場荒誕的、不真實(shí)的惡夢，是不能用日常邏輯去解釋的另一種邏輯。但就是在這種毫不經(jīng)意的幽默，嬉笑多于怒罵的“夢境”敘說中，王繼完成了對那個黑暗時(shí)代反人性本質(zhì)的深刻批判。

王繼的《六月悲風(fēng)》始終關(guān)注“人與歷史的關(guān)系”，始終關(guān)注平常人的平常生活。王繼的“往事回憶三部曲”對往事的表述，是一種疏離主流集體話語的個人表述。從根本上講作者不是為取悅當(dāng)代，而是以自己的誠實(shí)寫作給歷史一個厚重的展示：給那些曾經(jīng)生活在苦難中活著的或是已死去的知青兄弟姐妹有個交代，讓自己有所慰藉。與那些沒有人道情懷，沒有人類苦難意識，沒有底層意識的取寵之作相比；與那種高蹈的個人主義，玩弄技巧的形式主義、頹廢的老莊主義的創(chuàng)作相比；與那些沒有社會責(zé)任感，不屑于關(guān)注生活在社會底層“小人物”的生存境況和內(nèi)心感受的“文學(xué)精英”相比，無論我們用怎樣奢侈的詞匯肯定王繼和他的小說《六月悲風(fēng)》都并不為過。

文學(xué)的真實(shí)不是一種對生活純粹意義上的描摹和刻畫，而應(yīng)該是以一種寫意的方式歸納出那些值得祭奠的細(xì)節(jié)。因?yàn)槲覀冃撵`深處需要的是一種鮮活的生命，而不是一具五臟俱全的尸首?！读卤L(fēng)》以魏文武走進(jìn)精神病院來結(jié)尾，其情節(jié)真實(shí)與否并不重要，我認(rèn)為，這種蘊(yùn)涵深刻的結(jié)局，是全部作品中最精彩、最生動、最具有象征意義的一筆。它是那個瘋癲年代的隱寓，是作者對社會、對人性、對靈魂黑暗面抨擊和戲謔的黑色幽默。這種色彩晦暗的書寫,并不是王繼猩猩作態(tài)地標(biāo)新立異，而是他從內(nèi)心深處對那些無理的、禁錮的、摧殘人性的世界的一種強(qiáng)烈的抵制。其實(shí)，我們都有內(nèi)心陰暗的時(shí)候，也都有一種真實(shí)和背拗，那些束縛的變態(tài)是可以理解與被原諒的，但丑惡無論什么時(shí)候都應(yīng)該遭到唾棄，無論它是活在別人還是自己的靈魂里。

_知青小說的另類表達(dá)

王繼的小說以其獨(dú)具一格的敘事方式，在荒誕不經(jīng)之中夾以大量新鮮、粗野、奇妙的比喻，恣肆的調(diào)侃、諷刺、議論和夸張、戲謔形成了不同于以往“知青文學(xué)”的穩(wěn)重與嚴(yán)肅。同樣是一場逝去的歷史，王繼和主流“知青作家”從中打撈上來的東西絕然不同，后者打撈上來的是理性，如同魚刺、獸骨和樹根，硬巴巴的；王繼打撈上來則是如同水草一樣柔軟鮮活的東西。讀王繼的小說《六月悲風(fēng)》，一種強(qiáng)烈的感受便是王繼敘事的斷續(xù)、反復(fù)、雙線索、多頭緒。他敘述故事時(shí)，并不嚴(yán)格按照故事發(fā)生的自然時(shí)間順序，而是將原來的順序打亂，造成時(shí)間的變形，營造一種陌生化的效果。敘述歷史與人的關(guān)系時(shí)，王繼所用手法是突顯個人歷史荒誕滑稽與真實(shí)凝重并置，在《六月悲風(fēng)》中，他的反諷不僅僅是一種想象力和智慧，而事實(shí)上這些都是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的，它的藍(lán)本是史無前例的“知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”。

在王繼的敘事文本里，歷史失去了它在傳統(tǒng)敘事小說中的精確與嚴(yán)謹(jǐn)，頗似昆德拉在《被》一書中談到的十九世紀(jì)以前的小說，“戰(zhàn)爭，反抗，像是自然災(zāi)害，瘟疫或地震一樣被人感受。人們在歷史的事件中既看不到一種統(tǒng)一性，也看不到一種持續(xù)性，而且想不到它會轉(zhuǎn)變他們的行程……但是那戰(zhàn)役是什么？小說沒有說。何必要說呢？所有的戰(zhàn)爭都一樣。在十七世紀(jì)的小說里，歷史的時(shí)刻只是被大致的確定?！比欢@并不是說王繼的文字調(diào)侃中沒有一種內(nèi)在的嚴(yán)謹(jǐn)性，鄙俗中沒有一種純正的高雅。與那些喜歡一談“知青”歷史，就宣揚(yáng)自己如何清醒、理性的作家不同，在王繼的小說中，整個社會的淪陷是毫無掩飾的，所觸及的深度和真實(shí)性，又是那些所謂“大作家”不愿意接受的。

主流意識形態(tài)認(rèn)為，人性的異化是資本主義制度下的產(chǎn)物，但事實(shí)上人的異化不應(yīng)止于某種制度。西方近代杰出思想家盧梭最早提出人類文明的異化現(xiàn)象，在他看來，人類越是文明，道德越是墮落，他認(rèn)為異化就是知識理性對人的自然道德的破壞。在中國“十年文革”期間，由于人的生存環(huán)境異化，生存狀態(tài)惡化，人際關(guān)系異化，導(dǎo)致了“人”蛻化為“非人”。這不是西方意義上現(xiàn)代人的精神困境，而是一種具有中國特色的精神狀態(tài)。這種困境不只是表現(xiàn)為城市里的孤獨(dú)啊，人和人無法溝通啊，不只是這些。而是一種類似只有在經(jīng)歷一場殘酷戰(zhàn)爭才會出現(xiàn)的人性異化現(xiàn)象。王繼的小說基調(diào)，就是這種類似人性異化的基調(diào)。實(shí)際上也可以把它看成是《虐戀亞文化》中所謂的“社會受虐傾向”，施虐方是麻木不仁的社會體制，受虐方是被迫服從的個體生命；施虐方的形象特征是力量、強(qiáng)大、專治、堅(jiān)硬，受虐方的精神狀態(tài)是悲觀、自卑、羞澀、痛苦和自嘲。王繼通過受虐生命苦難遭遇的真實(shí)書寫傳達(dá)的一種理念是：人的歷史必須得到尊重，忽視了作為個體的人的尊嚴(yán)與美的歷史，必然是荒誕的歷史，必然遭到嘲笑。所以，讀王繼的《六月悲風(fēng)》,透視他的精神家園,我們得到的似乎不應(yīng)只是哭笑不得的審美體驗(yàn),也不應(yīng)只是輕松的回味和激賞。

王繼不愿意遵循什么體制層面的語境套路，也不滿足于以傳統(tǒng)的視角去審視那個深深銘刻在記憶中的時(shí)代，他只是希望通過一種自己認(rèn)為最合適的語言，表述那個時(shí)代的真實(shí)；展現(xiàn)那個時(shí)代的荒誕與怪異；揭示那個時(shí)代的困境。因此，與傷痕文學(xué)、反思文學(xué)運(yùn)用的主流語境習(xí)慣不同，王繼的小說放棄了小說文體“開端——經(jīng)過——高潮——結(jié)局”的傳統(tǒng)模式，形成了一種所謂“多維敘述失控”或“失控交錯的敘述結(jié)構(gòu)”書寫方式。主流敘述總是把自己的痛苦添色，將悲痛加以直接渲染。而王繼的語言特色卻徹底避開了客觀寫實(shí)諷刺幽默的路徑。沒有功名地位的焦慮，王繼選擇了自己最善長的文學(xué)表述方式，將自己的思想表達(dá)得更為果敢、單純、直接和平等。更能從容地通過游離的、斷片的、散漫的差異性審視和敘述來實(shí)現(xiàn)“卡夫卡式的幽默”。用類似于“陀夫妥耶夫斯基式”的風(fēng)格描寫人的靈魂顫動、內(nèi)心善與惡的交戰(zhàn)，在制造各種閱讀快感的同時(shí)，展現(xiàn)了那個時(shí)代的荒謬，表現(xiàn)了中國文學(xué)作品中少見的悲天憫人的柔性情懷。因此，他的小說既有寓言般或者象征性的整體感，更重要的是沒有牽制讀者的思想，而是在語言張力特別強(qiáng)勁的敘事中,給讀者留下自由判斷的空間。

在《六月悲風(fēng)》中，王繼關(guān)注的是單個的人、有個性的人、平凡的人。實(shí)際上，每個人的心靈中都隱藏著墮落的一面，也有不甘墮落的一面。王繼一開始就注意到人的心靈深處的罪孽與惡習(xí)，看到人怎樣一次又一次地陷入誤區(qū)，怎樣接近生命的絕望境地；同時(shí)又看到了墮落的靈魂在困境絕地之中的掙扎。王繼對這樣一種人類困境的極端揭示，向我們展示了一個很卑微，很黑暗，很罪惡的世界；讓我們看到某種奴性的精神狀態(tài)。作為人類困境的精神氛圍的自然、真實(shí)的揭示者，時(shí)時(shí)縈繞著王繼的社會陌生感、孤獨(dú)感和恐懼感是《六月悲風(fēng)》的創(chuàng)作主題。在滲透著叛逆思想、倔強(qiáng)地表現(xiàn)不甘放棄希望的同時(shí)，又表現(xiàn)出對一切都無能為力、無可奈何的宿命論思想?！读卤L(fēng)》里已經(jīng)沒有生命、人格這樣的概念，人性與動物性及其模糊，人已經(jīng)被擠壓到了畜牲境地，在窮困、饑餓的深淵中“我”所看到的是人性與獸性相混合的肉身。這里只有苦難和黑暗，沒有生命，沒有光，沒有折中。在這里沒有救贖，救贖是一個太人性的詞語。這里每一個人的精神都被推到了個人承擔(dān)的極限，實(shí)際上也是一種精神的扭曲形態(tài)。不過，王繼只是揭示了這種極端形態(tài)，只是裸裎了生活的荒謬本質(zhì)，而孵育此類生活的那種精神結(jié)構(gòu)和決定力量是什么？他沒有作出回答，因?yàn)楸緛砭蜎]有答案，或者說答案早就有。