精華熱點(diǎn) 
作者:瀟丹
一 穿越
“老板,看電腦嗎?最新款的……”
“帥哥,最新款的游戲本,配置頂級,過來瞧瞧……”
“哥,來我們這里看看唄,華為、蘋果,筆記本、臺式機(jī)、組裝機(jī),我們免費(fèi)裝機(jī),免費(fèi)升級……這邊,哥,跟我來,這邊走……”
想要穿越到十年前二十年前,不用絞盡腦汁地設(shè)計(jì)各種橋段,只需在錫城一處,尋到一座電腦數(shù)碼產(chǎn)品專賣商城(如果還有的話),商場的廣告牌上最好還印有百腦匯、數(shù)碼港和宏圖三胞的字符海報。在那里待上一小會兒,時光開始倒流,眼前會出現(xiàn)剛摸上電腦時的種種場景。
周末下午送小孩上課,離放學(xué)還有一個半小時的時間,附近沒有停車位,導(dǎo)航推薦附近百腦匯數(shù)碼港的地下車庫,車庫入口很窄很黑,減震帶破碎殘缺,駛下去時顛得厲害。停車場的燈火暗淡,昏昏暗暗中看不清指示標(biāo)志,需要小心地認(rèn)路和尋找空位。此地曾經(jīng)是光盤小販營銷的寶地,車主停好車,就會不知從哪里冒出一雙熱情的手,將你拉住,然后車上便多了兩張搖滾CD。你停好車,摸索了一會兒,找到一角亮著白光的廣告燈箱和旁邊的貨梯。燈箱上有關(guān)于整棟樓層的介紹:B1是智能手機(jī)廣場,1F是品牌筆記本和攝影攝像產(chǎn)品,2F是數(shù)碼影音電玩,3F是組裝機(jī)配件,最后一層樓是智能監(jiān)控設(shè)備。你仔細(xì)地讀著那些專有名詞:投影儀、擴(kuò)聲系統(tǒng)、激光電視、定位儀、監(jiān)控安防……一陣轟響從半空中掉落,梯門緩緩展開,一身全黑衣褲的小伙,夾著一個大而扁的紙箱和一名正發(fā)著語音信息的順豐小哥肩并肩,一起往外沖出。此刻只有你一人乘坐電梯上樓,電梯門緩慢合上,米黃色的光線淋遍全身,頭頂一側(cè)的通風(fēng)扇嗡嗡地鳴叫著,你感覺自己正踏入某些熟悉的游戲片斷里。
同其他商場一樣,百腦匯一樓是黃金樓層黃金位置。這里主營的品牌筆記本電腦和攝影攝像器材,是這里平均價格最貴的東西。好馬要配好鞍,從服務(wù)臺的位置上一眼掃過去,每家專柜都是一間精裝的單身公寓,極簡現(xiàn)代的裝修風(fēng)格,通透留白的空間設(shè)計(jì),能同時容納三五名顧客互不干擾地流連其中。米白色的桌臺上,三五臺最新款的筆記本電腦,一字排開,木炭黑、太空銀、科技灰、奧黛藍(lán),統(tǒng)一角度,展示自己,如模特走秀時立定轉(zhuǎn)身的剎那,搔首弄姿勾引注意。背景墻上是各家的品牌Logo。那些曾經(jīng)如雷貫耳的品牌:聯(lián)想、華碩、神州、三星,是這個行業(yè)里的老炮高手,多年以來,和諳熟的舊友故人一起,堅(jiān)守著自己的江湖。只是如今的江湖有些落寞,本該屬于商場的熱鬧時間,此時卻人影寥寥,空空蕩蕩。銷售和導(dǎo)購如獵人在搜尋獵物,而可能的獵物卻匆匆經(jīng)過一張易拉寶,無視上面幾位亮晶晶美少女的呼喚:快來參加年慶抽獎活動啦!滿額抽好禮,百分百中獎!詳情請掃二維碼。視線范圍內(nèi),是圍繞在店鋪專柜周邊鋪天蓋地的廣告海報,那些夾雜著漢字英文的介紹,那些鏗鏘有力的詞語短句:強(qiáng)悍獨(dú)顯、全景側(cè)透、幻夜魔光、馭光致影、超神表現(xiàn)、制創(chuàng)未來……博人眼球,刺激神經(jīng),它們努力地讓寂寞的空氣興奮起來。
往上去的二樓三樓,整片樓層都隔成一間間小而滿的檔口,兩三臺玻璃貨柜劃出十幾平的空間,其中各種還未攢完的臺式機(jī)、組裝機(jī)和零零碎碎的配件堆得快要溢出來。一個老板兼收納,兩三個裝機(jī)員,就這么撐起一家家電腦數(shù)碼行業(yè)里的大排檔。各種數(shù)碼影音電玩的小東西身上,飄蕩著信息世界里的煙火氣。裝柜后面學(xué)生模樣的實(shí)習(xí)生讓你有些感慨、疑惑:現(xiàn)在還有年輕人愿意學(xué)電腦維修嗎?一位穿黑色工作服的中年男人抱著一臺主機(jī)來找地方維修,修理員拆機(jī)時的眼神像在打量一臺古董。對于顧客而言,這就是一臺平常不過的家用電器,修好能繼續(xù)用就好。似乎有越來越多的人不想更新自己的電腦,能湊合用就湊合用。老機(jī)器似乎需要新驅(qū)動,這得到網(wǎng)上去找,現(xiàn)成的沒有,原來的太古老,早被淘汰。男人等著無聊,有一搭沒一搭找人聊天,說自己的兒子,花錢如淌水,萬把塊的筆記本就用來打游戲,維修員兼店主懶洋洋地搭腔?,F(xiàn)在的行情、疫情讓他腦殼疼,他現(xiàn)在滿腦子想的是怎么才能減點(diǎn)房租省點(diǎn)開支。
離著不遠(yuǎn),靠著東邊附近,你看到一些空鋪位,人去貨空露出腳下地磚的灰白顏色,像張開的嘴里掉了顆門牙。有兩家市口不錯的店鋪已蓋上了簾布,有點(diǎn)緣分已了的意味。這里上上下下更像宜家和麥德龍超市,更多地發(fā)揮了批發(fā)倉儲的功能,物流、電商、辦公室在整棟樓里都有。先前有積累客源的店家變成了一個物流中轉(zhuǎn)點(diǎn),順便搞些電商服務(wù)。記得曾經(jīng)一篇新聞報道上說過,這里的租金同比而言比其他寫字樓便宜,用來當(dāng)個倉庫和辦公室,再合適不過。
記憶當(dāng)中2000年左右,開始流行信息社會、科幻世界、人工智能,新的商場大廈一開張,樓內(nèi)人氣旺盛的地方都被電腦IT檔口占據(jù),在網(wǎng)購還未興起的年代,學(xué)生、青年,剛工作的人,三口之家,帶著小朋友,最愿意逛的就是電腦城了,看到最新的硬件就莫名地興奮喜悅,那里交集了各種飛揚(yáng)的情懷和夢想。城市里最具活力的一批人,大學(xué)生,小年輕,畢業(yè)了去電腦城擺攤修機(jī)賣碟,是最時尚的創(chuàng)業(yè)故事。很多人買第一臺電腦,是人生中最為貴重的一件物品,是屬于一個家庭的重資產(chǎn)。在學(xué)校放假或者臨近開學(xué)的時候,電腦城的生意更是比往日紅火。電梯上滿滿的都是人,師傅扛著梯子維修,小伙計(jì)夾著零部件,都找不到路走。熙熙攘攘的討價還價、分析性能,摩肩接踵的都是在看稀奇。一臺電視機(jī)大小的機(jī)器,組成一口黑洞,施展一種魔法,卷吸起一切關(guān)注,那些拗口的不容易記住,不明白的名詞術(shù)語身上,有一種厲害的玄幻感在彌漫。不明所以的厲害高端先進(jìn),好多人的一天是在正在開機(jī)和正在關(guān)機(jī)之間溜走的,那六七個節(jié)拍的一段小音樂帶來煙鬼一口晨煙的快感。

二 數(shù)碼手術(shù)臺
踏上最近一處的扶手電梯,整個身體往下沉去。開膛破肚的主機(jī)大屏、亮橙色的工作臺、支柱墻壁上的海報、紅黑色夾克制服的銷售人員、零零落落的顧客,先是頭部,接著上半身、褲腿鞋子,伴隨機(jī)器的哼哼唧唧聲,統(tǒng)統(tǒng)在眼前緩緩上升、慢慢消失。幾十秒后,畫面轉(zhuǎn)換,被黃底黑字的幕布圍擋的柜臺進(jìn)入視線,上面豎排著幾排大字:手機(jī)電池維修,專換原裝電池,專修手機(jī)屏幕……頭頂天花板上垂下的燈箱廣告和幕布海報,像古代官員出行打著的旗幡。負(fù)一樓的智能手機(jī)廣場,是屬于手機(jī)的地盤,這里有屬于一只手機(jī)“肉體”的一生,屬于一只手機(jī)生老病死的各個階段:出生、維修、拆解、治愈,或者壽終正寢,被回收利用,甚至“器官捐贈”,那些配件零件、電路板上有用的零碎,被循環(huán)利用。
這里人流明顯多了起來,仿佛整個樓里的人都集中到地下。慢慢流淌的人群中,背影里有亮黃、草綠、克萊因藍(lán)。粗大的地磚上是高幫李寧籃球鞋、CAT馬丁靴、耐克跑鞋、飛躍回力的板鞋在來來回回。工裝夾克罩在寬大的連帽衫外面,女士長褲能看到小腿緊繃的弧線。圓凳上等候的二郎腿,裙擺和靴子之間露出一截藕灰。三兩步之內(nèi),必見一塊紅色花瓣、咬了一口的白蘋果和移動5G廣告的藍(lán)條衫??諝饬魍ú粫常悬c(diǎn)溫室效應(yīng)。靠近維修區(qū)域,能聞到金屬顆粒、線路板、樹脂和膠水的味道,人多的過道有香水和霜液的余味,有咖啡香和奶茶的甜膩。
這里沿著墻壁分布著類似沿街門店樣式的店鋪,中間的大廳則是隔成一塊塊格子間的小檔口,如一座座島礁,點(diǎn)綴于人群中,顧客從周邊流淌。每座礁島多半由齊人腰身的玻璃柜臺圍著桌椅組成。柜臺內(nèi)隔成上下兩層,里嵌LED燈帶,對著過道的顯眼位置是留給最新款的手機(jī),一溜的手機(jī),擺成明星地毯走秀拍照的架勢,各種打光讓這些模特閃閃發(fā)亮神采奕奕。它們傾成45度角朝你微笑。這些模特長得幾乎一模一樣,只是細(xì)節(jié)尺寸上有些不同,一張張手機(jī)屏看上去如同一張張千篇一律的整容臉。貨柜中其他角落則成為了橡皮筋捆扎的包裝盒、拆了封的充電寶、膠帶插座、舊款手機(jī)模型的小倉庫。一張工作臺搭著兩三張高腳窄面圓凳,組成“手術(shù)室”。電腦維修要開膛破肚動大手術(shù),巴掌大的手機(jī)修起來則是小型微創(chuàng)。手機(jī)雖小,內(nèi)含乾坤,萬千瑣碎?!笆中g(shù)臺”上插滿各類小型設(shè)備、萬用表、熱風(fēng)槍,帶顯微鏡和機(jī)械臂的電烙槍、無損屏幕切割機(jī)、頻譜儀,最后瘦小的技工小伙占滿剩余空間。有幾家維修臺正對過道,臺面上再架一層小隔柜,高過柜面,顧客在外面墊腳抬頭,上身緊貼,先是窺見一頂黑發(fā),再是被破成幾層幾塊,早已看不出什么型號的手機(jī)殘骸。
有些店主在忙著填單發(fā)貨,有時直著腰身,招攬靠近的眼神?;斡屏艘蝗?,你認(rèn)出了其中的小鎮(zhèn)青年、鄰村少年,從流水線退下的工人、本地職校學(xué)生、最后一代的下崗者、網(wǎng)吧游民、退役游戲老玩家。這是屬于他們的世界。瀏河中學(xué)初三(2)班班長劉天,輟學(xué)后就帶著川妹老婆守在最里面的一角,山寨機(jī),貼牌機(jī),翻新機(jī),后雇了一個小表侄,會拆不會裝。希捷電子裝配組的張林、李小偉,湊七湊八,租最小檔口,跌跌撞撞地開張后發(fā)現(xiàn)總拿不到最新貨。疫情前剛把上馬墩的美甲店轉(zhuǎn)讓的方艷燕,搬過來看牢老公,一邊核對上個月的小票,一邊在吃著加辣加肉的麻辣燙。從紅梅市場、勸業(yè)場、招商城一路而來的華衛(wèi)紅這幾天帶外孫,丟下一只平板,兩人說好先寫作業(yè)再去打游戲。商場內(nèi)禁煙禁火,他去外面抽兩口。機(jī)電高職電子信息系畢業(yè)生張小偉和他學(xué)平面設(shè)計(jì)的女友,占據(jù)這一層最好的鋪位,四周有過道,背靠的移動電梯,將下來的顧客第一時間帶到眼前,面積也是其他鋪位的兩倍,整個一小區(qū)樓王的位置。這位置代價不菲,好在女生家里有錢,好在男生能哄到各種支持,自力更生、理直氣壯。此刻女生奶白色套頭毛衣,下身緊身包臀褲,腳上的黑色馬丁靴還掛著兩根銀鏈。她端坐柜臺后,對著臺上一只亮著一圈白光的直播鏡仔細(xì)涂抹,描一下,停一會兒,腳邊靠著一只木吉他。他們的柜臺里是一排最新、次新的蘋果手機(jī),臺子上蹲著一只瓷白色招財(cái)貓,背后桌上擺著插著幾朵山茶花的青色花瓶,像一幅西洋靜物油畫。張小偉和兩個小伙子就在油畫里低著頭,大拇指、食指、無名指組成支架,固定好手機(jī),他們的身影幾乎一動不動,成為畫中角色。很快,這其中會有一個兩個人離開消失,很快,這其中有人會再次戀愛,另有新歡。在未來的某次回憶中,這里這段經(jīng)歷反復(fù)出現(xiàn)幾次之后,就會被永久刪除,沒有備份。
兩家連在一起的店主碰頭商量串個貨,腳下是各自堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌b盒。一個在輕輕點(diǎn)頭,一個解釋“之前我在大學(xué)城還有個倉庫,現(xiàn)在裝修,全部都保本處理掉了”。他回憶起十多年前的鬧猛,自己專用的收據(jù)票據(jù)本,上面印著三個地址,2009年十多平方米的鋪面轉(zhuǎn)讓費(fèi)是十三萬八千元。

三 負(fù)一層
在大廈負(fù)一樓大廳轉(zhuǎn)了一圈,東北角有一處破墻門,有人一手拖著灰色平板小推車,一手拉開透明膠皮厚簾,進(jìn)出運(yùn)輸。順著他們背后,能看到室外光線和院落小景,走出去發(fā)現(xiàn)那里是和負(fù)一樓相連的弧形下沉式小廣場,夾在大樓的北面和某某馬路中間,面積不大,也就一個小院落的模樣。這個半圓形的中間放著一張咖啡桌、四張?zhí)僖?,周圍也是圍繞著幾家門面,門頭上面統(tǒng)一刷一圈移動的天藍(lán)色,像是戴著一圈頭箍,頭箍下面順時針方向,依次是凌師傅手機(jī)維修和兩家游戲玩家俱樂部。兩個穿著橙色廣告背心的小伙,一人蹲地一人靠墻,遞煙抽煙看視頻。你拉開凳子,抹去浮灰,靠著坐下,抬頭迎面是百腦匯大樓的東面幕墻,上面六幅巨大的海報窗串聯(lián)成一排,展示著最新流行的機(jī)器款式,窗口上部密布一排的射燈,像抖音上夸張的假睫毛。華燈初上時,這里就是一張張艷壓群芳的臉龐。此刻是一張小鮮肉面孔的白俊小生手托一款游戲筆電,照片里名字陌生、面孔也生。再往上瞧去,巴掌大的灰藍(lán)色天空,沒有云朵,那顏色像是打開的電腦屏保,你伸著脖子,眼珠順著高低起伏的樓宇天際線轉(zhuǎn)了一圈,感覺自己在坐井觀天。
室外開始起風(fēng)了,一小片一小片地拂過臉盤,帶著細(xì)沙絨塵,惹得鼻孔發(fā)癢,起身回到負(fù)一樓室內(nèi)。不遠(yuǎn)處有一角辟出一月休息區(qū),這算是大樓里為數(shù)不多可以歇腳的地方。兩臺雙門冰箱大小的自動販賣機(jī),一只圓桌,五把圓凳,飲料零食是此處門票。一臺零食機(jī)里空了上半邊,飲料機(jī)里一大半按鍵都在閃著售罄的紅光??蓸访亢壬弦豢冢透杏X周邊有眼光朝自己瞟過來,你對視過去,那眼光又逃走了。坐在此處,似乎有意無意干擾了人家的買賣,這里需要流動起來的人群。
在日新月異的數(shù)碼世界里,滄海桑田的感覺止不住地翻涌上來,令人想起許多事情,說不出什么具體的內(nèi)容,經(jīng)不住具體的描述,但是那種感覺滋味,卻實(shí)實(shí)在在淤堵在回憶里?;貞浭怯须y度的,是對似是而非的碎片的重新組織。不可靠的記憶,使回憶和真實(shí)沒有清晰的界限。人不可能是個完整而輪廓清晰的存在,生活也是,回憶也是。城市在膨脹,生活在通脹,記憶在滯漲。城市里的天空很難看到日升日落,但時光總在循環(huán),它們摩擦出火花,也有煙霧,構(gòu)成了想象、錯覺與幻夢。而回憶就像魚似的游動其中。很多時候,一個人與另一個人,與其他許多人,一段過去和一段未來,會有交叉的點(diǎn)、線和面,會有模糊的重合。有時,回憶與虛構(gòu)渾然一體。當(dāng)你再次出現(xiàn)在那個人的面前、那片熟悉的場景的時候,其實(shí),你是在面對另一個人、另一處場景,它們并不同屬一個世界。作為回憶的寄居者,你從某種程度上也就是另外一個人。所謂的自己也只不過是冰山的一角,露在了海面上,可你看不到下面的那些,在支撐著你過去的漂浮,而對于它們,更多的還是想象與猜測,自己并不能成為自己的閱讀者,別人也不能。
你感受到了自己心跳的節(jié)奏。有熟悉的旋律入耳,音量由小變大,這旋律來自某首熟悉的情歌,有古老愛情的回味。此時身旁若是依靠著某位,你只會默默地看著她,但又相對無語。如果是從前的舊人,盡在不言中;如果是現(xiàn)在的熟人,言不由衷。許久不見的老同學(xué),珍藏很久的《東京愛情故事》的十五張盜版光碟,隱藏文件夾里的合影,老式有線鼠標(biāo)當(dāng)中的滾輪,按鍵上字跡模糊消失的機(jī)械鍵盤,宿舍里自動循環(huán)著沙啞煙熏嗓音,網(wǎng)吧通宵后喝胡辣湯,報刊亭外懸掛的破音箱,分屏定格在眼前。真情無需懷疑,往事不可追尋,一切朝著一個方向行進(jìn),墮落,消亡??ǚ鹫f,對大多數(shù)人而言,人生不是什么冒險,而是一股莫之能御的洪流.
“丁零零”的響鈴聲拍打你的肩頭,也喝退了耳朵里的回音和眼前的畫面。這是來自小朋友電話手表的專用鈴聲,你劃拉了幾下,白玉黃瓜般清新的童聲跳了出來,仿佛他已經(jīng)站在你的身旁。你安慰他不要著急,叫他先回到教室里等待,你昕到了響亮的焦急和抱怨,你安撫他會馬上趕過去,并許諾路上買個新玩具,你聽到興奮的提問,問你在哪里,去哪里,買什么禮物。
“我在……”
你盯著不遠(yuǎn)處的一張海報,半身卡在時空轉(zhuǎn)移門當(dāng)中,你的大腦突然死機(jī)。眼前是一幅海報里的廣告詞:蔡司影像、品悅時光。
這文筆真好!你感慨道。



-END-

本文摘自瀟丹的《凌晨四點(diǎn)的櫻花》
作者簡介:瀟丹,男,安徽桐城人。無錫市作家協(xié)會會員,做過記者、編輯。業(yè)余寫作,在報紙及文學(xué)刊物上發(fā)表作品數(shù)十萬字。

本書描寫了現(xiàn)代都市人的思緒片斷、出生與成長后的日漸疏離、現(xiàn)代社會與江南水鄉(xiāng)之間的隔閡沖突,以及現(xiàn)代人群的復(fù)雜感受。小鎮(zhèn)青年、新市民、城市里永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人、愛情里獨(dú)自行走的人、理想和現(xiàn)實(shí)媾和的人,他們的暗戀對象、父輩祖輩、職業(yè)愛好、思想火花……化成各色故事片斷和細(xì)小的敘事。一位現(xiàn)代都市中年人所經(jīng)歷的細(xì)碎點(diǎn)滴,將在更多人身上一遍遍重演。從這本書中,我們會讀到一些人的過去、一些人的現(xiàn)在和更多人可能的未來。

觀后感
在后現(xiàn)代意味濃郁的中國當(dāng)代都市場景內(nèi)部,瀟丹是深刻的體驗(yàn)者、觀察者和文字記錄者。他用獨(dú)特的第二人稱,沉潛其中,又出乎其外,為我們創(chuàng)制了一部情感入微、鏡頭幻變的人生劇集。
——艾青詩歌獎、三毛散文獎獲得者 黑陶
很多時候,瀟丹的文字似乎為多數(shù)浮游于城市的“孤寂游魂”而寫。事實(shí)上,有一個鄉(xiāng)愁滿目的“失落的秘境”,在他第二人稱居多的書寫的動力后面,若隱若現(xiàn)。
——著名詩人、散文家 龐培
本書是作者與自我的對話,也是審視。分析生活近乎漠然的背后,其實(shí)是被城市生活遮蔽的熱忱,只是這熱忱,需要以理性的方式去剝離、剔出。瀟丹給都市散文提供了一個捉摸不定“你”,讀者和作者就此合一。
——小說家、楊柳風(fēng)藝文空間創(chuàng)始人 阮夕清








