楚雨 《秘境系列》
在玄武湖劃船
韓東
我還記得那陣風(fēng)
它起自湖面
到岸邊結(jié)束
任意擺布我們的船①
我還記得
想象中的孤單
在綠色的湖面上
我們同時(shí)操槳
又都把船槳擱下
船頭頓時(shí)歪向一旁
我還記得摸出煙來(lái)抽②
四只手捂住的火③
記得我們剛剛還在湖上
完全是這樣的④
我記得
現(xiàn)在我們已經(jīng)來(lái)到大路上
注釋：
① 《詩(shī)刊》發(fā)表時(shí)，“任意”為“隨意”。收入詩(shī)集《白色的石頭》（上海文藝出版社，1992）時(shí)改為“任意”。
② 《詩(shī)刊》發(fā)表稿、《白色的石頭》此行均為“我還記得拿出煙來(lái)抽”，收入詩(shī)集《爸爸在天上看我》 （河北教育出版社，2002）時(shí)改為“我記得摸出煙來(lái)抽”?！栋职衷谔焐峡次摇匪諡榇嗽?shī)定本，以后各版未再改動(dòng)。
③ 《爸爸在天上看我》“捂住”改為“罩住”。
④ 《詩(shī)刊》發(fā)表時(shí)，“這樣的”為“即興的”?！栋咨氖^》改為“這樣的”，《爸爸在天上看我》又 改回“即興的”。
韓東，詩(shī)人、小說(shuō)家，著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集四十種。最新出版作品有：詩(shī)集《奇跡》《悲傷或永生》《買鹽路上的隨想》；小說(shuō)集《幽暗》《狼蹤》。
惟直接才能暗示
—— 讀韓東《在玄武湖劃船》
西渡
1986年9月韓東參加了《詩(shī)刊》第六屆青春詩(shī)會(huì)。詩(shī)會(huì)結(jié)束后，《詩(shī)刊》第11期發(fā)表了韓東《詩(shī)六首》，這是其中的一首。當(dāng)時(shí)我讀大學(xué)二年級(jí)，在圖書館讀到這首詩(shī)，讓我 吃了一驚。說(shuō)實(shí)話，它比議論紛紛的《有關(guān)大雁塔》《你來(lái)自大?！纺菐资赘屛殷@訝。我感到一種新的詩(shī)誕生了。《有關(guān)大雁塔》引人注目的是那種反對(duì)朦朧詩(shī)的姿態(tài)，但它也被這種姿態(tài)和它反對(duì)的對(duì)象所綁架。而在這首詩(shī)中，韓東完全是他自己，是擺脫了“三個(gè)世俗角色”之后，以自己的皮膚面對(duì)世界的自己。這種直面世界的態(tài)度讓新詩(shī)回到了《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，回到了詩(shī)的起點(diǎn)。這在新詩(shī)史上是件大事。胡適和初期白話詩(shī)人模模糊糊有點(diǎn)這意識(shí)。但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，文化太強(qiáng)大了，而詩(shī)又太弱小了。他們都無(wú)法把詩(shī)帶回到起點(diǎn)。廢名 1930年代提倡新詩(shī)的“古風(fēng)”，實(shí)際上他自己的詩(shī)也沒(méi)做到。這首詩(shī)是真的回到了起點(diǎn)。
這首詩(shī)似乎只寫了一些簡(jiǎn)單的事實(shí)，與朋友在玄武湖劃船，湖上起風(fēng)，船被風(fēng)擺布，為了控制船，眾人合力操槳，只要擱下槳，船頭就會(huì)歪向一旁。此情此景讓“我”感到有點(diǎn)孤單。也許這是因?yàn)樵诿Ｃ：?，“我”感到了某種大于我們、大于人的力量，也 許還有一點(diǎn)危險(xiǎn)。不過(guò)，這些涉及心理層面的東西，都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，詩(shī)人只用了“想象中的孤單”六個(gè)字加以暗示；說(shuō)出來(lái)的都是事實(shí)。風(fēng)小了，危險(xiǎn)消失了，“我”拿出煙來(lái)抽， 還沒(méi)完全消失的風(fēng)讓點(diǎn)煙這個(gè)動(dòng)作變得困難，“我”和朋友用四只手才能捂住小小的火?！拔覀儭苯K于上岸，回到大路上。這里描述的都是事實(shí)，沒(méi)有政治、歷史、文化介入的日常的事實(shí)，沒(méi)有帶有暗示意義的意象，也沒(méi)有微言大義的、象征的深度。
那么，這首詩(shī)的詩(shī)意體現(xiàn)在哪里？就在事實(shí)本身。韓東說(shuō)“我們關(guān)心的是作為個(gè)人深入到這個(gè)世界中去的感受、體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，是流淌在他（詩(shī)人）血液中的命運(yùn)的力量”，“世界就在我們的前面，伸手可及”。這個(gè)伸手可及的世界就是我們的存在、生命的事實(shí)， 也是我們的命運(yùn)。詩(shī)就是我們對(duì)這個(gè)世界的感受、體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。它們?nèi)及谶@首詩(shī)中了。如果你認(rèn)為這些事實(shí)沒(méi)有意義，那是因?yàn)槟闶艿搅擞^念的毒害，用觀念替代和遮蔽了我們生命的事實(shí)。為了呈現(xiàn)事實(shí)，這首詩(shī)最大程度上采用了客觀的寫法，并做到了最大程度的簡(jiǎn)潔。詩(shī)中的每一個(gè)動(dòng)詞都非常準(zhǔn)確，具有絕對(duì)的表現(xiàn)力，是表現(xiàn)詩(shī)中的事實(shí)無(wú)可替代的、唯一的詞。實(shí)際上，這首詩(shī)的每一個(gè)詞都是必須的，在它最合適的位置上，挪動(dòng)或改變一個(gè)詞，也就意味著改變事實(shí)，改變這首詩(shī)。寫風(fēng)，“它起自湖面/到岸 邊結(jié)束/任意擺布我們的船”；寫我們與風(fēng)的對(duì)抗和放棄：“我們同時(shí)操槳/又都把船槳下”；寫船，“船頭頓時(shí)歪向一旁”；寫點(diǎn)煙：“我還記得摸出煙來(lái)抽/四只手捂住的火”。一個(gè)動(dòng)詞就寫活了一個(gè)事物、一個(gè)場(chǎng)景。收入詩(shī)集時(shí)的幾處修改也體現(xiàn)了這種對(duì)準(zhǔn)確的追求。從“隨意擺布我們的船”到“任意擺布我們的船”，風(fēng)的意志成分增強(qiáng)了，“任意” 與“擺布”的搭配更合理，因?yàn)椤皵[布”是一種有意志的行動(dòng)。“摸出煙來(lái)抽”也比“拿出煙來(lái)抽”更為準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確于船上、風(fēng)中的環(huán)境?！对?shī)刊》發(fā)表稿“完全是即興的”，這個(gè)表述有點(diǎn)含糊，是指“我們”的劃船，還是指風(fēng)的來(lái)去？把讀者注意力分散了?！巴耆沁@樣的”，是對(duì)上文的收束，也是對(duì)讀者注意力的集中，讓我們?cè)俅畏祷噩F(xiàn)場(chǎng)。至于后來(lái)又改回“即興”，透露出作者在追求這種準(zhǔn)確中的猶豫。另一失敗的修改是“捂住”改為“罩住”，“罩住”之“罩”可大可小，遠(yuǎn)不如“捂住”之能準(zhǔn)確傳達(dá)風(fēng)中點(diǎn)煙的手上動(dòng)作。所以，這兩處我們采用了《白色的石頭》的表述，而沒(méi)有采用定本。這種猶豫和失敗正好說(shuō)明達(dá)到準(zhǔn)確的不易。
詩(shī)所追求的理想中的準(zhǔn)確語(yǔ)言是內(nèi)容和形式等值的語(yǔ)言，這樣的語(yǔ)言也就是我們所說(shuō)的“生命形式”，就是詩(shī)。也就是說(shuō)，這些似乎不包含暗示、象征意義的事實(shí)，最終變成了生命的象征。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，直接就是暗示；甚至可以說(shuō)，惟直接才能暗示。從這個(gè)角度說(shuō)，直接的語(yǔ)言也是暗示的語(yǔ)言，而且是最有力的暗示的語(yǔ)言，因?yàn)樗凳镜囊饬x是不確定的，反而給意義帶來(lái)無(wú)限的可能。
當(dāng)然，這首詩(shī)并非完全客觀，在這首一共十六行的詩(shī)中，“我還記得”出現(xiàn)了三次， “記得”出現(xiàn)一次，“我記得”出現(xiàn)一次，而且有兩次單獨(dú)成行。“記得”這個(gè)表述，它的第一個(gè)作用是把進(jìn)行時(shí)轉(zhuǎn)化為過(guò)去時(shí)，把實(shí)象轉(zhuǎn)為虛象。也就是說(shuō)，詩(shī)人一邊呈現(xiàn)事實(shí)， 一邊把它抹去。這是通過(guò)在空間中引入時(shí)間的因素，在我們似乎可以把握的事實(shí)中制造了一個(gè)漏洞，讓事實(shí)呈現(xiàn)為不可能和不可把握的?！拔疫€記得”“記得”的高頻重復(fù)，其第二個(gè)作用是造成一種淡淡的憂傷的感覺(jué)。這種憂傷源于人，一個(gè)拒絕依靠政治、文化、歷史的人，面對(duì)時(shí)間和空間的無(wú)奈。它也是“想象中的孤單”的來(lái)源。這種憂傷是主觀的，但并非自我的；它屬于詩(shī)，而不屬于詩(shī)人。它就像波提切利筆下剛剛從浪花中誕生的維納斯的憂傷。面對(duì)陌生的時(shí)間和空間，新生的女神感到莫名的悲喜，興奮中混合著沉重和倦怠。與維納斯一樣，獨(dú)自面對(duì)世界的詩(shī)，也有一種莫名的悲喜。這是一種創(chuàng)始的悲喜。詩(shī)意識(shí)到自己的使命，感到命運(yùn)的分量，然而肉體還沒(méi)有獲得擔(dān)起這分量的力量和經(jīng)驗(yàn)，于是憂傷籠罩了剛剛從浪花中顯露的身體。
形象的蘊(yùn)含是無(wú)限的，不能窮盡的恰恰是直接的詩(shī)。這首詩(shī)以高度簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的語(yǔ)言還原了一個(gè)真實(shí)的生活場(chǎng)景——說(shuō)還原也許不對(duì)，詩(shī)中的事實(shí)歸根結(jié)底是語(yǔ)言構(gòu)造的事實(shí)，帶有虛構(gòu)性質(zhì)，用蘇珊·朗格的話說(shuō)，是一種幻象——體現(xiàn)了高超的語(yǔ)言技巧。但這種幻象如此逼真，以至于現(xiàn)實(shí)與它比起來(lái)反而成了一種虛假和蒼白的東西——現(xiàn)實(shí)的不穩(wěn)定、轉(zhuǎn)瞬即逝怎么能和詩(shī)的確定和永恒相比呢？羅伯特·潘·沃倫說(shuō)：“一首詩(shī)讀罷，如果你不是直到腳趾都有感受的話，那不是一首好詩(shī)?！怏w的感受是最根本的。許多人并不清楚這一點(diǎn)。他們認(rèn)為詩(shī)歌都是優(yōu)美的。優(yōu)美？見(jiàn)鬼去吧！詩(shī)歌就是生活，是充滿了活力的經(jīng)歷?！痹?shī)的真實(shí)可以直接影響到我們的身體，讓它向詩(shī)的需求發(fā)動(dòng)起來(lái)。
原載于《當(dāng)代·詩(shī)歌》2024年第2期
《南方詩(shī)歌》2024年五月總目錄
詩(shī)歌原創(chuàng)
長(zhǎng)詩(shī)
“他山詩(shī)石”：李以亮 譯｜R.S.托馬斯詩(shī)選
