鮭魚(yú)
這是第二次看到鮭魚(yú)
在行色匆匆的路上，突然想知道它
學(xué)名、形狀、溯流而上的軌道和方向
昨晚我為你念了一首詩(shī)，那些詞語(yǔ)帶著霧氣
在黑夜中匯集，它們已經(jīng)不屬于我
在我頭頂，巨大
“海洋深處魚(yú)群是如何游走？是否都朝向一個(gè)方向”
“終有一天我會(huì)把你那句話畫(huà)出來(lái)，畫(huà)出魚(yú)行的軌道”
而在我頭頂，巨大
睡意等不到回答，吞噬呢喃
夢(mèng)中流淌的香蜜，一直蔓延至那遠(yuǎn)去的魚(yú)尾
整個(gè)上午，它與我一路隨行
灰色天河中，它耀眼如金烏
紅色的，黑色的，灰色的
眼睛卻呆滯如木鳥(niǎo)
敏感的味蕾引領(lǐng)它逆流而上
返回出生之地，那在母胎中就
被獨(dú)立于千萬(wàn)滴水之外的味道，千萬(wàn)分之一
深邃如詩(shī)，經(jīng)過(guò)每次誦讀，在天空中放大懸浮
每看一次，它都是它自己
每看一次，它都不再是上一個(gè)自己
晚餐，及一次哲學(xué)偽命題
在等待的間隙，開(kāi)始討論
“最近挺努力的，就是，在廁所呆的時(shí)間有點(diǎn)久?！?/span>
“這，其實(shí)是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。因?yàn)槲矣X(jué)得并不久”
你狡猾地答道，“當(dāng)然我會(huì)更努力的?！?/span>
也許時(shí)間是相對(duì)的，當(dāng)我在廁所門(mén)外
聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲在那一頭悠然響起
時(shí)間，仿佛被鐵錘砸成細(xì)絲，拉長(zhǎng)，直至無(wú)限
門(mén)內(nèi)，幾條短信的來(lái)回，一張
斜放的明信片，急匆匆合上的書(shū)
其實(shí)我也曾通過(guò)，墻壁上各種紋路重新
構(gòu)建一個(gè)王國(guó)的秩序，煙囪、梅花鹿和道路
體會(huì)時(shí)間緩慢地，消失在阿茲特克的歷文中
我也曾如此，在極度疲倦之后，
縮回，直至回過(guò)神來(lái)，繼續(xù)手邊的事物
而我絕不會(huì)對(duì)你，破門(mén)而入
這，是一扇門(mén)，給予世界的體貼和自由
冬日正經(jīng)河流曲
在小島前面，有條正經(jīng)的河
寬寬河道，兩邊散落蘆葦，
河鷗很多，圍著大橋飛舞鳴叫，
取悅過(guò)往行人，換一口，松軟饅頭，
很像一條正經(jīng)的河流
在小島后面，有一條河流
河流和大壩之間的閘道
四只野鴨子，一邊扎進(jìn)淤泥刨野魚(yú)
一邊嘎嘎大叫著扇動(dòng)翅膀，旁若無(wú)人
很是放肆，時(shí)空撕開(kāi)一條小口子
枯綠的野草和灰撲撲的枸樹(shù)，
渡上一點(diǎn)春日的假想
細(xì)不可查，一條正經(jīng)河流的旁支
繼續(xù)醉酒史
繼續(xù)的意思是，之前的決定受到打擊
卻仍要堅(jiān)持那個(gè)錯(cuò)誤，不得不
承認(rèn)我也是個(gè)好強(qiáng)的人，哪怕失敗
仍給自己找完美的借口
所以醉酒史繼續(xù)，生命的誘惑
在暗處，標(biāo)新立異
比如陽(yáng)光過(guò)于茂密，讓檸檬歡喜的枝頭開(kāi)始萎縮，
但仍要堅(jiān)持完成一朵花的形式與意義
果子，花朵的堅(jiān)持。
夜談及其他
今夜我們談到食堂飯價(jià)和爬山的同學(xué)
友誼，愛(ài)并因此辨認(rèn)一段關(guān)系，
某些莫名其妙的念頭和哲學(xué)的數(shù)學(xué)計(jì)算公式
背誦“不要溫和地走進(jìn)良夜”①的我，
此刻，是否仍是那個(gè)我？
星空打著小呼嚕，沉沉睡去
天空中隱秘的云朵映襯藍(lán)灰色幕布
耐心勾畫(huà)虛無(wú)的衣紋和飽滿的輪廓
只需要給你溫柔與回應(yīng)
我們必將因?yàn)閻?ài)，浮出水面，呼喚大海的星盤(pán)
也將因海浪的咆哮，在香蜜的夢(mèng)境里
一一撫摩那虛構(gòu)的花朵
直至她堅(jiān)強(qiáng)地怒放并結(jié)出第一個(gè)青綠的果實(shí)
注：① 《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》是英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯創(chuàng)作于20世紀(jì)中期的詩(shī)歌，該詩(shī)歌表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于死神將可愛(ài)的人們帶離這個(gè)世界的憤怒，即"怒斥光明的消逝"。
一次非理性的科學(xué)分裂實(shí)驗(yàn)
我們分別坐于汽車后座兩端，互不
交談，分別望向窗戶兩端
沉默如黏黑的牛乳，從一邊游向另一邊
“若是其中一個(gè)悲傷，那么
另一個(gè)也會(huì)掉下眼淚?！?/span>
過(guò)去的景象向后，而另一邊向前
沉默中，誰(shuí)都不肯主動(dòng)說(shuō)出
那流淌著黃金的酥油
你望向未來(lái)的你
我看著過(guò)去的我，我們有
一把隱秘的鑰匙/交換或者緊鎖
沉默如流淌的牛乳
一把計(jì)數(shù)準(zhǔn)確的鑷子懸在半空
那上面的砝碼躑躅，在猶豫
往天平的哪一邊繼續(xù)添加，更符合
那精確的，微妙的，平衡術(shù)和對(duì)峙學(xué)
仿佛……卻……不顯于……甚至……的夜晚
——一次或無(wú)數(shù)次談話紀(jì)要
這是，一個(gè)黑夜的結(jié)束
和另一個(gè)夜晚類似，但又不盡相同
比如，一次或者無(wú)數(shù)次談話
此刻頭頂?shù)娘w機(jī)，劃破無(wú)數(shù)個(gè)夜晚
意猶未盡地拖曳著尾音，于云層縫隙
俯窺，燈光如何巧妙地從黑夜的厚度透露玄機(jī)
仿佛，被另一盞燈光拉著，走在空曠的街頭
黑夜是橘黃色的火焰，在睡眠的呼吸中
踢著一個(gè)無(wú)聲的鐵皮罐，它頑皮地叮叮當(dāng)當(dāng)
我們分解著聲音、角度、色彩、包括厚薄的尺度
那精妙之處只呈現(xiàn)，卻不顯于一首詩(shī)或一個(gè)夜晚
甚至我們共同虛構(gòu)一個(gè)夜晚，
一個(gè)我，又一個(gè)我，另一個(gè)我
在城市的轟鳴聲和早春的蟲(chóng)瞑里
存在于并不存在的事物之中。
幽暗的井
它是孤獨(dú)，在世界的浴缸中，
打下的一個(gè)巨大黑洞，來(lái)自于地下
隱匿的那部分，無(wú)所不在的
空曠，填滿那空曠的氣息
某種音節(jié)隨雨聲浮上心頭，那是
另一個(gè)神秘而顛倒的世界和世界中的浴缸
風(fēng)中閃過(guò)熟悉的聲音，回旋
虛擬地來(lái)回煽動(dòng)，一扇隱喻的大門(mén)，
門(mén)內(nèi)和門(mén)外，氣流來(lái)回涌動(dòng)，而我等待召喚
在浴缸中，在世界的召喚中
在巧克力般的睡眠中。
月光的虛構(gòu)
前一刻，月光還在頭頂
烏黑云層里，努力用清黃的光輝
為炎熱的夏日涂抹一絲清涼，那個(gè)時(shí)候
你正在為花園里的植物澆水，無(wú)視它們
雨后的瘋長(zhǎng)和沉默不語(yǔ)
現(xiàn)在你坐在床邊，斷續(xù)的吉他聲和節(jié)拍器的
間隙里，月光從黑普洱的茶水中過(guò)濾而出
浮現(xiàn)一絲微風(fēng)的線索，
仿佛才從浴室潮濕的水汽中走出
勾畫(huà)著邊紋的銀白色衣袍，迎風(fēng)微動(dòng)的雪國(guó)美人
月光浮上虛構(gòu)的樹(shù)梢，我是多么愛(ài)虛構(gòu)這個(gè)詞
在此刻，在這首詩(shī)里，每一筆文字
來(lái)自于底層的，可忽略不計(jì)的某些物質(zhì)
那些隨處流淌的透明的野蜜，暗夜里迷人的香
在這個(gè)，被篡改的世界里
虛構(gòu)的事物發(fā)出自己的聲音
苔蘚
在內(nèi)部，自有計(jì)算精密的世界。
絨毛舌頭。綠色雪花。向上的同時(shí)
深入細(xì)微之處。這是古蜀道
青石條板上，道路與懸崖
必分之處。隱于齒。
必須劃分一條筆直而精準(zhǔn)的曲線
日冕上的煙霧，難道不是溫泉那升騰而
抹平萬(wàn)物的煙霧嗎？在朦朧之中，
美學(xué)那粗壯的胳膊，浩瀚煙波里隱匿的
美人魚(yú)，虛構(gòu)的紅唇之內(nèi)
皓齒正虛虛咬住，緊扣的部份。
我從來(lái)沒(méi)有撫摸過(guò)，苔蘚那
細(xì)密的絨毛，用想象構(gòu)造
一些不可能成立的疆域，比如
如何巧妙地避開(kāi)陰影，選擇
陽(yáng)光給予的葉綠素，那些
陰影，給陰影帶來(lái)光的陰影，
這是個(gè)構(gòu)建帝國(guó)的技巧。
最后她帶我們往回走去，路過(guò)
滿山的古柏，以及綠林深處，
穿透時(shí)光而來(lái)的馬鳴聲。
夜跑者和夜的銀杏樹(shù)
夜跑者努力跑向前方的空曠，
但她不能跑出夜劃定的本身
路燈下銀杏樹(shù)的金黃被
門(mén)德?tīng)査傻拇{(diào)劃成獨(dú)特的，
不同于其他任何一棵銀杏樹(shù)的樹(shù)
當(dāng)然，其他的銀杏樹(shù)也是獨(dú)立的自身
每一片，碎片空間里的烏云從
不同的聲部顯現(xiàn)閃電，大理石灰白的
拱頂，藍(lán)色的夜空和橘黃路燈下的
銀杏樹(shù)葉子，拼湊一個(gè)隱喻
她在昏昏欲睡的午后，被詞語(yǔ)
音節(jié)里那隱含的沙粒磨破舌頭，和睡眠，
她不得不承認(rèn)完整空間的非完整性，
她，驚奇地辨認(rèn)路過(guò)的每一處，
不能被上一秒所定義，
表達(dá)的迫切和無(wú)法正確表達(dá)的焦慮，
給予她雙重的折磨。
她，一邊憤憤不已地沖向，
被黑夜遮蔽和變形的叫前方的空間，
一邊安然接受，沉重的雙腿和
呼吸，帶她路過(guò)的每一棵，
旋轉(zhuǎn)于自身內(nèi)部風(fēng)暴之中的銀杏樹(shù)。
周薇，四川綿陽(yáng)人。作品散見(jiàn)《詩(shī)歌與人》、《星星》、《詩(shī)歌月刊》、《上海文學(xué)》等選本。著有詩(shī)集《執(zhí)意占據(jù)美的一角》。
《南方詩(shī)歌》2024年五月總目錄
詩(shī)歌原創(chuàng)
長(zhǎng)詩(shī)
“他山詩(shī)石”：李以亮 譯｜R.S.托馬斯詩(shī)選
“名家點(diǎn)評(píng)”：
