我的父親母親
——獻(xiàn)給母親誕辰100周年
一
己亥之年，是我母親百年誕辰，選擇這個(gè)時(shí)候回老家過年，有特別的意義?；氐缴茵B(yǎng)我、魂?duì)繅?mèng)繞的地方，回到兒時(shí)玩耍、讀書啟蒙的地方過年，本身就是一種情結(jié)，一種回歸。溫暖醇厚的鄉(xiāng)村年味，仿佛把我?guī)Щ亓藘簳r(shí)的童真世界。傳統(tǒng)節(jié)日的喜慶氣氛，讓我對(duì)父母親的思念也變得愈加濃烈。
崢嶸歲月走過，父母音容宛在眼前。遠(yuǎn)水近山皆有情，多少艱辛曲折、多少塵世滄桑仿佛就在昨天。我的父親母親都是地地道道的大山之子、農(nóng)家之子、文盲之子。善良質(zhì)樸、通情達(dá)理、負(fù)重忍讓、勤儉持家，是父母堅(jiān)守的信念，不自私、不寵愛、不護(hù)短是他們教育子女秉持的情操。他們沒有上過學(xué)，終生為農(nóng)，但耕織傳家，知書達(dá)理，一輩子做勤勞正直的人。
“為什么我的眼里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉。”為什么我會(huì)?；丶铱纯?，因?yàn)閶寢屔业难疂娫谀莾?。為什么我?duì)那里的父老鄉(xiāng)親如此眷念，因?yàn)槟抢锸俏业母?/font>
二
父親出生在上世紀(jì)二十年代初期，家有兄弟妹妹7人，父親排行老二，那時(shí)姊妹中有的年幼，有的念書，有的學(xué)藝，唯有父親是家中的主要?jiǎng)诹?，養(yǎng)家糊口，維持生計(jì)，靠的是父親跟著祖父苦苦勞作。父親曾告訴我，當(dāng)時(shí)家里人多地少，生活難以為繼，紅薯、玉米、稀飯是生活的主食，這些東西吃多了、吃膩了，以致于后來怎么餓肚子，再也不沾稀飯。父親年輕時(shí)期，飽受風(fēng)霜，歷經(jīng)磨難，長時(shí)期的水中耕作，積勞成疾。最后因患嚴(yán)重的風(fēng)濕疾病告別塵世，享年79歲。
在兵荒馬亂，戰(zhàn)火紛飛的年代，國民黨四處抓丁拉夫，擁有5個(gè)兒子的家庭無疑是兵源大戶，父親是家中的唯一勞力，同時(shí)又是偽鄉(xiāng)長、偽保長瞄準(zhǔn)抓丁的重要目標(biāo)。為了家人的生存，為了個(gè)人的安危，父親東躲西藏，無家可歸，萬般無奈之下，殘忍地將自己的右手弄?dú)垼闪艘惠呑拥莫?dú)臂“將軍”。父親常說，在那人吃人的社會(huì)里，窮人沒有尊嚴(yán)、沒有自由，只能任人宰割，現(xiàn)在回想起來不堪回首。由此父親形成了一種嫉惡如仇的品格和“哪里不平哪有我”的濟(jì)公精神。
新中國成立后，老百姓翻身得解放，窮人當(dāng)家作了主人。父親當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長，成為一方群眾的工頭。每天派工派料，催耕催種，上交提留，矛盾調(diào)解，無所不有。他性格直爽，敢作敢為，用現(xiàn)在的話說，確有一種擔(dān)當(dāng)精神，有人稱他為群眾的主心骨、救心丸。后來被調(diào)往另一個(gè)更困難、更復(fù)雜的生產(chǎn)隊(duì)，一干就是5個(gè)年頭。這段經(jīng)歷是父親一生最開心、最得意的階段。
史無前例的“文化大革命”是一場(chǎng)災(zāi)難。在十年浩劫中，父親是生產(chǎn)隊(duì)長，叔父是大隊(duì)黨支部書記，雙雙被打成“反革命”、“走資派”。造反派將他們兄弟倆趕得雞飛狗上屋，天天掛牌揪斗?！芭峙住惫ぷ麝?duì)捏造事實(shí)，制造莫須有的罪名，蠱惑不明真相的群眾白天揭發(fā)，晚上交代問題。在大兵壓境、走投無路的情況下，父親毅然決然橫下一條心，從會(huì)場(chǎng)沖出跳水庫自殺，幸虧當(dāng)時(shí)有幾個(gè)好心群眾和親屬 趕在途中連拖帶抱地勸回。這是父親第二次與死亡擦肩而過。
父親被打壓，被陷害，殃及的是子女。學(xué)校拒絕我上高中，大隊(duì)禁止我入團(tuán)，不允許我當(dāng)民辦教師，拿掉了我的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)職務(wù)。這是父親一生中最大的悲劇，也是我本人最大的收獲。在生產(chǎn)隊(duì)我參加犁田、插秧，割稻，扯草，挑石灰，送公糧，在大隊(duì)創(chuàng)業(yè)隊(duì)開山種茶，開渠引水，開河改道等急難險(xiǎn)重的工作。這些都使我從中認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、政治生態(tài)和人際關(guān)系，學(xué)會(huì)了大度、理解、包容、付出的游子情懷，豐富了我的生活和成長閱歷。
三
西班牙作家塞萬提斯說“父親的德行是兒子最好的遺產(chǎn)”。最好的父愛，就是能夠以正確的、正直的、嚴(yán)格的言傳身教來培育后代。
父親對(duì)我的教育是慈愛而嚴(yán)厲的，他長期奉信棍棒下面出好子。他沒有上過一天學(xué)，但他懂得讀書的重要，從小就十分關(guān)心我的讀書學(xué)習(xí)。山區(qū)自然條件差，啟蒙讀書時(shí)正遇上三年自然災(zāi)害，家境十分困難，連書包都是用小手帕縫制的，冰天雪地光腳單衣且離校較遠(yuǎn)，僅小學(xué)就上了三所學(xué)校，逃學(xué)、躲學(xué)的念頭時(shí)常萌發(fā)，記得有一次天上下著鵝毛大雪，我光腳去上學(xué)，途中凍得實(shí)在難忍，便躲進(jìn)了樹孔里，父親得知后便五花大綁，吊在方梁上毒打一頓，幸虧被祖父發(fā)現(xiàn)才討保得以解危。還有一件終身難忘的事。放學(xué)回家途中幾個(gè)同學(xué)吆喝我將鄰居家一條黑狗活活打死，現(xiàn)場(chǎng)燒烤狗肉吃，主人得知后找到家長，父親怒發(fā)沖冠，打罵相加，照價(jià)賠償。現(xiàn)在回想起來，父親的嚴(yán)厲管教留給我的是力量，是財(cái)富，是光明前途。
父親喜歡喝點(diǎn)小酒，有幾次喝酒對(duì)我印象很深刻。一次剛從醫(yī)院出院，醫(yī)生叮囑他一定要禁酒，但他堅(jiān)持不了，待我上班后，逼著保姆給他拿酒，喝得醺醺大醉。一次是他在社會(huì)上聽到對(duì)我的負(fù)面議論后，他放心不下，跑到常德打聽，我解釋說為工作沒有不得罪人的，有點(diǎn)議論也正常，我不會(huì)有什么大不了的事，自己最清楚，他高興了，拿起酒瓶就倒，我陪他喝，倆父子一瓶喝得精光。我回老家時(shí)，每次都帶點(diǎn)散酒回去，他從早到晚一日三餐，同叔叔和其鄰居同飲，直到生命的最后一刻，給他倒上一滴酒后，他看了看周邊的人，才閉上了眼睛。
父親不僅重情重義，而且更看中延宗。孫女出生后，他喜出望外，經(jīng)常抱著她滿屋場(chǎng)轉(zhuǎn)，平時(shí)我們給他的零花錢全都給了孫女。孫女上大學(xué)他親自送到機(jī)場(chǎng)，就是那一次送行以后，爺孫倆再也沒有見面了，因爺爺病重期間，正值“非典”時(shí)期，孫女無法回家看望，爺爺在彌留之際，說的最后一句話就是“璐璐”。
父親盡管性格急躁，要求嚴(yán)格,但他很疼愛自己的侄子們。當(dāng)侄子受到父母打罵時(shí)他出面“擋駕”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)侄子做錯(cuò)了事他嚴(yán)厲指出，當(dāng)侄子遭到欺負(fù)時(shí)，他挺身而出，仗義執(zhí)言，毫不留情，侄子們而今常說“二伯很喜歡我們，也只有他能罵我們”。什么“青竹彪”，“五加棒”等此類諢名留傳青史，侄子們都引以自豪。
父親和母親于1949年結(jié)婚，1951年有了他們的女兒叔芳，1954年有了兒子延宗，也就是我。
四
母親是一位善良、慈祥的母親。她一生勤勞苦做，勤儉持家，和藹可親，善解人意。從我記事那天起，就發(fā)現(xiàn)她常常代人受過，委屈求全，她與父親相比，性格各不相同，當(dāng)父親有脾氣、動(dòng)怒、發(fā)火時(shí)，總是忍讓、寬容，不動(dòng)聲色。記得有一次父親挨批斗回來，她耐心地勸道，要父親克制點(diǎn)，退一步總有好處，特別當(dāng)父親與別人爭(zhēng)執(zhí)不下，甚至動(dòng)起手來時(shí)，她不僅阻止父親的行為，而且上門給對(duì)方賠不是。父輩大家庭里妯娌4個(gè)，上世紀(jì)70年代，曾經(jīng)3個(gè)家庭共一間廚房，他們和睦相處，相互謙讓，從沒發(fā)生口角，從不為小事而計(jì)較，而今90歲的三嬸娘常對(duì)我講，“你媽媽真是個(gè)有肚量、有愛心的人啊?！?/font>
有一次，兩個(gè)尚不懂事的侄兒，將他飼養(yǎng)的一頭臨近生產(chǎn)的母豬當(dāng)馬騎，造成小豬全部“流產(chǎn)”，那是她一年收入的唯一希望啊，面對(duì)這件事，她當(dāng)然很痛心，有苦難言，但她首先想到的不是自己的損失，而是生怕侄兒挨打受委屈，一不聲張，二不告知孩子父母，多少年來，侄兒們一直記憶猶新，久久難忘。母親高尚的品德，耳濡目染，對(duì)我的成長起到潛移默化的作用，是我做人成功的無價(jià)之寶。
在三年困難時(shí)期，普天下都缺衣少吃，在人民公社大食堂里，大人、小孩統(tǒng)統(tǒng)定量供應(yīng)，吃不飽，吃不好，大人餓著肚子搞生產(chǎn)，小孩餓著肚子上學(xué)校，母親寧愿自己少吃或不吃，先滿足我們，有時(shí)連樹根樹皮都拿來充饑。母親每年為交我的學(xué)費(fèi)而發(fā)愁，她起早貪黑，跋山涉水，四處尋找能變賣的山中土貨，換點(diǎn)小錢供我上學(xué)。一次，我中學(xué)畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)，看到別人在外打工有錢撈，為減輕父母的經(jīng)濟(jì)壓力，我也邀上幾個(gè)人外出打工，我們從江埡坐班車到慈利，從慈利步行至桃源縣馬崇嶺公社高灣大隊(duì)割稻，每天3元的工資，為時(shí)半月，共得了45元，母親為此既高興又心疼，抱頭痛哭，惜兒如命。
“文革”期間，“三忠于”，“四無限”活動(dòng)風(fēng)起云涌。“左”的思潮席卷大地，稍有不測(cè)，就有被打倒在地，再踏上一只腳的危險(xiǎn)。有一天深夜，正在學(xué)習(xí)看書的我，突然聽到一聲巨響，轉(zhuǎn)頭一看是一只小貓絆倒了一尊毛主席石膏塑像，這在當(dāng)時(shí)是一件天大的事，我嚇得直冒大汗，泣不成聲，是母親安慰了我，并想辦法從親戚家找來一尊同樣的塑像，將被打翻的石膏碎片連夜作了秘密的銷毀處理，這才避免了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，躲過了驚嚇的一幕。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都體現(xiàn)了母親的偉大，時(shí)時(shí)處處，都反映了母親的力量！
母親，有幾招拿手好戲，畫畫、繡花、納鞋底、用土方燒燈火治療“蛇斑瘡”，還做得一手好飯菜，加上她生性好客、熱情賢惠，不知多少次為別人繡花、治病，因?yàn)樗娘埐俗龅煤贸裕迳详?duì)里來了貴客或工作隊(duì)員，基本安排在我家里吃住，確有一種賓至如歸的感覺。
母親的后半生基本與病魔作斗爭(zhēng)，50多歲就患上肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平、就診條件十分有限，家里的經(jīng)濟(jì)條件也不允許拿多少錢治病。改革開放后，我大學(xué)畢業(yè)剛步入社會(huì)，拿出有限的工資送她到區(qū)、鄉(xiāng)衛(wèi)生院住院治療，但為時(shí)已晚，臥床三年，于1985年春天離開了我們，年僅66歲。
母親離開我們已經(jīng)34年了，苦命的媽媽，她健在時(shí)，我在外打拼，我回家時(shí)，媽媽卻遠(yuǎn)走了，這就是你不孝的兒子?！白佑B(yǎng)而親不待”，別等到一切無法追回的時(shí)候才想起盡孝。失去慈母但像花插在瓶子里，還是有色有香，卻失去了根。有母親的人，心是安定的。前思后想，實(shí)在有些愧疚，的確作為社會(huì)的一員，我們每個(gè)人都忙著自己的事業(yè)和工作，但是在忙碌中，要記住自己還有一個(gè)身份就是為人子女，父母才是這世界上唯一無條件愛你的人。
五
今年農(nóng)歷2月15日，我的母親百歲生日。父母遠(yuǎn)在天國，好好珍惜此生。善待自己，因?yàn)檫@輩很短；善待別人，因?yàn)橄螺呑硬灰欢ㄓ龅?。親人只有一次緣份，無論這輩子相處多久，也請(qǐng)好好珍惜共聚時(shí)光，下輩子愛與不愛，都不會(huì)再見。
父親、母親，兒女永遠(yuǎn)愛您們！
曹儒國
2019年春節(jié)
