王金華是我的嬸娘。按祖宗輩份未出福的嬸娘有十幾個(gè)，但從小我最親熱印象最深刻的嬸娘應(yīng)該就是她。
她在我的嬸娘中是最丑的一個(gè)，這是我幼小時(shí)看到的。
后來我聽母親及老人們講，金華嬸娘最初是一個(gè)特別漂亮的女子。后來因?yàn)橐粓?chǎng)病——“種麻子”，雖然揀了一條命，但命運(yùn)從此發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)折。光潔漂亮的臉上留下許多凹凸不平的“麻子”，一雙明亮的大眼睛也從臉上消失，左眼整體變形。
老天爺把漂亮賜給你，但隨即又從你手中把她奪走。
命運(yùn)開了一個(gè)大玩笑，這個(gè)玩笑對(duì)一個(gè)女人太沉重了。
金華嬸娘的父親是當(dāng)?shù)赜忻摹暗刂鳌薄?0年代初，那樣的家庭加之自身的遭遇，我的一個(gè)在本地家大口闊最窮苦的叔子也就成了她唯一的選擇。
我的叔子劉美燦，個(gè)子屬于矮的那種。窮是他的標(biāo)簽，但他有誠(chéng)實(shí)勤勞的特長(zhǎng)。組成家庭后，他們用日夜不停的勞作和相互溫情體貼讓整個(gè)家庭逐漸明亮起來，倆個(gè)兒子倆個(gè)女兒的降生，雖然使苦難的生活更加艱難，但也讓這個(gè)家庭開始有了更多的歡笑。
苦命的人最相信命。
一年夏天，我還小，剛到曉事的年紀(jì)。中午時(shí)分，太陽象炸了鍋一樣，空氣地上到處燙人。突然有一個(gè)消息比日頭還辣還毒，三生產(chǎn)隊(duì)在長(zhǎng)江運(yùn)輸肥料的小木船翻船了，美燦叔子掉入長(zhǎng)江被大洪水沖走了。
這是晴天里的一個(gè)炸雷。
我們整個(gè)家族里的人都炸開了鍋。我當(dāng)時(shí)還小，雖然從大人們的舉措中感受到了事態(tài)的嚴(yán)重性，尤其是金華嬸娘搶天呼地的哭嚎讓我們每個(gè)大人小孩都深深感染，但是還是未明白這事件對(duì)一個(gè)家庭，對(duì)一個(gè)年輕女人到底意味著什么。
美燦叔的尸體是一個(gè)多星期后在長(zhǎng)江下游洪湖新灘口找到的。之前反復(fù)傳來各種消息，一個(gè)消息的到來就引發(fā)金華嬸娘和族里親人歇嘶底里的哭嚎。直到那天半夜人真的找回來，金華嬸娘已經(jīng)聲嘶力竭昏倒在地。
我和她的兒子秋生整天在一起，和大人們一樣每天也在焦急的等待中?？吹浇鹑A嬸娘昏倒在地，我幼小的心靈第一次流下了眼淚。
那幾天是熱鬧的。
爾后是一個(gè)個(gè)日子。金華嬸娘獨(dú)自帶著她的四個(gè)兒女，最大的秋生也就6歲。
金華嬸娘住生產(chǎn)3隊(duì)，我父親因過繼到同族的一個(gè)叔子，居住在生產(chǎn)4隊(duì)。我們倆家中間隔著一條小河，相距不到100米。我每天上學(xué)放學(xué)，跨過小木橋，河邊就是她的家。秋生小我一歲，也已經(jīng)上學(xué)。他常常在家等我，和我一塊到學(xué)校去。我?guī)缀趺刻煲姷浇鹑A嬸娘，每次我都喊她一聲，她總是一副笑臉回應(yīng)我。記得有兩次她留我在她家吃飯，她把雞窩里僅有的兩個(gè)雞蛋拿出來煎荷包蛋，我和秋生一小口一小口吃得非常認(rèn)真，那餐飯吃的很香，印象特別深刻。還有幾次，她把燒好的“米團(tuán)子”和糍粑留給我和秋生吃，至今我還記得那種帶點(diǎn)燒焦的香味。
我回家說給母親聽，母親責(zé)備我給他們添了麻煩，又把金華嬸娘的往事講了一些，我在幼小的心靈里就知道了金華嬸娘是個(gè)苦命的人。我越覺得她苦，越在心里對(duì)她有了更多的尊重，每次喊她也喊得更親熱，漸漸地越來越覺得老人家講的對(duì)，金華嬸娘確實(shí)是個(gè)美人坯子，那個(gè)丑陋的嬸娘在我眼中看不到了。
她的布滿“麻子”的臉很伶巧，雖然左眼后天缺陷，但她的笑依然生動(dòng)，溫暖，打動(dòng)人。
日子一天天過去，她帶著四個(gè)幼小的兒女，但我卻還未到知曉苦難的年紀(jì)。
有一天生產(chǎn)大隊(duì)開大會(huì)，會(huì)上批斗“地富反壞右”。金華嬸娘的地主父親和她的年輕的兄弟是“標(biāo)配”。一個(gè)貧下中農(nóng)代表上臺(tái)控訴，說到激動(dòng)處，一腳蹬向雙手反剪的地主老頭。老人從半米高的木臺(tái)上直摜下來，頭部撞在堅(jiān)硬的地面，頓時(shí)牙齒脫落，滿口鮮血直往外嗆。
我們坐在臺(tái)下的小學(xué)生嚇得不輕，有些膽小的哭出了聲。大隊(duì)干部在臺(tái)上高呼“不準(zhǔn)吵鬧！”那些哭聲只得噤住，有人上前把地主老頭雙手架起又拖上主席臺(tái)。地主老頭的頭顱低得更下，嘴里的血水還在往下流淌。他的兒子也被反剪雙手押在臺(tái)上，掙扎了幾下，被旁邊的民兵把頭壓得更低。
我一眼瞥見臺(tái)下人群中的金華嬸娘，她把一只手掌含在嘴里，使勁地咬住。頭深深的埋在膝蓋上，眼淚從兩只不對(duì)稱的眼中默默地直往下淌。
一個(gè)貧苦農(nóng)民的妻子，失去丈夫的女人，眼睜睜看著自己的地主父親被批斗被毆打，除了默默地痛哭，她又能怎么樣啊。
我的心被重重地?fù)舸蛄艘幌拢蚁脒^去喊她一聲，但最終沒能走過去。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸明白，這些痛苦還都是能夠看到的。對(duì)于一個(gè)三十多歲的弱女子，在失去男人的日子里，那樣的社會(huì)環(huán)境中，獨(dú)自帶著四個(gè)幼小的兒女，左鄰右舍的叔伯無法幫上忙，近在咫尺的娘家回不了，無數(shù)個(gè)白天黑夜，無數(shù)次寒來暑往，漫長(zhǎng)的歲月里，等待她的苦難不知有多少。
那時(shí)是大集體，憑工分獲取微薄的口糧。盡管美燦叔是因公死亡，生產(chǎn)隊(duì)有一點(diǎn)點(diǎn)照顧，但對(duì)僅有一個(gè)勞動(dòng)力的五口之家，無疑是杯水車薪。每年年底的“分紅”，照第是超支戶。更為嚴(yán)重的是一家人的口糧。
四個(gè)孩子都在長(zhǎng)身體的年齡。
好多次我看見金華嬸娘把飯做好，讓四子孩子先吃，她借故去做家務(wù)。等孩子們吃完上學(xué)去后，她再把她們吃的剩菜剩飯扒到一個(gè)碗里，坐到廚房的灶臺(tái)旁一個(gè)人匆匆地吞咽下去。
好多個(gè)夜晚，我隨大人們到長(zhǎng)江外灘的洲子上偷生產(chǎn)隊(duì)散種的蘿卜，以補(bǔ)充口糧，總是看到金華嬸娘矮小的身影裹夾在人群中。她的兒女還小，她總護(hù)著他們，不讓他們參加這種有點(diǎn)冒險(xiǎn)的夜晚行動(dòng)，生怕他們有什么閃失。
有好多次，我母親等人到長(zhǎng)江南岸的湖南蒯野菜，割堤蒿，剝竹筍，找湖南老鄉(xiāng)換取苕絲回來充當(dāng)口糧。金華嬸娘總讓我母親叫上她，每次天不亮就出門，到很晚很晚才趕上楊林山渡口最后一班渡船過江，再走十幾里路回到家。
背上背的，肩上扛的，把她們瘦小的身軀壓得幾乎貼在地面。
那時(shí)我父親上了三線建設(shè)，哥哥在外讀書，我?guī)齻€(gè)兄弟每次都在屋門口等她們回來。她們?yōu)榱诉@個(gè)家庭，為了我們這些子女能吃上一口飽飯，起早摸黑，江南江北兩邊奔波?；氐郊依?，微弱的煤油燈下，她們艱難地卸下背上肩上的包裹擔(dān)子，我?guī)退齻冞f上一碗涼水，她們艱難地一口一口咽下?？吹竭@一幕一幕，我幼小的心靈淚流不止。我一遍遍在心里對(duì)自己說，快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)長(zhǎng)高，我能幫上她們就好了。
金華嬸娘和母親把從湖南“采購”來的雜糧分成兩份，金華嬸娘順著從我家敞開大門射出的光影中走過小木橋，回到她那低矮的士屋里。
我不知秋生和他的三個(gè)弟妹，在饑餓焦急的等待中，看到她的母親滿載而歸，當(dāng)時(shí)是怎樣的情景。
對(duì)于一個(gè)剛過三十的年輕寡婦，艱難的日子是多么漫長(zhǎng)啊。金華嬸娘因她的現(xiàn)況和娘家的“特殊”，也就更加沉默。
每天出工最早的是她，在田里最后一個(gè)回家不是她，就是她的地主老頭。她每天搶著干別人不干的重活累活，希望多爭(zhēng)取一點(diǎn)工分。后來土地承包到戶之后，她不愿麻煩叔子伯伯，自己還學(xué)會(huì)了耕田耙田。直到整個(gè)家族強(qiáng)制幫助她整田，她又用幫人插秧鋤田換工的形式接受族人兄弟們好意。
她用勞動(dòng)和沉默填滿她的日子，也填滿她苦難的心。
她和人交往越來越少，連她的叔子伯伯也一般不去打擾。姐妹妯娌不是那家有“大事”，也很少接觸。
除了勞動(dòng)，她日夜守著她的窩，守著她的兒女。
有時(shí)她也出門。唯一的地方，是我的家。父親不在家，她經(jīng)常過來和我母親一說就是半夜。我的母親也常常摸到她的家里，倆人坐在灶頭，一邊做飯，一邊談心。
苦難的人總喜歡和苦難的人在一起，她們借著一團(tuán)灶火溫暖彼此。
在外人面前，她們又總是笑臉?？嚯y都藏在她們心靈的深處。
開始還有人努力，金華嬸娘一個(gè)人實(shí)在太難了。
通過我的母親，族里長(zhǎng)輩漸漸明了并堅(jiān)信他們的關(guān)心都是徒勞。雖然三十多點(diǎn)守寡，但她永遠(yuǎn)不會(huì)考慮外面所有人關(guān)心猜想的事情。她會(huì)帶著她的四個(gè)兒女一直熬下去，熬到日出云散盡。
我無法想象，那樣的歲月里，她是怎么熬過來。四個(gè)兒女從小雖然沒有穿過新的好的衣服，但每一個(gè)走出去都干干凈凈，利利索索。四個(gè)兒女除了大女兒讀完小學(xué)剛長(zhǎng)高一點(diǎn)就回家?guī)椭赣H外，另外三個(gè)都讀完了初中高中。秋生還讀到了監(jiān)利一中。高考選擇體育生落榜后，考慮到母親的艱難，沒有選擇復(fù)讀，回到家里幫助母親扶持弟妹。
我那時(shí)已師范畢業(yè)分配到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中學(xué)教書，一直關(guān)注著秋生兄弟的狀況。后來打聽到學(xué)校缺老師，連忙向校長(zhǎng)建議把秋天借來當(dāng)代課老師。后來有機(jī)會(huì)參加函授進(jìn)修，我沒忘記秋生，把他拉來一塊參加考試。因他的功底，這次沒有讓人失望。函授畢業(yè)拿到大學(xué)文憑，秋生又憑借自己的實(shí)力，順利通過“民轉(zhuǎn)公”考試，和我一樣成為一名正式的人民教師。
可見機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)屬于有準(zhǔn)備的人。
貧苦的家庭終于有了第一個(gè)大學(xué)生。有了第一個(gè)吃國(guó)家“商品糧”的人。
金華嬸娘的心里該是多么開心啊。
開心的事還在后頭。
秋生后來改名叫“希文”，娶了白螺街一個(gè)吃商品糧的漂亮姑娘，家里終于有了“洋媳婦”。倆個(gè)妹妹外出打工，先后找到自己的幸福，嫁到了鎮(zhèn)上和縣城，金華嬸娘家的“好親戚”越來越多。隨著政策的改變，地主父親終于“摘帽”，年輕的兄弟也安排進(jìn)了縣城的工廠當(dāng)工人。最小的兒子終于成了家，通過努力，蓋上了大樓房。大孫子考上了重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后分配到市人民醫(yī)院當(dāng)上了大夫。
但金華嬸娘舍不得她那兩間低矮的士坯平房，兒子反復(fù)做工作，讓她搬，做不通。
她要守住她的老屋，守住她的苦難。
秋生不斷努力，后來當(dāng)上了市直一所高中學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)。我因工作調(diào)出老家，父母去世后，每年清明回家，都要到金華嬸娘家坐一回。有兩次我偷偷塞給她200元紅包，她像打架一樣不肯按受。我說我老娘走了，您就當(dāng)我是給她的。這樣才勉強(qiáng)接下來。又在家里拿出好多蔬菜士特產(chǎn)，讓我?guī)Щ丶摇?/p>
我沒有推辭，一一放入車內(nèi)帶回家里。這里面有金華嬸娘多年的溫暖，也有母親的溫暖和味道。
前年冬天，突然聽說金華嬸娘病了。
在我印象中，她和我母親一樣從未聽說生過病，其實(shí)是從未進(jìn)過醫(yī)院。好多小病她們都用身體扛住，生怕多用一分錢，生怕給子女帶來一丁點(diǎn)的麻煩。直到大病臨頭，再也遮蓋不住。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。這些偉大的母親們啦！
這次是大病。據(jù)我三叔講，是癌癥。
好突然好陰險(xiǎn)的癌癥。
我和三叔還有在縣城工作的兄弟立即趕回老家，她的病已經(jīng)很沉重了。
兒子們強(qiáng)行把她轉(zhuǎn)移到了樓房里，她辛苦一輩子，終于住上了自己的樓房。
一樓的房間很干凈，不像是重病病人的病房。
金華嬸娘側(cè)身向里躺在床上。我和三叔詢問她的病情，安慰她，鼓勵(lì)她。她用手示意謝意，但她一直未開口，也一直沒有側(cè)過身來。
她最后又示意我們離開，最終沒讓我們看見她的臉膛。
這是為什么？
這個(gè)可憐的女人，到終了也是不想有人可憐她。
那天很寒冷，剛進(jìn)入三九。西伯利亞來的冷風(fēng)肆意橫行在江漢平原。
秋生趕出來送我和三叔，他說母親要他再三感謝我們的探望，謝謝我們這么大的冷天跑這么遠(yuǎn)來看望她。
秋生說，她母親要我們放心，她走的時(shí)候會(huì)出太陽的，會(huì)有很辣很辣的太陽。
這時(shí)，天空已飄起了雪花。
我愕然了，她為什么這樣講？她為什么這么肯定！
回到縣城第二天下午，老家傳來消息，金華嬸娘走了。
我們驅(qū)車趕往老家，一路的北風(fēng)嗚嗚地哭。細(xì)小的雪粒打在車玻璃上，好像一下一下在敲打每個(gè)人的心。
苦命的人啊，太陽在哪里？
喪事第二天，雪住了。老天爺陰沉著臉，北風(fēng)還在哭。
下半夜，風(fēng)好象哭累了，天空出現(xiàn)了一兩點(diǎn)星星。
我有點(diǎn)吃驚。
出殯的那天清晨，我擦把臉走到室外。雪后的村莊一片靜謐，只有幾聲鳥鳴。東邊天空一片青色，然后慢慢變白。長(zhǎng)江那邊的山巒漸漸有了一絲紅暈，逐漸濡染，紅暈越來越大。青山在紅光映襯下格外清晰格外精神。一瓣紅日慢慢從山巒間探出眉目，接著露出半邊臉，很快整個(gè)鮮紅鮮紅躍出山巔，向空中飛升。
這是我見過深冬最紅最有力的太陽，想擋都擋不住啊。
嗯她像一團(tuán)火，燃燒天邊，燃燒山崗，燃燒整個(gè)大地。霧靄很快散盡，寒氣開始退隱，大地一下子暖和多了，每個(gè)人從身上到心里開始溫暖起來。
人們的臉上露出了驚奇。太陽啊太陽！
我沐浴在陽光下，看著那個(gè)冰冷地躺在那里孤獨(dú)瘦小的軀體。她的臉色那么平靜從容，好像不是離去，而是在等待大家的到來。溫暖的太陽照在她蒼白的臉上，看上去漸漸有了一些笑意。
即使在最寒冷最黑暗最艱難的時(shí)候，那怕是生命的最后一息，她的心中總有一線縫隙，一絲光亮。她仍然堅(jiān)信，太陽一定會(huì)照到她的身上。
金華嬸娘在老家默默生活了一輩子，平常交往的人不多。秋生外出工作后，和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親少有人情往來。但金華嬸娘的離世卻驚醒了這塊凍僵的士地。前后三五里連家墩，董家灣，李家門的老人婦孺都自發(fā)地趕過來，為她燃一柱香，放一架鞭，嗑一個(gè)頭。許多人嘆息她千辛萬苦的人生，感嘆要是在過去，鄉(xiāng)鄰一定會(huì)給她立一塊貞節(jié)碑坊。
村里的領(lǐng)導(dǎo)，七老八少，大家都過來了。溫暖清新的太陽照耀著長(zhǎng)長(zhǎng)的送行隊(duì)伍，人們享受著冬日暖陽，品味著金華嬸娘短暫而漫長(zhǎng)的一生，大家都想再陪她走一程，走遠(yuǎn)一點(diǎn)。
太陽照在徐徐行走的棺槨上，照在她大女兒抱著的遺像上。我淚眼朦朧地看著她的臉，小時(shí)候她“丑陋”的形象在太陽下一點(diǎn)一滴融化得無影無蹤。她仍像過去一樣望著我，微笑著，好像要說什么。
這個(gè)苦命的女人，她說對(duì)了，她走時(shí)，會(huì)有太陽，很好的太陽。
是啊，你短暫的人生，風(fēng)風(fēng)雨雨在泥濘走了一輩子。
今天你走了，老天還你一個(gè)太陽。
2022年4月13日于監(jiān)利容城
作者簡(jiǎn)介：劉敏，湖北監(jiān)利人。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有詩文在海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表。
