心沐一湖
(散文)
◎ 彭 翠 萍
人們總是說(shuō)：“一方水土養(yǎng)一方人?！边@句話對(duì)我而言，深有體會(huì)。一個(gè)人在怎樣的環(huán)境里成長(zhǎng)，就會(huì)被怎樣的環(huán)境所熏陶和滋養(yǎng)。我非常感謝我的出生地——洪湖。它用一望無(wú)際的原野和清澈湛藍(lán)的湖水，為我定下熱愛(ài)自然，尊重自然的人生基調(diào)。
洪湖位于江漢平原的深處，境內(nèi)河流和湖泊像漁網(wǎng)一樣，星羅棋布，有“江漢明珠”之稱。在湖北這個(gè)千湖之省里，洪湖屬湖北省第一大湖，享有“湖北之腎”的美稱。我出生的小村莊名叫長(zhǎng)松村，像“湖北之腎”里的一小滴水。和它相比鄰的，還有八溝村和趙溝村。有三條小河經(jīng)過(guò)這三個(gè)村莊，分別流向通往長(zhǎng)江的東荊河和洪排河。版圖遼闊的洪湖地圖，看起來(lái)像一枚桃尖朝下的“桃心”。長(zhǎng)松村在行政級(jí)別的版圖上，解放初期，屬于花古鄉(xiāng)的幾十個(gè)小村莊之一，有幾百戶人家，位于“桃心”的凹陷處。2001年，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)合并，村與村合并，花古鄉(xiāng)劃入峰口鎮(zhèn)，長(zhǎng)松村并入相鄰的趙八溝村。從此，洪湖“長(zhǎng)松村”這個(gè)村名從行政級(jí)別管理中消失了，像我消失在歲月深處的童年和少年。但那片土地上人與自然和諧相處的真實(shí)場(chǎng)景，像“動(dòng)畫片”放映的活教材，讓我親臨其境地感受到人與自然友好互惠的相處模式。
記得兒時(shí)的鳥(niǎo)鳴，像一陣陣管樂(lè)器合奏，特別動(dòng)聽(tīng)。不管是站在窗前還是屋檐下，遠(yuǎn)近樹(shù)上的鳥(niǎo)叫聲，此起彼伏地應(yīng)和著，那聲浪像連綿不斷的波濤在翻滾。每天清晨，是鳥(niǎo)兒們最激動(dòng)的時(shí)刻。它們彼此之間只是沉默了一個(gè)夜晚，卻像被睡眠阻隔了漫長(zhǎng)的世紀(jì)一樣，清晨醒來(lái)，就迫不及待地向彼此清音婉轉(zhuǎn)地問(wèn)好。每到黃昏，也是鳥(niǎo)兒們交流最迫切的時(shí)候，像母親在呼喚貪玩的孩子，早點(diǎn)回家吃飯；像妻子在呼喚勞作一天的丈夫，快點(diǎn)趕牛回村休息。
村里人都愛(ài)鳥(niǎo)。每家屋檐下，都有燕子筑巢。有的燕子索性把巢筑在住人的房子里，出出進(jìn)進(jìn)，與人摩肩擦踵，儼然與人親如一家。我讀初二那年，家從鄉(xiāng)村搬到集鎮(zhèn)。在搬離村莊之前，一直有一窩燕子，在我們住的房子里筑巢。有一年，它們選中做巢的位置，正好在我家堂屋中間，大吊燈的拉線所經(jīng)過(guò)的墻壁上。那個(gè)點(diǎn)位，是父親為了牽引吊燈的細(xì)麻繩拉線，釘了一個(gè)小木槽在隔墻與椽子相結(jié)合的下方。家里的這個(gè)吊燈，它有一個(gè)綠色草帽狀的陶瓷燈帽，看上去像一只漂亮的風(fēng)鈴。每年的除夕之夜，父親會(huì)通過(guò)屋頂?shù)幕?，搖動(dòng)拉線，輕輕地把大吊燈放下來(lái)，點(diǎn)亮守歲。那年除夕之前，父親為大吊燈的拉線，另外尋了一個(gè)落腳點(diǎn)。雖然春天還沒(méi)有來(lái)臨，為了迎接燕子回歸，我們家已經(jīng)為它提前騰出了它相中的風(fēng)水寶地。
小時(shí)候的夏天，我經(jīng)常站在堂屋中間，伸長(zhǎng)脖子看隔墻上那個(gè)高高的燕子窩。那里正上演著我百看不厭的“動(dòng)畫片”。一只只嚶嚶叫著的雛燕，像在吹口琴，爭(zhēng)著張開(kāi)它們鵝黃色的小嘴，等著燕子?jì)寢屜蛩鼈兛斩吹淖炖?，投喂食物。它們一個(gè)個(gè)頭擠頭，嘴碰嘴，像一朵朵搖動(dòng)著的黃色喇叭花。燕子?jì)寢屧谒鼈冟秽淮傅慕新曋校褚晃怀磷碓谛腋ｄ鰷u里的舞蹈家，身姿翩翩地飛進(jìn)飛出。那輕盈的燕尾，像利箭騰空射出，又像剪刀一樣，穿越柳煙如云的障礙，歡快地飛旋在莊稼地和房子之間。燕子?jì)寢審奶镆吧系饋?lái)各種各樣長(zhǎng)短不一的小蟲(chóng)子，來(lái)填滿雛燕的胃。有些蟲(chóng)子，是燕子從稻田里捉來(lái)的害蟲(chóng)。那時(shí)的鄉(xiāng)村，每家都以有燕子筑巢為樂(lè)。如果春天來(lái)臨，燕子卻不來(lái)這戶人家加固它的舊巢，那么，這戶人家的大人或者小孩，茶余飯后會(huì)時(shí)不時(shí)地向家里有燕子的人們，表示自己莫名的失意：“我們家的燕子，今年怎么不來(lái)了呢！”那語(yǔ)氣，像丟失了珍藏的寶物。
在鄉(xiāng)村，房前屋后的樹(shù)梢，高高低低地分布著大小不一的黑色鳥(niǎo)巢。小時(shí)候，聽(tīng)大人講一個(gè)笑話，一個(gè)七八歲的孩子走丟了，好心人問(wèn)他：“你家住在哪里？我們送你回去！”小孩止住哭泣，自豪地說(shuō)：“我家門前的大樹(shù)上，有個(gè)好大的鴉雀窩！”這人聽(tīng)了小孩的回答，哈哈大笑：“娃兒，誰(shuí)家門前沒(méi)有鴉雀窩啊！”
在屋外樹(shù)上的鳥(niǎo)，最多的是麻雀和喜鵲，還有烏鴉。生活在原野上的鳥(niǎo)，就更多了！有白鷺、白鶴、白鸛、布谷、野雞、野鴨、鸕鶿以及許多我叫不出名字的小水鳥(niǎo)。稻田里、棉田里、高粱地里、湖灘上的蘆葦里、打谷場(chǎng)的草垛里，農(nóng)忙的人，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一窩一窩的鳥(niǎo)蛋。但是，村里人沒(méi)有吃鳥(niǎo)蛋的習(xí)俗。從小家長(zhǎng)就告戒小孩：“千萬(wàn)別吃鳥(niǎo)蛋，吃了鳥(niǎo)蛋，臉上就會(huì)長(zhǎng)'雀斑'?！比绻腥似评养B(niǎo)蛋撿回家，村里其他人知道了就會(huì)對(duì)這個(gè)人嗤之以鼻：“怎么連鳥(niǎo)蛋也吃？會(huì)長(zhǎng)一臉'雀斑'，真作孽！”鳥(niǎo)蛋沒(méi)人輕易碰觸，更別提捕鳥(niǎo)來(lái)吃了。
在我的記憶里，村里人一年四季喜歡捕魚吃。在夏天的夜晚，大人會(huì)教自家半大不小的男孩，如何在翻整完畢，準(zhǔn)備下一季種植的空白水田里，捕捉鱔魚和泥鰍。鱔魚和泥鰍打出的洞，會(huì)毀壞田埂，影響水田蓄水。人們捕捉泥鰍的時(shí)候，也會(huì)碰到許多的青蛙。但村里人是不會(huì)抓青蛙的。青蛙是蛇的天敵。蛇喜歡在田埂上到處打洞，使稻田里的水漏走，使墑情向不利于水稻生長(zhǎng)的方向發(fā)展。看來(lái)辛棄疾寫“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，是有科學(xué)依據(jù)的。蛇是害蟲(chóng)，按說(shuō)莊戶人可以抓蛇吃，但莊戶人不這樣做，說(shuō)吃蛇是青蛙的專利。人們對(duì)自然界的食物鏈，保持著一份清醒而純樸的敬畏之心。
一望無(wú)際的平原，不能為走獸提供隱蔽的藏身之所，兔子、刺猬、黃鼠狼，是我小時(shí)候偶爾見(jiàn)過(guò)的在野外生存的小動(dòng)物。遭遇這些動(dòng)物的時(shí)候，村里人像見(jiàn)到稀客一樣，興致勃勃地向旁人描述它們的體態(tài)和神情，分享自己與敏捷的精靈相互對(duì)視時(shí)，那驚鴻一瞥的剎那。每家每戶有各種各樣的捕魚用具，沒(méi)有一戶人家有獵槍。除了魚以外，鄉(xiāng)村人是不愛(ài)殺生的。挖地碰到躲藏在淤泥里的烏龜，會(huì)拿回家在龜甲上，刻寫自家小孩的名字之后，再把烏龜帶到河邊放生。放生者回到村莊，心里還會(huì)惦記著烏龜，會(huì)意猶未盡地向旁人言說(shuō)放生瞬間與烏龜分別時(shí)的情景：把烏龜放置在草叢里，目送烏龜向河水爬去……烏龜會(huì)一步一扭頭地向注視著自己的放生者，頻頻回首致謝……一人一龜?shù)木凵?，仿佛也有親人與親人之間，難舍難分的情義……
鄉(xiāng)村人不僅愛(ài)護(hù)小動(dòng)物，對(duì)于水生植物，鄉(xiāng)村人對(duì)它們一樣心存敬畏。從小在湖邊長(zhǎng)大的我，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橄矏?ài)而隨手采摘過(guò)一朵荷花。老人們說(shuō)：“洪湖的水是血！每一朵荷花，都是被敵人殺害的赤衛(wèi)隊(duì)員所變?！蹦切┡既怀霈F(xiàn)在稻田里的荷花，莊家人會(huì)像遇見(jiàn)隔世的親人一樣，特別憐惜。人們讓它們和水稻生長(zhǎng)在一起，直到它成熟，或者摘蓮蓬或者任它將蓮子傾倒在泥土里。兒時(shí)的我，經(jīng)常和小伙伴們?cè)诙e的田野里，從犁鏵翻開(kāi)的光滑泥土的表面，摳下露出黑色硬殼的蓮子。往往一上午的時(shí)間，就可以撿到兩小口袋蓮子。
夏天的湖水里，除了荷花和蓮蓬，還會(huì)有菱角和芡實(shí)。但不到它們成熟的季節(jié)，誰(shuí)也不會(huì)去動(dòng)它們一個(gè)指頭。菱角的嫩葉是豬最愛(ài)吃的綠色水植，但人們寧愿花更大的力氣打撈湖里的浮萍去喂豬，也不會(huì)對(duì)成長(zhǎng)中的菱角動(dòng)歪心思。鄉(xiāng)村人稱贊誰(shuí)家孩子宅心仁厚，慣用一句話：“這孩子，真是純明吶！”在我年少的眼里，“純明”無(wú)疑是對(duì)清澈湖水滋養(yǎng)下的心靈，最貼切的欣賞與贊美。
十八歲那年，當(dāng)我離開(kāi)洪湖，來(lái)到十堰這座城市生活的時(shí)候，我的心中，就裝著那片湖水。我以為，這份晶瑩與純凈，是世界上獨(dú)一無(wú)二的一份澄澈與透亮。
可是，當(dāng)我第一次看到漢江的時(shí)候，不由被它晶瑩剔透的“玻璃心”深深吸引。它與我心中的那汪湖水一樣純美動(dòng)人。它的出現(xiàn)，讓我直觀地體悟到：一個(gè)地方之所以有清澈的水流，是因?yàn)樯钤谶@片土地上的人們，用自己清澈如水的心靈，像愛(ài)護(hù)著自己的心臟和血液一樣，愛(ài)護(hù)著這條滋養(yǎng)著自己的水流，人與水之間，在相互滋養(yǎng)……我的視野因此而由生養(yǎng)我的故土，投向了更廣闊的天地。我對(duì)自然的熱愛(ài)與敬畏，也從最初的感性認(rèn)知，最終發(fā)展到深刻的理解與身體力行的實(shí)踐之中。我像梭羅一樣，仿佛找到了自己的瓦爾登湖，并沉浸在這心靈的湖水中，凈化自己的靈魂。
梭羅在瓦爾登湖畔生活了兩年多。他在那里過(guò)著一種極簡(jiǎn)的生活，把自然界的一切，當(dāng)作與自己推心置腹的朋友。他自建木屋，自種土豆，依靠最簡(jiǎn)單的物質(zhì)條件，過(guò)最豐盈的內(nèi)心生活。在梭羅的心里，湖水像一位純凈的自然女神，是自然界一切動(dòng)植物或真理的化身，需要人類善待和呵護(hù)。在《瓦爾登湖》的結(jié)束語(yǔ)里，梭羅寫道：“不必給我愛(ài)，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧！”在他心里，或許守住了瓦爾登湖的清澈，就是守住了真理。
屈指一算，我在漢江之畔已生活了三十多年。每年的春天，當(dāng)我站在漢江邊上，面對(duì)清悠悠的一江春水，我心里就想起李白那句流傳千古的動(dòng)人詩(shī)句：“遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅。”江水如此多嬌，它給予我的啟示，有點(diǎn)像瓦爾登湖對(duì)梭羅的啟示。當(dāng)人類愛(ài)護(hù)自然，向自然索取得越少的時(shí)候，自然會(huì)反饋給我們更多的超越物質(zhì)的福利?！熬G水青山就是金山銀山”，毋庸置疑，這是一條真理。沒(méi)有一種富足，比可再生的資源更寶貴。守護(hù)住了綠水青山，就是守護(hù)住了真理，守護(hù)住了留給子孫后代的富礦。
多年來(lái)，我像梭羅一樣，遵循著一種返璞歸真的生活原則：“衣不求華，食不厭蔬，一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱?！痹谖医?jīng)營(yíng)服裝零售的二十多年的時(shí)間里，每當(dāng)新貨到店，我拆包之時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地把外包裝的塑料袋進(jìn)行分類整理之后，才把它們交給商場(chǎng)里的保潔員。每個(gè)包裝袋里那層潔白的防潮紙，則成為我案頭練筆或記數(shù)的草稿用紙。有同事看到我這樣變廢為寶的行為，總是稱贊我節(jié)儉。我說(shuō)：“每人每天少用一張紙，每年就少砍十萬(wàn)棵樹(shù)！以一棵樹(shù)每天制造700克氧氣計(jì)算，十萬(wàn)棵樹(shù)一年就會(huì)制造25550噸氧氣！”同事們聽(tīng)完，莫不驚詫地點(diǎn)頭認(rèn)可。她們會(huì)讓自家上幼兒園的孩子，也用防潮紙練習(xí)寫字。那些稚嫩的小手，握著鉛筆，在潔白如雪的防潮紙上，會(huì)一筆一畫，認(rèn)認(rèn)真真地留下學(xué)步般的筆跡。這些稚氣可愛(ài)的面孔，讓我想起當(dāng)年我用積攢下來(lái)的小雪糕棍，教我五歲的女兒學(xué)加減運(yùn)算的情景。今天的女兒，已是一位和我一樣，崇尚極簡(jiǎn)主義生活方式的大學(xué)生了…… 我心里不由出現(xiàn)一幅畫面：眼前這些像一張白紙的幼兒，在耳濡目染之中，一定也會(huì)熱愛(ài)自然，尊重自然，享受到人與自然互惠互利的美好前景……
