《想起了收麥時節(jié)的幾樣碎事》 今兒是小滿節(jié)氣，二十四節(jié)氣對應(yīng)的地標(biāo)就是黃河流域。生活黃河岸邊，我們清楚地知道，小滿就是麥粒灌漿而尚未飽滿的意思。從氣溫時間上講，小滿前后，正是烤麥天，十天后就要搭鐮收麥了。過去的這時候，家家戶戶都要從集市上買鐮刀掃帚木锨篩子簸箕等農(nóng)具。得抽空收拾好麥場，坑坑洼洼的填一填，還得吆喝著牲口拉把刺條硌硌場（硌場就是拾掇麥場的專業(yè)術(shù)語)。眼看著一塊塊一片片即將成熟豐收的小麥，大小人都喜在心里，像彩票中了大獎，誰都不想不愿說出來。
收麥又稱龍口奪食（雷電暴雨中搶收糧食）、虎口奪食（烈日炎炎，長時間高強度勞動）。所以有人說得好——莊稼莊稼，裝到你屋甕里才是你家的！一語道出了農(nóng)人的艱辛和不易。
不知道其他地方有沒有，我們那兒小時候收麥天，娃娃們還有一般收獲——逮燒知了。此時的知了不同于秋季的知了猴，它們多數(shù)趴在澗河的灌木植物上，發(fā)出“滋滋滋”短粗不連貫的叫聲，亮黃色，個頭小于秋知了，也飛不遠，連續(xù)追，大多都能追上抓住。早晨干完活后，我們抓一把回去，掐頭去尾喂雞，只要中間部分，拿根筷子戳透，撒一點鹽，在炭火上轉(zhuǎn)兩圈就直接下口了。那時候，一年吃不上幾回肉，此番牙祭的意義自然非同小可，大人還說吃了能磨食（消化肚里積食）呢。我想，那個味道是今天的燒烤串串遠不能比擬的。
收麥時節(jié)還有一個習(xí)俗——上場。一般指訂了婚的青年男子收麥時候，蒸了花饃壽桃去未來的岳丈家?guī)兔?，主要指去麥場壘麥秸垛。其實，更多的時候還是幫忙收收麥，讓四鄰五舍也知道知道他家有了女婿了。一般剛結(jié)了婚幾年都去，有了孩子后，漸漸地，“上場”之事就淡了。
所以，它又何嘗不是農(nóng)人給予枯燥艱辛的農(nóng)事勞動一種調(diào)味劑、一種尋求釋放的降壓藥，一種自釀自飲的醇酒？《狗日的糧食》，收麥時節(jié)，我的耳際總是縈繞著劉恒的這個小說題目。
