2024年第139期 總第700期
遠(yuǎn)去的煤油燈
（散文）
作者 劉 莉
主播 殷利民
使用油燈照明，是我們這一代人青少年時(shí)代的記憶，也是溫暖了我一生的深刻記憶。
找一個(gè)墨水瓶大小的玻璃瓶子，要金屬蓋子的，在瓶蓋中間鉆個(gè)小孔，捻一節(jié)半尺長(zhǎng)的棉花線穿過它，蓋子上面的線剛好露頭就行，蓋子以下的部分放到瓶子肚里，盤成一條彎曲靜臥的小蛇，油燈就算做好了。將瓶子肚里裝上煤油，“小蛇”立即就被浸透了，就連瓶蓋上面的線頭也變得油嚕嚕的。這時(shí)，劃拉一根火柴，把那油嚕嚕的線頭點(diǎn)燃 ———看線頭著火，便盛開一朵火焰的花，花紅著往上跳躍，催促著一股子黑煙哧哧地往上竄。這，就是我少年時(shí)代使用的燈。是那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村家庭普遍使用的煤油燈。
農(nóng)村的孩子要幫忙父母做家務(wù)干農(nóng)活。一旦哪日晚飯后得了空，準(zhǔn)去小學(xué)校的大操場(chǎng)“搗亂”！天黑盡了還不走，住校的毛老師必定要打開窗子驅(qū)趕我們。嘩啦一響，窗子打開，毛老師大喊，快回家了！快回家了！再不回去，會(huì)被你們的爹媽打小屁股呢！
毛老師站在明處喊，我們?cè)诎堤幎?！我們看得見他，他看不見我們！他舉起油燈探出身子往外照：我的乖乖，老師的油燈好漂亮！圓盤的底座往上縮小成細(xì)腰，細(xì)腰撐著橢圓形放煤油的瓶子，扁扁的燈芯臥在里面，瓶子上面托著燈芯的竟然是個(gè)金屬蓮花手，蓮花手還舉著個(gè)流線型的燈罩子，罩子里面那朵火焰的花分外的明亮和安穩(wěn)，在風(fēng)里它也依然開得紅艷，不像我們的簡(jiǎn)便油燈，不管放在哪里，只要有風(fēng)，那火焰總隨了風(fēng)呼啦啦東倒西歪的！
有一天， 聽說住隊(duì)房里的知青姐姐正組織青年隊(duì)排練節(jié)目，就十分想去看熱鬧。吃了晚飯，冒著被父母“打屁股”的風(fēng)險(xiǎn)，還真就去了！一個(gè)一個(gè)的小人兒把小小的頭貼在隊(duì)房會(huì)議室的牛肋骨窗子上看稀奇：八個(gè)穿白襯衣的男青年在腰上扎了帆布皮帶，八個(gè)女青年卻都拿了粉紅的床單做裙子。他們排成兩隊(duì)，蹬蹬蹬蹬地跺著腳跳舞，嘴里喘著粗氣唱《阿佤人民唱新歌》。跳罷了，男青年退場(chǎng)，女青年又“搭了花架子”歌舞《繡金匾》。滿屋子翻滾的灰塵懶散地簇?fù)碇槐K掛在房梁上的馬燈，馬燈的底座是下平上圓的半個(gè)球型，煤油就裝在那半球里。半球上部那機(jī)織的燈芯上長(zhǎng)出的火焰的紅花被玻璃罩子罩住了，也不會(huì)隨風(fēng)搖晃。半球左右各長(zhǎng)出兩根直立的支撐桿護(hù)住了燈罩子，頂部還有提手。有罩子、有提手，燈就可以提著到處走，再不用擔(dān)心燈被風(fēng)吹滅。這馬燈是那時(shí)最高級(jí)的油燈，我做夢(mèng)都想擁有。后來我長(zhǎng)大了在山區(qū)工作，才真正擁有了一盞自己的馬燈！
農(nóng)家簡(jiǎn)易的玻璃瓶子燈，老師的流線型罩子燈，知青點(diǎn)使用的馬燈，就是我年少時(shí)常見的油燈。油燈用煤油，其味難聞，聞多了反胃。燃燒煤油有黑煙，用過了油燈再來擤鼻子，鼻涕就成了黑色。由此可知，油燈照明不清潔?？赡鞘钱?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況決定的，除此而外，別無選擇。
到了二十世紀(jì)九十年代，電力逐漸充足起來，當(dāng)充足的電力能夠提供更長(zhǎng)時(shí)間的照明時(shí)，煤油燈才真正退場(chǎng)，成為了一個(gè)時(shí)代的記憶！
現(xiàn)在好了，孩子出世一睜眼，看到的都是透明透亮、環(huán)保無污染的電燈光。孫娃子不識(shí)“奶奶的油燈”，追著奶奶問，奶奶，你小時(shí)候用的燈，是不是和“阿拉丁的神燈”一個(gè)樣子？“奶奶的油燈”有沒有燈神？
我告訴孫娃子，奶奶的油燈就像阿拉丁的神燈。奶奶的油燈也有燈神。燈神能給奶奶的不是房子，不是金銀財(cái)寶。它給我們的財(cái)富叫做溫暖，叫愛，也叫幸福，它比金銀財(cái)寶更貴重………
油燈亮了，勞累了一天的父母才有機(jī)會(huì)坐下來歇一歇。也只有這時(shí)，才能就著油燈的光把來自父母的關(guān)愛完整地播撒給思念了他們一整天的癡兒。點(diǎn)亮油燈，就能驅(qū)散黑暗，讓孩童心里的鬼魅遠(yuǎn)離，讓他們依偎在父母身邊，享受尊親的慈愛。感受來自尊親的溫暖。
我年少時(shí)，家境不好，父母要忙的事兒多，當(dāng)油燈點(diǎn)亮?xí)r，父母并不得閑讓我們?nèi)ァ耙蕾恕彼麄?。?duì)于父親，他前些時(shí)間劃拉著些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹子條、竹子片，快要失去水分了，必須讓它們?cè)跓粝伦兂婶せ⒆兂煽?。那是家里唯一能掙錢的副業(yè)；在母親的心里，大丫頭最近要上山積肥，得為她編織幾雙草鞋，二娃子衣服的肩部破了，得給她打個(gè)補(bǔ)丁。嬌兒淘氣，爬樹掏鳥窩，被樹杈子撕開了一條褲腿，要及時(shí)縫合；我的姐姐學(xué)了個(gè)新鞋樣，要就著燈光剪布?xì)ぷ?；我要管著弟弟不讓他瞎鬧，也要準(zhǔn)備著聽父母使喚，預(yù)備力所能及的打雜。雖說都忙，但是天黑后，當(dāng)油燈點(diǎn)亮，屋門關(guān)緊時(shí)，也就關(guān)住了溫暖的一家人，即使是冬天，滿屋子里也全是溫暖。
油燈放在神案上，母親在燈下就著一只桌子腿栓牢了繩子打草鞋，燈下有一片黑，我在遠(yuǎn)處看不清她正編織的草鞋，母親卻看得準(zhǔn)。母親編織著，揉捏著那些山草，“唰唰、唰唰唰”；“喳、喳、喳”，姐姐的剪刀也剪出了好幾雙大小不一的鞋樣子；一會(huì)兒短竹條，一會(huì)長(zhǎng)竹片，先前用蔑針，此時(shí)用蔑刀，就數(shù)父親的行為動(dòng)作大，那長(zhǎng)竹片還幾次掃了我的腿肚子。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們各忙各的，誰都不說話，就只母親吩咐我剪過一次燈花。后來，還是父親忍不住了，開口問我們想不想聽故事？
父親開口問，他愿意講，哪有不想聽的道理？我們都說“想聽”，早就高興得把嘴都裂開了！
父親肚子里的故事，是從書上拿來的。我家無藏書，他看的書是和我家姑老爺借的，借了書來就千方百計(jì)偷空讀，書讀完了，意卻未盡，就在燈下做活的時(shí)刻給我們講?；顑簳r(shí)輕時(shí)重，故事也講得時(shí)斷時(shí)續(xù)?；ù罅飧苫顣r(shí)，他鼓著腮幫子用力，自然講不出話，故事因此中斷，等腮幫子松下來再接上。就這樣邊干活邊講，讓我記住了好幾個(gè)“憨姑爺”的故事，辛巴達(dá)航海旅行的故事，水滸里梁山好漢的故事。父親少年時(shí)代家鄉(xiāng)愛鬧土匪，這些事兒他也和我們講，在他那里這是真事，在我們這里就是亦真亦假的“故事”。在他那里是真事，所以講完了又叮囑我們不準(zhǔn)外傳，怕被批斗。父親講故事有感情，帶溫度，我最記得他講到憨姑爺把雞蛋打到翻滾的河水里時(shí)，發(fā)個(gè)感嘆說，唉，世上哪有這樣的憨人！憨姑爺遇上牛打架他勸架，遇上人打架他去添錘，遇上人打鐵他救火，父親講得津津有味，我們笑得前仰后合，
高興到“得意忘形”時(shí)，一向被我們懼怕的嚴(yán)厲的母親也被我們央求著講。這時(shí)的母親，也跟著我們笑到失去了“威嚴(yán)”，她決定露一手了，但她不識(shí)字，沒有書里看來的，只有耳朵里聽來的。她只會(huì)講狼外婆的故事，還會(huì)說唱幾句順口溜，可也都別有趣味。
母親的“狼外婆”一出場(chǎng)，我外婆家的大門口、前院和后園以及外婆的房間，都被我當(dāng)成了故事發(fā)展的場(chǎng)景。大門外的南瓜枯藤，外婆的木床，后院的茅廁和李子樹都被我當(dāng)成了故事里的道具。真實(shí)和故事，真的和假的，在油燈下就這樣被串聯(lián)起來，成為我一生最暖心的記憶，最深刻的懷念。狼外婆的故事收了尾，母親又被我們逼著說唱《苦媳婦》?！案唛T大戶她不給（嫁），把我給在那放羊村”，“前門蹲著蚊子咬，后門蹲蹲虼蚤（跳蚤）?！薄每蓱z的丫頭啊，被父母包辦嫁到了放羊村，羊兒吃不飽，被懲罰得躲無處躲，蹲無處蹲！母親唱得完整，我卻記不全，就記下這兩句。盡管長(zhǎng)大后吃了些苦，受過些折磨，卻都沒有忘記這個(gè)苦媳婦。
母親的說唱常常是重復(fù)的，重復(fù)的語音在我們姐弟的腦袋里打了烙印，一而再，再而三，三以后呢？只要母親一開口，就成了一家子的“合唱！”
一家子合唱，興高采烈的，心思也集中在一個(gè)屋子里，有人敲門難聽見，偏就怠慢了摸黑來串門子的幺老祖。
幺老祖是我父親的幺奶奶，我父親年少時(shí)，這族里最少的“幺奶奶”沒有少抱他。也常?！坝?xùn)斥”他。我想，我父親有幾根肋骨她一定都知道。因此，進(jìn)門就拿我父親開“罵”：鬼崽子，瘦猴子，你們只顧熱鬧，老子喊門都不開！穿過院子進(jìn)到堂屋，又“罵”我們姐弟：“死丫頭，你們的狗耳朵不靈啦？老祖喊門、打門，你們都聽不見！”
“罵”夠了，幺老祖坐下來，沖著我們吼：“剛才講什么？講給我聽聽！唱的什么，也唱給我聽聽！”
她讓我們唱，可我們還沒有開口，幺老祖就又拿她在村頭村尾聽來的“花邊新聞”堵住了我們的嘴。我們也樂意聽她的“花邊”，那是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界的事，是我們熟悉的真人真事。有時(shí)，它讓我們發(fā)笑；有時(shí)，讓我們感嘆；有的“花邊”，又讓我們心生恐懼?？傊劾献娴摹盎ㄟ叀?，能讓人高興的少，叫人感嘆難受的多！現(xiàn)在想想，那個(gè)困難時(shí)期，能有多少歡樂可言呢？況且，平常的生活中那不如意的事情都還十有八九呢！
前面說，我年少時(shí)家境不好。家境不好，日子過得緊，情緒不好的時(shí)候也多，連疾病都會(huì)找上門來。距幺老祖來串門不久，弟弟突然得疾病住了院，父母親都去醫(yī)院守護(hù)，只留下了我和姐姐看家。白天，兩姐妹一起做家務(wù)，日子好打發(fā)。天黑后歇下來，就擔(dān)心弟弟，就害怕。后來，弟弟真病死了，母親也氣出一身病來，一病若干年，父親的故事，母親的說唱，就漸漸遠(yuǎn)去了！
弟弟死后，母親又一次次住院。醫(yī)院差不多成了我父母的家，家仿佛成了他們的旅館。父母不在身邊的日子，幺老祖夜夜來陪伴我們。桌上的油燈忽明忽暗，我們的心思忽陰忽晴，心里的鬼怪時(shí)來時(shí)去，幺老祖始終像母雞護(hù)雛一樣護(hù)著我們。在她的身上，我們找到了失去已久的“老祖母”的溫暖。幺老祖坐在草墩上，我們靠著幺老祖的膝蓋。靠著靠著，我就睡沉了，第二天醒來，人在床上，身子還緊貼著幺老祖。有天臨睡前，幺老祖忘了那盞吹滅的油燈就在她床頭的柜子上，她脫下的衣服的下擺正好把油燈蓋住了。第二天早上，我的眼睛還在迷蒙著，就聽她說道：了嘍（糟糕），了嘍，燈油全跑到我的衣服上嘍！唉，臭死嘍，臭死嘍！我和姐姐坐起來，她又沖我們“罵”：爛狗，爛狗，怎么放的燈？油全部跑到我的衣服上來嘍！幺老祖不說自己怎么放的衣服，只說我們?cè)趺捶诺臒簦】粗眹@氣的樣子，我和姐姐想笑又不敢笑，只好憋住，等幺老祖走了，我倆才大笑起來！笑過了又覺得不妥，覺得對(duì)不起幺老祖?？尚『⒆拥乃季S難有“后續(xù)”，很快的，這事就被我們忘記了，也都沒有關(guān)心一下幺老祖衣服上的煤油洗干凈了沒有。
過了很久想起這事時(shí)，很想去問幺老祖，可那時(shí)我已經(jīng)在山區(qū)工作，離幺老祖遠(yuǎn)了。等回家時(shí)又會(huì)忘記。所以一直沒有問。
在山區(qū)工作后，我用上了馬燈照明。天黑了提著它逛同事的宿舍、提著它入廁，都不曾被風(fēng)吹滅過。睡覺前不消用嘴吹滅，只需擰小燈芯，它自然熄滅，真是方便好用。只此一點(diǎn)，我便覺得自己的小日子已經(jīng)無比的滋潤了！
有個(gè)暑假回家，我去看幺老祖，又想起之前不曾問她的問題，可是這時(shí)她已經(jīng)因病臥床，再提起這個(gè)問題已經(jīng)不合時(shí)宜！再過半年我回家，幺老祖走了，她帶走了問題的答案，把問題留在了我心里！
如今，幺老祖走遠(yuǎn)了，我的父親也走了，油燈也早已遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)去的油燈帶走了那段艱苦的歲月，帶走了親人慈祥的身影，帶走了我許多見不得人的心思和迷蒙無助的眼神。
油燈已遠(yuǎn)去，但它留下了先輩的關(guān)愛和溫暖。在我前行的路上，特別是在我失意的時(shí)候，思緒總會(huì)一次次地回到老屋，回到那盞忽明忽暗的油燈面前：姐姐剪斷布?xì)ぷ拥穆曇?，母親捻搓山草的聲音，都會(huì)在耳邊響起。父親那長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹子條也在眼前跳躍。幺老祖一句“爛狗”，讓我內(nèi)心溫暖得不可言喻。今夜，在明亮的電燈下，給孫女讀故事《阿拉丁神燈》。我又想起那遠(yuǎn)去的油燈，想起我的父親和幺老祖，想起離我?guī)装俟镞h(yuǎn)的八旬的老母來了！放下故事書，我雙手合十，祈愿已故的父親和幺老祖在天堂過得開心！祈愿八十高壽的老母親笑口常開，身體健康，福壽綿長(zhǎng)！
～～～～～～～～～
編輯 曹立萍
原創(chuàng)作者 劉莉
主播 殷利民
