憶往事
作者:劉天明
看了姐姐的微信，勾起我的一些回憶，要說(shuō)苦，我們的父母哪時(shí)確是很苦、很難。我們家子女多，無(wú)穩(wěn)定的收入，為生活他們起五更睡半夜是常有的事。特別是母親，要操持一大家子人的衣食入身入嘴，多苦多難也默默忍受，真是不易。母親來(lái)自農(nóng)村貧苦人家，沒上過(guò)學(xué)，話少，但在我心里她確是最聰明能干的人。她做的針線活針腳細(xì)密，勻稱漂亮；她做的鞋襪美觀大方，穿著舒適；她做的飯菜，色、香、味、形比別人家的好看好吃；我們遇到什么難事，她總能解決，從小我就特別佩服她。她語(yǔ)少心明，做事有條不紊，又快又好，她的聰明是表現(xiàn)在手上，表現(xiàn)在勤勞上，是在“活兒”上體現(xiàn)出來(lái)的。
記憶里母親總是干干凈凈，利利氣氣的一個(gè)人，年老時(shí)還婹不彎背不駝的端直。她不愛說(shuō)話，但說(shuō)出來(lái)的話醒人。辟如天冷了，她說(shuō)“三層紗不抵一層棉”；面對(duì)高利誘惑，她提醒“你貪他的利，他要你的夲”；她常說(shuō)“窮人莫丟豬，富人莫丟書”。在她的勤勞下，我們家每年都?xì)⒁粭l過(guò)年豬，這事，在農(nóng)村不算啥，但在城里卻是相當(dāng)不易，在缺肉少油的年代，那是對(duì)我們身體營(yíng)養(yǎng)的極大補(bǔ)充。她的話簡(jiǎn)短，語(yǔ)出自然，現(xiàn)在想想，往往受益。
她干活習(xí)慣好，先做什么，后做什么，再做什么，總是順序合理，主次分明效率高。生活上，她總是替我們想得多，替自己想得少，有什么難事也黙黙忍耐自己化解。困厄的日子她愈發(fā)勤勞，希冀用勤勞改變窘?jīng)r。這種知足的心態(tài)和一生的勤勞使她很健康，這就是人們常說(shuō)的“窮健”。
印象中她很少生病，九十多時(shí)不幸上廁所摔了一跤，住上醫(yī)院，還好沒傷骨。但腿上無(wú)力了，就這一次住院，也沒查出什么病，看撿查單，各項(xiàng)指標(biāo)好得跟年青人似的。不咳嗽不發(fā)燒，就是腿上沒力了，走不了路。很不幸，在治療四十天后還是離開了我們。她住院時(shí)很安靜，像個(gè)聽話的孩子，聽我們的，聽醫(yī)生的，不論誰(shuí)說(shuō)話，她都回答說(shuō)：“好”。正準(zhǔn)備辦出院手續(xù)時(shí)，卻突然衰竭了，她走時(shí)平靜而又安祥，原以為能出院的，沒想到，哎！……
想起她還在時(shí)，我一下班進(jìn)門，她就坐在靠門邊的一把椅子上，她看我一下，我望她一下，雖然沒說(shuō)話，但一看到安祥的她，心里就特別地踏實(shí)。她走后，椅子上空了，空空的了，見不著她了。望著空落落的椅子……我脊背一陣陣發(fā)涼，發(fā)虛。我知道，母親走了，我沒有靠了。我惆悵，有老母親在，心有靠……老輩人在，就有人護(hù)著我們，守著我們，擋著我們。在父母親的眼里，我們是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。真后悔生前和她說(shuō)話太少，太少，特別是在她年老的時(shí)候，悔啊悔！后輩人啊，怎么也報(bào)答不了父母的恩情??！
她離開我們十幾年了，我常常白天、夜晚的想起她并在夢(mèng)里看見她，喜見她鮮活安祥的樣子，醒來(lái)后好一陣惆悵……現(xiàn)在我有好多話想對(duì)她說(shuō)都不可能了，悔亦！我經(jīng)常久久地，久久地……想起她的種種好來(lái)。
上世紀(jì)五六十年代，家家都沒有電器，家務(wù)勞動(dòng)很繁重，洗、漿、補(bǔ)、連就很勞人。哪有什么洗衣機(jī)？聽都沒聽說(shuō)過(guò)，都是人工洗。我們家人口多，洗衣時(shí)內(nèi)衣、外裳一脫一大堆，看著都愁人。母親卻無(wú)怨無(wú)悔地把它們泡在大腳盆里，在搓衣扳上搓，撲嗞撲嗞搓水響。盆里的水又渾又黑，不到一定的時(shí)候是不換的，看到盆里的黑水我就嫌涼嫌臟?？赡赣H卻顧不得那么多，一雙略顯粗糙的大手在水里動(dòng)，手都泡白了。那時(shí)沒有洗衣粉之類的洗滌劑，是用肥皂邊抹邊搓，既慢又費(fèi)時(shí)。無(wú)肥皂了就用皂角，用忙捶砸破冒出白漿裹在衣服里洗，扎扎哇哇直扎手，可她卻說(shuō)，用皂角洗出來(lái)的衣服清亮。碰到逢年過(guò)節(jié)時(shí)，要洗的衣物就更多了，折下來(lái)的被子、床單等大件泡在腳盆里怪蟒死蛇樣，洗它就更難了，搓，費(fèi)勁，擰，費(fèi)力。可母親總是該折折，該洗洗，按時(shí)洗換從不躭擱。她常說(shuō)“笑垢痂，不笑補(bǔ)巴”。
如果是大冬天，手就更遭罪了，雖說(shuō)洗頭道可添加點(diǎn)熱水，但越洗越凍涼。地上腳盆臉盆擺一串，洗衣涮鞋，難洗好洗，件件過(guò)手。實(shí)在累了，喘口氣再洗，這期間還得照看小孩和做別的事。哎哎！這看似簡(jiǎn)單的洗衣穿衣，顯露出我們衣著光鮮的背后，凝聚著母親多少辛勞??！好不容易頭道水洗完了，還不算結(jié)束，還得背起背籠到東門河壩清透去。
去大河壩，是我們高興的事，跟在背籠后面蹦蹦跳，背起的背籠還在滴水，地面一點(diǎn)點(diǎn)濕。走半條街出東門，下一間坡就到東門河壩了。
好大的大河壩呀！天高了，地闊了。滿河灘的鵝卵石，大的、碎的、長(zhǎng)的、圓的，黑的，青的，光溜溜的一大片，望不到邊。一條大河順著青山滾滾東流去。我們歡呼雀躍跑到河邊，三下五除二將背籠里的衣服倒在淺水里，順手撿起石頭圍成一個(gè)小水坑，母親在河邊洗衣服。我們就在傍邊瘋玩，挖水溝，搭城堡，打水漂，丟摞子，不亦樂乎！偶抬頭，遠(yuǎn)處白云飄孚的下面有一座大山，平平的頂，沒有山尖尖。大人說(shuō)是“銀洞山”，山上有一個(gè)洞，一個(gè)貪心的人為多拿銀子誤了時(shí)辰死在洞里了，鑰匙也弄丟了。從此再也找不見洞口了，望著齊頭齊腦的巍峩大山，我真想攀上去看看，說(shuō)不定我就找到洞口了！河對(duì)岸還有一座娘娘廟孤立在岸邊，清清的河水從它腳下流過(guò)，據(jù)說(shuō)潭里有一對(duì)金鴨子，常常出來(lái)嘻水?？上П灰粋€(gè)盜寶的外國(guó)人偷走了，可惡！以至于我們后來(lái)見到高鼻子藍(lán)眼睛的外國(guó)人就很反感。這兩個(gè)傳說(shuō)很神妙，引人暇想，是我們童年早期的文學(xué)啟萌。
湍急的紅花灘流水在眼面前花花的流，嘩嘩地響，一泄千里。急水沖頑石，白浪翻飛，一排排的涌浪堆雪，好美呀！東門河壩。這可比魯迅筆下的“百草園”好玩多了。
大河里的水多、水清，流速快。泡在水里的臟衣服好像不臟了，在石板上搓幾搓，揉幾揉，丟在水里擺幾擺就干凈了。這時(shí)，母親的心情是愉快的，清水漾漾，微波漣漣，陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，坑里的細(xì)沙碎石五顏六色，歷歷在目。碎花花魚也跑了過(guò)來(lái)，追添著連串起泡的肥皂沬子，竄來(lái)竄去，忽游忽停。一條，兩條……急用手一抓，箭射樣跑了。越想抓越抓不著，三下兩下把水弄混了，被喝斥幾聲。
遠(yuǎn)處，有人放風(fēng)箏，紙鴛在天上飄。驢馬在離河邊很遠(yuǎn)的地方啃食馬盤筋草，一群黑老鴉在河灘上尋食，盤旋。船來(lái)了，有船逆水上行，船頭激起浪花。船上的人彎腰撐篙，地上的人赤腳拉纖，手抓腳蹬，纖繩在水面上一跳一躍。我們也急忙跑去幫忙“奔”一下，迎來(lái)贊許的目光。大河邊一長(zhǎng)溜的洗衣人，三人一圈，五人一排，晴空里傳來(lái)呯！呯！此起彼伏的忙捶聲！洗衣的人多是熟人，隔空喊幾句話，有問(wèn)有答，說(shuō)說(shuō)笑笑中清一件，涼一件。我們就跑來(lái)跑去地幫大人找干凈的大石頭涼曬。大河壩呀真給力，風(fēng)大太陽(yáng)猛。下河時(shí)背一背臟衣服，回家時(shí)背一背干衣服，愉快！廣闊的天地，流動(dòng)的水，干凈的石頭都成了洗衣的幫手，優(yōu)美紅花灘成了生活的調(diào)味劑，繁重的勞動(dòng)變得輕松起來(lái)。
遺憾的是，現(xiàn)在東門河壩蓄水成了庫(kù)，雖碧波蕩漾，但美麗的河灘不見了。鵝卵石，銀浪，木船，碎花花魚等美好的記憶都埋在水下面了……
時(shí)至今日，當(dāng)年洗衣的艱辛和紅花灘的樂趣難以忘懷，每每來(lái)到河邊、水邊都有一種莫名的興奮。我喜歡到河邊洗衣服，哪里有一種情節(jié)，一種懷念，一段暖心的記憶。
解放初期，石泉沒有電燈，農(nóng)村用桐油燈，城里用煤油燈，昏黃的燈光只照一砣砣。一入夜，大人就叫我們?cè)缭绲赝倭耍殉闪?xí)慣。 有一次，我半夜醒了，一覺唾醒，卻看見罩子燈亮著，母親還在做針線活。柔和的燈光下，她清秀的臉龐特別的安寧、平靜。她專注地打鞋底——默默的扎針、抽線，在空中一抽一抽；然后挽住麻線使勁一扽，再一扽；再扎針……。我凈大眼睛望著她，沒有了睡意，四周靜悄悄的，遠(yuǎn)處嗚兒！嗚兒！傳來(lái)幾聲清亮的陽(yáng)雀叫聲。我出神地她看著她，看，看，看了好久，我沒有說(shuō)話……心想這么夜深了，還在做……等我長(zhǎng)大了，一定要掙好多好多的錢來(lái)孝敬她。
在她的辛苦下，我們?nèi)掖笕诵『⒍加行滦?，不是買的，全是手工做的。結(jié)實(shí)，好穿，漂亮極了。反看我們班上，有好幾個(gè)同學(xué)上學(xué)是打赤腳片兒的。
煮飯也是一件麻煩的事兒，哪時(shí)煮飯用木柴燒，哪有電飯煲？糧站供應(yīng)的米有很多糠秕、碎石頭，要用篩子篩，簸箕簸，挑選幾遍后才能淘洗。做菜時(shí)，既要忙鍋里又要忙灶里，忙上忙下的，一邊抄菜一邊架火。有時(shí)候忙不過(guò)來(lái)了，我就在灶門口幫著燒火，但不是把火燒大了，就是把火燒小了，有時(shí)還把火給弄滅了。母親就接過(guò)火鉗三下兩下又把火燒得旺旺的。就是濕柴，一流水的濕柴，她也總有辦法把火燒得旺旺的，令我佩服。
那時(shí)候的我們，都貪玩。不像現(xiàn)在的孩子有很多興趣班，我們是到外面瘋野。常去東門河壩選石頭、玩沙子或騎小毛驢。有時(shí)是到二里橋套嘰喇子（蟬）。夏秋之際，公路邊有很多綠樹濃蔭的麻柳樹，一人多抱粗，彎曲的枝條細(xì)長(zhǎng)的丫，柳絲風(fēng)飄飄。蟬在上面嘰喇嘰喇地唱歌，很誘人。小伙伴中有能人，他們找來(lái)細(xì)竹桿，學(xué)大人樣用馬尾做成一個(gè)活套子挷在竹尖上，再爬到樹上將活套子小心翼翼地伸到蟬頭上，馬尾絲在蟬面前顫顫悠悠的晃，它煩！會(huì)用前腿去抓撓，等它的前腿伸進(jìn)套子，我們一拉，就套住了。馬尾絲緊緊勒在縫隙里，它在空中掙扎，越掙越緊，翅膀樸樸的響，我們好高興呀！抓在手心里，放在耳邊聽響聲、聽叫聲，輪換著聽。直到肚子玩餓了才想起回家，當(dāng)我們灰土汗?jié)n的跑回來(lái)，毌親會(huì)說(shuō)：“餓了，才回來(lái)！找吃的，才回來(lái)！”邊說(shuō)邊拿毛巾給我們擦汗。
如果做錯(cuò)了事就要挨打。小時(shí)候我們都挨過(guò)打，用細(xì)條子打屁股，邊打邊數(shù)羅，必須回話。發(fā)山從小脾氣好，聽話，挨打少。我挨打多，一打，我就趕快回嘴“我不了，我不了”告饒。天亮是一聲不吭，只黙淚。一傍的陳伯娘就趕緊遞話，快說(shuō)快說(shuō)“我不了，我不了”……他就是不吭聲……“你這個(gè)娃子，咋哪么犟呢”？他還是不回話，也不喊叫，忍著，只流淚不哼一聲。我一傍看得是又驚又怕又佩服，這家伙，是不會(huì)當(dāng)叛徒的，硬比革命者還堅(jiān)強(qiáng)呢！
我們知道“挨打”是為我們好，要求嚴(yán)。必要的懲戒是叫我們走正路，以至于我們后來(lái)工作了，成家立業(yè)了也沒有犯錯(cuò)，雖沒有大富大貴，也算是小康吧。
困難時(shí)期大辦食堂，我們家男孩多，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，定量打回來(lái)的飯拫夲不夠吃，要放很多羅卜丁搭飯吃。沒油水，一人兩三碗，過(guò)一會(huì)兒又喊餓了。母親就說(shuō)：“剛放碗呢，你們咋又餓了？”透出絲絲焦慮。每天兩飩靠飩子飯，早飯也多是包谷糊肚子，粗糧。那時(shí)瓜菜代，羅卜丁和糊肚子把人都吃傷了，而母親又是孬飯、粗食吃得最多的人，好的都省給我們吃長(zhǎng)飯的兄弟幾個(gè)了。記得哪時(shí)的人見面，問(wèn)得最多的話是，“你吃了嗎？”。
如果家里來(lái)了客人，就犯難，就意味著有人要挨餓了，而這少吃、省下飯的人往往又是母親。唉！那時(shí)太難了。
砍柴，是當(dāng)時(shí)每個(gè)家庭孩子都干的事。天亮和天華做得最多，他們也真會(huì)撿柴，鉆到樹扒里一會(huì)兒一抱干柴，而我不行，我只會(huì)砍濕柴?？h城周邊是我們常去的地方，光走十幾里山路就不輕松，何況還要肩挑、背駝。農(nóng)村不像城市，有山有水新鮮好玩，但因?yàn)橐獡觳?，我們只能把玩性收起點(diǎn)。撿柴的地方往往樹扒昏暗，有些角落黑蓊蓊的怕人。常聽大人說(shuō)山里有野物，所以勞動(dòng)時(shí)就故意大聲說(shuō)話或弄出點(diǎn)響聲來(lái)壯膽?，F(xiàn)在來(lái)看，當(dāng)時(shí)的這種大尺度的勞動(dòng)對(duì)于成長(zhǎng)的我們來(lái)說(shuō)，是一次很好地磨練。每次撿柴，母親總比我們起得還要早些，粉粉亮就起來(lái)給我們做飯，看著我們?cè)缭绲爻燥埑鲩T，直到黃昏才能回家。累餓一整天，有時(shí)饑渴了，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就捥路邊的羅卜、紅苕吃。多數(shù)農(nóng)民很仁厚，不管也不問(wèn)。隅爾也會(huì)出現(xiàn)意外。有一次，我和姐姐在紅花溝撿柴，我扛一梱，她背一梱，好不容易眼看就出溝口了，卻遇到一個(gè)惡人硬說(shuō)是她家的柴，我們一虛慌，被截了。空忙一場(chǎng)！后來(lái)她到我家買東西被姐姐認(rèn)出來(lái)了，母親好一頓數(shù)落，直說(shuō)得她險(xiǎn)紅白乞的不好意思。
寒暑假是要做工的。六五年暑假，我跟著工程隊(duì)在土門唖挑垮方，清理公路上垮下來(lái)的土石，每天1O小時(shí)以上，干大人一樣的活，挖山、挑土、頃倒巖下。吃菜是天天南爪湯，洋玉片，最腦火的是蚊蟲多，住在人家堂屋里打地埔，咬得身上紅點(diǎn)一片，用艾草熏也不濟(jì)
事。白天累，晚上睡得沉，天天咬得紅點(diǎn)一片，實(shí)在受不了，我提前結(jié)帳每天一元五走了。另一同學(xué)就沒哪么幸運(yùn)，他干完了卻沒拿到錢，聽說(shuō)后來(lái)只要到一小部分。
解放前的事我沒經(jīng)歷過(guò)，沒體會(huì)。解放后從懂事起，缺衣少食的光景印象深刻。直到改革開放，抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，生活才一天天變好了?，F(xiàn)在的人們衣食不愁，人人有手機(jī)，住上了樓房，家家小車，電器齊全，還旅游，出國(guó)……對(duì)比先前的日子，真是翻天覆地的變化呀！
看看現(xiàn)在的后代人，條件一個(gè)比一個(gè)好，一代比一代強(qiáng)，人民富了國(guó)家強(qiáng)了。甚慰，甚幸！
【朗誦者簡(jiǎn)介】張青：男,出生于1969年5月。國(guó)家一級(jí)播音?，F(xiàn)任安康電視臺(tái)播音員、主持人。安康廣電之星藝術(shù)學(xué)校教師，全國(guó)少兒優(yōu)秀輔導(dǎo)老師。播音作品多次榮獲全國(guó)及陜西省好播音獎(jiǎng)。榮獲全國(guó)“夏青杯”朗誦大賽陜西賽區(qū)銀獎(jiǎng)。陜西省朗誦協(xié)會(huì)理事，安康市朗誦協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)朗誦聯(lián)盟高級(jí)專員。
