車子穿梭在蜿蜒曲折的鄉(xiāng)村水泥路上，仿佛游走在詩情畫意中，擠進(jìn)車內(nèi)的槐花香，勾起我對(duì)小時(shí)候幾多記憶。你家能不能洗澡？父親冷不丁問了我一句。當(dāng)然能。那好，父親喃喃道。透過后視鏡，我看到父親臉上閃過一絲欣慰。對(duì)父親這一代人而言，洗澡是很奢侈的事情。老屋的小山村地處土塬上，地勢(shì)較高，有時(shí)連吃水都困難，更別說洗澡。距家十幾里地的小鎮(zhèn)上倒是有個(gè)澡堂子，但只在過年前開放幾天，洗澡的人能排幾里長(zhǎng)隊(duì)。聽母親說，父親曾排過隊(duì)，但最終沒有進(jìn)去，舍不得口袋里的三毛錢。你家的木盆大不大？父親又問了一句。沒有木盆。我知道他問話的意思，故意逗他說。父親問的木盆是以前農(nóng)村洗澡用的，我家就有一個(gè)，那也是我在其他小伙伴面前驕傲的資本。夏日，木盆里清涼的泉水洗去滿身的燥熱；秋日，木盆里百草的藥水洗去身上的蟲螨；冬日，木盆里滾熱的煎水洗去渾身的寒氣；春日里，木盆里花露的香水洗去周身的困意。幼小的我們像小魚一樣被父親的大手提溜來提溜去，有時(shí)渾身還被他搓得通紅，疼得哇哇大哭，但很快就被洗完后的舒坦替代。有一年冬天，連日大雪紛飛，農(nóng)戶們都閉門不出，為了治哥哥身上的疥瘡，父親每天都要給哥哥洗澡，為多備些柴火，父親冒雪上山砍柴，不小心摔到了山坡下，差點(diǎn)落下終身殘疾。正是因?yàn)楦赣H的堅(jiān)持，我們姊妹幾個(gè)少有同村伙伴們的各類皮膚疾病，身上頭上不長(zhǎng)虱子?！ ?/div>
父親知道晚飯后要給他洗澡，像小孩一樣既期待又忐忑，一會(huì)兒到衛(wèi)生間看看，一會(huì)兒把換洗衣服翻來翻去，一會(huì)兒把洗臉毛巾擰了又?jǐn)Q……我也多少有些莫名的激動(dòng)，畢竟多年來除了噓寒問暖，我還從來沒有和父親“坦誠相見”過。父親蹣跚著走進(jìn)浴室，不冷不熱的水從他身上緩緩流下，洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、沐浴露，一樣一樣，一遍一遍，我給父親輕揉輕搓、輕推輕拍著。父親一手扶著浴門把手，一手抓住我的肩膀，努力地站直，干癟的身體收得很緊，渾身微微打顫，淋浴噴頭的水蒸氣慢慢彌漫開來，父親顯得既興奮又緊張。父親頭發(fā)全白了，頭也歇頂了，水珠在他頭上毫不猶豫地滑落，連洗發(fā)水都沒機(jī)會(huì)泛起泡沫；父親的臉龐干瘦消薄，槽牙的脫落讓兩腮吸得很深，我觸摸他的臉就像在觸摸牙床；父親的胸骨一根根突兀著，像老樹的年輪，在熱水的沖洗下泛著一道道紅暈；父親的雙腿因手術(shù)和關(guān)節(jié)變形有些彎曲，曾經(jīng)的兩腿汗毛不見了蹤跡，松弛的皮膚布滿了傷疤。水熱不熱，燙不燙？眼睛辣不辣，腿腳困不困？我不時(shí)問父親。好著哩！讓你給我洗澡都要不得！父親說。你咋這么說，你和我媽把我們姊妹幾個(gè)養(yǎng)大，給我們洗了多少回澡呀。
第一次看父親高大磊落的身軀，第一次用手撫摸父親周身的肌膚，第一次這么近距離地聽父親的呼吸，雖然明知無法阻擋歲月對(duì)父親身體的摧殘，但我多么希望能用自己的雙手洗去他所有苦難。向上、向下，就是這個(gè)地方，剛好，美太太……我按照父親的“指令”賣力地揉搓著，他也適時(shí)地挺挺腰、抬抬頭、伸伸腿、屈屈肘，認(rèn)真地配合著，像小孩一樣聽話，甚是可愛。父親不讓我搓他胳肢窩，我卻故意又在他胳肢窩擠了點(diǎn)沐浴露，父親笑得彎成了一張弓。
飛機(jī)沖向起飛跑道的那一刻，透過機(jī)艙的窗戶，密密匝匝的雪花直愣愣撲面而來，隔著機(jī)艙玻璃，我似乎能聽雪花砸在飛機(jī)身上的響聲，感受到雪花砸下的強(qiáng)度和硬度，也能感受到它似乎對(duì)我躲避它到來的不滿。我確實(shí)要錯(cuò)過平生故鄉(xiāng)年度的第一場(chǎng)雪了，想到這兒，我閉上雙眼，故鄉(xiāng)銀裝素裹的雪景便浮現(xiàn)眼前。
這場(chǎng)雪要是很小的話，其實(shí)只是想捎個(gè)信，告訴人們冬天來了。你看，它懶洋洋地緩緩飄落，漫無目的地駐足在城市的街道、屋頂，也會(huì)調(diào)皮地嗖的一聲不見蹤影，更別說落在腳步匆匆的行人身上，瞬間便難覓蹤跡。城市的綠植，雖然被雪花浸潤(rùn)得稍有濕意，但照樣倔犟地展示它略顯憔悴的綠色，汽車的喇叭聲、各種機(jī)車的轟鳴依舊底氣十足地鼓噪著，似乎根本沒在意雪花的到來。要是降在秦嶺腹地的小山村，即使很小的雪，也會(huì)在寒風(fēng)的慫恿下任性發(fā)揮，不一會(huì)兒就把山村的溝溝洼洼涂抹的像豹皮一樣斑斑點(diǎn)點(diǎn)，甚至專找背山根的房子，讓你見識(shí)它漂白屋頂?shù)哪芰Α４迕駛冊(cè)摳墒裁催€干什么，最多只是打個(gè)噴嚏，冬白菜照樣綠了一地，院子邊的秋菊依然昂著高傲的頭，碎娃們照樣穿著夾襖在院里撒歡，老爺爺不駐拐棍腳下也不打滑。這樣的下雪天，以往母親一般會(huì)在家腌咸菜，父親會(huì)在地里翻地整地。為了咸菜口感好又夠吃，母親總會(huì)不厭其煩把菜洗一遍又一遍，晾一遍又一遍，全然不顧屋外的寒風(fēng)和飛雪，更忘了她手上皸裂的刺痛。
這場(chǎng)雪要是不大不小的話，其實(shí)是想告訴人們，天真的冷起來了。你看，雪花不緊不慢、不稀不稠直線下墜，既不等待、也不觀望，半響時(shí)間便給山城穿上銀裝，金鳳山、龜山、秦王山等山城周邊的群山只露幾處低洼和密林處的黑色、綠色，既像偌大銀裝的鈕扣，更像山神窺探城區(qū)的眼睛、張口呼吸的嘴巴。街道的各類綠植葉上會(huì)有一抹拉白雪，毛絨絨地和葉片粘在一起。街道的雪花很快被碾壓成雪水，絲毫不影響車人的行走速度。行人的衣服上會(huì)有一薄如蟬翼的落雪，頭發(fā)稍長(zhǎng)的人頭上也會(huì)有零星的雪花，人們的衣服慢慢臃腫起來，各色的圍巾和新潮的帽子在人行道上移動(dòng)起來。這樣的雪落在任何一處小山村，絕不錯(cuò)過展示它魅力的機(jī)會(huì)，溝溝岔岔，坡坡梁梁都被它強(qiáng)制統(tǒng)一了服飾，只有不聽話的鳥兒偶爾飛出密林在天地一體的大幕上遁成一個(gè)小黑點(diǎn)。為數(shù)不多的幾片冬小麥在雪花的覆蓋下露出黑綠的葉尖，像淘氣的孩子把頭鉆出被窩努力地向外張望著。農(nóng)家院里的大黃狗、老公雞都靜靜的躲進(jìn)被農(nóng)人們用舊衣服和秸稈鋪墊的安樂窩，只有院內(nèi)雪地里若隱若現(xiàn)的幾只腳印證明它們偷偷出來溜達(dá)過。碎娃們開始包上圍巾、帶上帽子、穿著棉窩窩上學(xué)，雪慢慢地一層一層抹去了鄉(xiāng)間小道、溝壑渠梁。這樣的下雪天，以往母親會(huì)在灶火門一邊烤火一邊做針線活，昏暗的火光下，為了趕制我們過年的新衣服，母親的手一次次被針扎破過。不愿閑著的父親會(huì)在屋外的鹼畔拾掇柴火，即使柴棚堆積如山，也不閑著。
這雪要是下的很大的話，其實(shí)是想證明，春天快要來了。你看，大片的雪花像一層層幕布鋪天蓋地、橫沖直撞地壓下來，瞬間讓城市的喧囂凝固起來，似乎消除過濾了各種都聲響，街上的汽車、行人包括大小建筑都在暴雪的裹挾下表演著啞劇。抬頭看天的眼睛被雪片砸的生痛，連呼吸都覺得困難。山城的前山、后山只有方位的概念了，就連眼前的雪松也屈于大雪的淫威，一襲白衣，如穿了潔白婚紗的少女般亭亭玉立，把自己墨綠的本色藏得很深。城市街道上行人稀稀拉拉，倒是上學(xué)的小朋友顯得多了起來，一邊走一邊掙脫大人的手在雪地里溜滑滑、打雪仗，急得大人們連忙想追半天卻站不穩(wěn)。孩子們歡快地奔跑和追逐，讓略顯沉寂的街道活翻起來；凍得通紅的小手，仍然不忘扶起滑倒的小伙伴、撿起掉岀的文具；即便瘋跑到學(xué)校門口，也不忘面向高高飄揚(yáng)的五星紅旗敬禮………你若在丹江邊、洛河畔，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)河里戲水的野鴨，公園里紫玉蘭鼓脹的花骨朵、迎春花飽滿的花蕾以及海棠花挺拔的花枝。秦嶺會(huì)被這樣的雪徹底征服，除了抹去膚色、胖矮、邊界等所有的特點(diǎn)外，就連唯一連通、流動(dòng)的血脈（高速公路）也靜止起來（封閉）。農(nóng)戶人家的炊煙似乎被雪花收買了，剛露出屋頂便與漫天飛雪混為一體。雞、狗、貓、豬等好像也都進(jìn)入了冬眠期，既不見蹤影也不見吭聲。唯一攪動(dòng)靜寂的就是放學(xué)撒歡往回跑的孩子們，他們腳上的窩窩好像安上了磁石，穩(wěn)穩(wěn)地吸在雪地上，一邊跑一邊從只露臉部的火車頭帽子里哈出一股白氣，要是你隨便攔住一個(gè)問一句冷不冷，都說有啥冷的，我家院里的梅花都開咧。整個(gè)小山村就是在一張皺皺巴巴草紙上的寫意山水畫，你看是什么就是什么。這樣的下雪天，以往母親會(huì)坐在熱炕上，戴著花鏡比劃著給孫兒做來年的新棉衣，母親說大雪天縫衣有吉?dú)?。父親會(huì)在屋外忙活，一次次把卷起的雪堆倒進(jìn)菜地里，父親說雪水能化凍土，立春有利耕種?，F(xiàn)在，老人家再不擔(dān)心走在通村水泥路上會(huì)打滑，不擔(dān)心村集體大棚里的菜蔬不夠吃，不擔(dān)心自來水不來水，更不擔(dān)心穿羽絨服的娃娃們會(huì)凍著………
飛機(jī)慢慢地降落、停穩(wěn)，我迫不及待地打開手機(jī)，故鄉(xiāng)2020年入冬第一場(chǎng)雪的美景刷了屏。機(jī)場(chǎng)外，艷陽高照，四季如春，我卻在岀口通道找一處角落，看照片上雪大、雪小和雪不大不小……
作者簡(jiǎn)介：許永山，筆名永善，陜西洛南人，有作品在《商洛日?qǐng)?bào)》等刊發(fā)。供職于商洛市某部門。
朗誦者：華中
·原淮安市廣播電視臺(tái)金牌主播
·中國愛心人物、愛心大使，全民閱讀十佳推廣人，全國抗疫藝術(shù)形象大使，中國好品牌影響力藝術(shù)形象大使、知名藝術(shù)家
·首屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”提名獎(jiǎng)獲得者
·中華文化促進(jìn)會(huì)社會(huì)藝術(shù)水平朗誦考級(jí)教材編寫專家和標(biāo)準(zhǔn)示范朗讀專家，社會(huì)藝術(shù)水平朗誦考級(jí)考官
·江蘇省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員，淮安市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)直屬文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員
·淮安市心理咨詢師協(xié)會(huì)理事，淮安市清江浦區(qū)書法家協(xié)會(huì)理事
·中國當(dāng)代書畫家協(xié)會(huì)會(huì)員，淮安市攝影家協(xié)會(huì)、書法家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員
·播音與主持藝術(shù)專業(yè)指導(dǎo)老師，聲動(dòng)淮安閱讀會(huì)主席，華中文化傳媒創(chuàng)始人
·《中國網(wǎng)·生態(tài)中國》專題部淮安站負(fù)責(zé)人，《每日新聞網(wǎng)》淮安工作站站長(zhǎng)。
