精華熱點(diǎn) 難忘團(tuán)長(zhǎng)王大仁
——李景超
我十八歲當(dāng)兵,在部隊(duì)干了三十八年。這期間,接觸過(guò)大大小小多少領(lǐng)導(dǎo),自己也記不清了。而唯獨(dú)團(tuán)長(zhǎng)王大仁,至今難忘。
因?yàn)?,他是改變我命運(yùn)的恩人。
1972年12月12日,我與禮泉縣200名熱血青年一起入伍,來(lái)到位于河南鄭州的空降兵第128團(tuán)當(dāng)兵。那時(shí),帶領(lǐng)全團(tuán)官兵于軍號(hào)聲中迎接我們的是華東一級(jí)戰(zhàn)斗英雄:團(tuán)長(zhǎng)胡加龍。大約過(guò)了一兩年,胡團(tuán)長(zhǎng)調(diào)任師副參謀長(zhǎng),副團(tuán)長(zhǎng)王大仁升任團(tuán)長(zhǎng)。
王團(tuán)長(zhǎng)是安徽人,生于1929年,1943年參軍入伍,打過(guò)日本鬼子和老蔣,是位老英雄。
說(shuō)起他的名字,還有一段故事。他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí),我們是入伍不久的新兵。提起團(tuán)長(zhǎng),大家覺(jué)得那是了不得的大官,都非常尊敬他,甚至于崇拜他。但對(duì)于他的名字,卻頗有些議論。訓(xùn)練之余,當(dāng)兵的愛(ài)在一起閑扯。有的兵感到挺奇怪:團(tuán)長(zhǎng)怎么起了個(gè)愛(ài)占便宜的名字,讓人把他叫大人?這大人是隨便能叫的嗎?只有父母才能叫做大人啊。有的兵感到很正常:為什么不能叫?古時(shí)候就把當(dāng)官的叫大人嘛!這時(shí),有的兵就耐心地解釋:你們別瞎扯了。我聽(tīng)人說(shuō),團(tuán)長(zhǎng)參軍前家里特別窮,窮的連個(gè)名字都沒(méi)有。因?yàn)榻o地主放羊,人都叫他放羊娃。參軍后,連長(zhǎng)對(duì)他說(shuō):今后,咱窮人要翻身做主人,你都是光榮的八路軍戰(zhàn)士了,還能再叫放羊娃嗎?不能,絕對(duì)不能!我得給你起個(gè)響亮的讓人尊敬的名字。但連長(zhǎng)想來(lái)想去,一時(shí)卻想不出合適的。憋了半天,突然靈機(jī)一動(dòng),把大腿一拍:有了,就叫“王大人”!團(tuán)長(zhǎng)從此就有了名字。大家覺(jué)得這個(gè)兵不但言之有理,而且言之有據(jù),于是一傳十、十傳百、百傳千,幾乎全團(tuán)的兵都把團(tuán)長(zhǎng)叫“王大人”。
然而不管名字怎么叫,王團(tuán)長(zhǎng)確實(shí)有大人之風(fēng)。因?yàn)椋麗?ài)兵如子。
自古以來(lái),軍中有句名言:叫做“慈不掌兵”。但是,在我的印象里,“王大人”雖貴為一團(tuán)之長(zhǎng),卻并不是兇悍霸道之輩。我甚至覺(jué)得,他對(duì)于部下既嚴(yán)厲又慈愛(ài),就像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的名將吳起。
如若謂予不信,你先看看他的形象。他大約四十歲出頭,高高的個(gè)子,紅紅的領(lǐng)章映在棱角分明的臉上,黑中透紅,略帶幾分威嚴(yán)。但他開(kāi)始有點(diǎn)發(fā)福,略顯笨拙的身軀,厚厚的嘴唇,憨憨的笑容,在威風(fēng)凜凜的同時(shí),悄然向人傳遞出父輩般慈愛(ài)厚道的信息。
再看看他的習(xí)慣。他每天都要去基層連隊(duì)轉(zhuǎn)悠,這是雷打不動(dòng)的??匆?jiàn)什么不滿意,他就對(duì)當(dāng)官的發(fā)脾氣,板起面孔訓(xùn)人,甚至還罵娘。但見(jiàn)了我們這些當(dāng)兵的,卻“嘿嘿嘿……哈哈哈……”,一點(diǎn)架子都沒(méi)有。有時(shí)還高興地拍拍你的肩膀,隨口叫出你的名字,問(wèn)問(wèn)你的工作、學(xué)習(xí)和家庭情況。其隨意與親切,使你一點(diǎn)都不怕他,覺(jué)得他就像一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩。
記得有一年夏天,我早起一個(gè)人在操場(chǎng)鍛煉,恰巧遇見(jiàn)了王團(tuán)長(zhǎng)。還沒(méi)有等我跑步過(guò)去立正、敬禮、報(bào)告,他就喊道:“小李子,過(guò)來(lái)!”我過(guò)去后,他拉著我的手一起坐在沙丘上。他把鞋子脫掉,光著腳伸進(jìn)沙子里。我也把鞋子脫掉,光著腳伸進(jìn)沙子里。團(tuán)長(zhǎng)關(guān)切地詢問(wèn)我在連隊(duì)的情況,囑咐我從機(jī)關(guān)下到基層,千萬(wàn)不能氣餒,一定要能吃得了苦。我不住的點(diǎn)頭。這時(shí),晨曦從東方冉冉升起,微風(fēng)在營(yíng)房輕輕拂過(guò)。伸進(jìn)沙子的腳,涼涼的、爽爽的。我的心,暖暖的、甜甜的。
記得有一年冬天,我住在一營(yíng)營(yíng)部的馬廄里喂馬。一天上午,團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。他一進(jìn)門就左看右看,說(shuō)這里條件太差了,四處透風(fēng),問(wèn)我一個(gè)人住在這里怕不怕、冷不冷。然后坐在床沿上,仔細(xì)地詢問(wèn)我的工作學(xué)習(xí)情況。說(shuō)話之間,他忽然有所發(fā)現(xiàn),看著墻上用白色粉筆寫(xiě)的詩(shī)句念了起來(lái):“但求心中正,何愁眼下遲。得人輕著力,便是轉(zhuǎn)身時(shí)。”念完之后,問(wèn)我是誰(shuí)寫(xiě)在墻上的,什么意思?我不免有些緊張起來(lái)。原來(lái),我以為這馬廄建在營(yíng)房角落,偏僻之所,又臟又臭又吵,少有領(lǐng)導(dǎo)前往。自己當(dāng)兵后屢遭挫折:趕馬車、寫(xiě)報(bào)道、放電影、又趕馬車。吃苦最多,提干未成,思想郁悶,于是便把這首古人以磨喻人、借磨抒懷的詩(shī)抄在了墻上,安慰安慰自己。沒(méi)想到今天讓團(tuán)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了,因而有些緊張。但緊張歸緊張,我還是以實(shí)情相告。沒(méi)想到團(tuán)長(zhǎng)聽(tīng)完后哈哈大笑,連聲說(shuō):“這首詩(shī)寫(xiě)得好!寫(xiě)得好?。 ?/span>
其實(shí),團(tuán)長(zhǎng)早就著力于我了。只是我當(dāng)時(shí)不知而已。
記得1975年春天,我剛當(dāng)了兩年多兵。一天,團(tuán)政治處一位干事對(duì)我說(shuō):小李,最近上海復(fù)旦大學(xué)國(guó)際政治系要從咱空降兵43師招收一名士兵學(xué)員,團(tuán)里決定推薦你去。你準(zhǔn)備一下,明天到師醫(yī)院檢查身體。我聽(tīng)后高興極了。在那個(gè)年代能上大學(xué),而且是名牌大學(xué),這是何等的好事!可是,第二天,我高興而去,卻掃興而歸。原因是,我長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)沒(méi)黑沒(méi)明的抄寫(xiě)文書(shū),導(dǎo)致眼睛有一點(diǎn)近視,身體沒(méi)有過(guò)關(guān)。失去了上學(xué)機(jī)會(huì),我一度為此非常失落??墒菦](méi)過(guò)幾天,機(jī)關(guān)又一位干事告訴我:小李,上不了學(xué),沒(méi)有啥關(guān)系。最近政治處空缺一個(gè)書(shū)記,書(shū)記是排職干部,團(tuán)里準(zhǔn)備提拔你。我聽(tīng)說(shuō)后自然十分高興。但等來(lái)等去,卻沒(méi)有了下文。之后我得知:上學(xué)和當(dāng)書(shū)記的事,都是團(tuán)長(zhǎng)與政治處王世全主任共同推薦的!而為我提干的事情,團(tuán)長(zhǎng)曾經(jīng)與某些領(lǐng)導(dǎo)在常委會(huì)上吵了起來(lái)。
及至后來(lái),團(tuán)長(zhǎng)又幾次在關(guān)鍵時(shí)刻幫了我。
是他把我留在了部隊(duì)。1976年 7月28日,唐山發(fā)生了里氏7.8級(jí)大地震。地震發(fā)生后,部隊(duì)把軍馬送給了當(dāng)?shù)貫?zāi)民。我們馬車班解散了。我這個(gè)馬車班長(zhǎng)也失業(yè)了。營(yíng)部領(lǐng)導(dǎo)讓我到通訊班,做了一名步談機(jī)報(bào)話員。當(dāng)我每天背著步談機(jī),邊跑邊喊著“01、01——我是黃河、我是黃河!聽(tīng)到了請(qǐng)回答、請(qǐng)回答!”看著好似電影《英雄兒女》中的王成,挺自豪,也挺威風(fēng)。其實(shí),成千上萬(wàn)用阿拉伯?dāng)?shù)字編成的密碼,要全部背得滾瓜爛熟,夠我頭疼的。就這樣,轉(zhuǎn)眼到了11月份。而這一年年底,恰巧碰上部隊(duì)精簡(jiǎn)整編。128團(tuán)由甲種團(tuán)改編為乙種團(tuán),兵員減少三分之一。我們1972年12月入伍的戰(zhàn)士,剛好4年服役期滿,是主要裁減對(duì)象。領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)打招呼了,這一年度的兵絕大多數(shù)都得復(fù)員。當(dāng)時(shí),我十分想留在部隊(duì)好好干下去。但大勢(shì)既然如此,自己奈何不得。于是開(kāi)始做退伍前的準(zhǔn)備工作。我讓?xiě)?zhàn)友茍忠輝幫忙做了一副扁擔(dān),整理好了行裝,以便挑著回家。然而,就在這“山窮水盡疑無(wú)路”之時(shí),“柳暗花明又一村”。誰(shuí)能想到,我的運(yùn)氣來(lái)了!那天,當(dāng)我和禮泉鄉(xiāng)黨們馬上就要上車離隊(duì)的時(shí)候,營(yíng)部領(lǐng)導(dǎo)跑過(guò)來(lái),把我拉到一邊說(shuō):“小李,告訴你個(gè)好消息!你留下來(lái)了,不復(fù)員了。團(tuán)長(zhǎng)今天上午剛出差回來(lái),就詢問(wèn)你是否留隊(duì)。得知讓你退伍后,拍著桌子把軍務(wù)股長(zhǎng)臭罵了一頓:你這小子怎么搞的!老子堂堂一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),連一個(gè)兵都留不下來(lái)嗎?何況是這么優(yōu)秀的一個(gè)士兵!你還想不想當(dāng)這個(gè)股長(zhǎng)?剛才,股長(zhǎng)給我打電話時(shí),還一肚子的委屈……”他的話未說(shuō)完,我就激動(dòng)地蹦了起來(lái):“我不走了——我留隊(duì)了——”我大聲的喊著,與即將離隊(duì)的戰(zhàn)友們依依惜別。至于那位股長(zhǎng)因何憋了一肚子委屈,我才不管他呢!
是他送我上了軍校。留隊(duì)后,為了讓我得到全面鍛煉,團(tuán)長(zhǎng)特意把我安排在步兵一連擔(dān)任班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),一連連長(zhǎng)是鈕永業(yè)。他是團(tuán)長(zhǎng)特別信任的一位連長(zhǎng)。對(duì)于如何培養(yǎng)我,團(tuán)長(zhǎng)專門做了交代。于是,在團(tuán)長(zhǎng)的安排下,我跟隨鈕連長(zhǎng),從步兵五大技術(shù)學(xué)起,摸爬滾打,又開(kāi)始了新的一輪吃苦。當(dāng)然,可以自豪地說(shuō),在一連期間,我沒(méi)有辜負(fù)團(tuán)長(zhǎng)的期望。我曾參與連隊(duì)尖子班,奮力拼搏,從營(yíng)、團(tuán)、師一直比賽到軍里,奪得了空降兵第15軍運(yùn)動(dòng)會(huì)軍事體育項(xiàng)目團(tuán)體冠軍,扛回了一面錦旗,為團(tuán)里爭(zhēng)了光。一天,團(tuán)長(zhǎng)找到我說(shuō):“小李子,你表現(xiàn)蠻不錯(cuò)的嘛!我很滿意。今天有個(gè)重要事情與你商量一下。文革結(jié)束后,部隊(duì)建設(shè)要走現(xiàn)代化、正規(guī)化的道路,今后不能從士兵中直接提干了,要從院校畢業(yè)的學(xué)員中提干。最近接到上級(jí)通知,由于現(xiàn)在軍事院校還沒(méi)有恢復(fù)辦學(xué),咱15軍先辦一個(gè)類似于院校的教導(dǎo)大隊(duì),挑選優(yōu)秀士兵,從空中跳傘到地面作戰(zhàn)的技、戰(zhàn)術(shù),全面培養(yǎng),學(xué)期兩年,畢業(yè)后提干。你愿不愿意去?去了可要吃更大的苦頭。”我當(dāng)即表示:愿意。于是,在團(tuán)長(zhǎng)的安排下,我去了軍教導(dǎo)大隊(duì)。大約訓(xùn)練半年后,轉(zhuǎn)到武漢軍區(qū)信陽(yáng)步兵學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。1979年2月,對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)爆發(fā)。根據(jù)上級(jí)命令,我提前畢業(yè)準(zhǔn)備參戰(zhàn),回到128團(tuán),擔(dān)任了一連四排長(zhǎng)。當(dāng)兵6年多后,我終于從一個(gè)農(nóng)民的孩子成長(zhǎng)為一名軍官??稍谶@時(shí),團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作了。
在將要出征的前夕,我抽空從開(kāi)封赴鄭州看望了老團(tuán)長(zhǎng)。他當(dāng)時(shí)擔(dān)任河南省地質(zhì)勘探大隊(duì)黨委書(shū)記兼大隊(duì)長(zhǎng),住在原來(lái)128團(tuán)營(yíng)房不遠(yuǎn)處一所簡(jiǎn)陋的民房里。他得知我的情況后十分高興,讓老伴做了一大桌子菜,讓兩個(gè)兒子帶上未過(guò)門的媳婦,全家六口一起為我慶賀。吃飯時(shí),團(tuán)長(zhǎng)頻頻舉起酒杯與我同干,不時(shí)地為我?jiàn)A菜,不時(shí)地發(fā)出爽朗的笑聲。平時(shí)滴酒不沾的我,幾杯美酒下肚,感覺(jué)身上暖暖的,神情恍惚之中,仿佛飛越千里之外,回到了父母身旁……
后來(lái),團(tuán)長(zhǎng)調(diào)往安徽任職,我調(diào)往空軍導(dǎo)彈學(xué)院。通信不便,關(guān)山阻礙,我們之間,竟然近23年沒(méi)有聯(lián)系上。直到2001年8月初,我從原部隊(duì)一位老同志口中得知,團(tuán)長(zhǎng)退休后,回到鄭州居住。于是,我立即帶上妻兒趕往鄭州。至今我依然清楚地記得,8月9日那天上午,在鄭州“二七”紀(jì)念塔北側(cè)的地質(zhì)勘察院門口剛下車,一眼就看到有位老人坐在馬扎上,焦急地四處張望。我立即跑上前去,大聲地喊道:“團(tuán)長(zhǎng)——”老人家急忙扔掉拐杖,顫巍巍地站了起來(lái),向我伸出依然厚實(shí)的雙手,大聲喊道:“小李子——”!相見(jiàn)之后,我們有說(shuō)不完的知心話。我在他家呆了整整一天。第二天,我們?nèi)矣忠淮慰赐死蠄F(tuán)長(zhǎng),并與他合影留念。
2009年10月8日,老團(tuán)長(zhǎng)的兒子王宇在電話中沉痛地告訴我,他的父親與世長(zhǎng)辭了,享年80歲。遺憾的是,千里之外的我,當(dāng)時(shí)正參加單位的黨代會(huì),無(wú)法脫身為他送葬,只好委托戰(zhàn)友送了一個(gè)花圈。
老團(tuán)長(zhǎng)走了,留給我的,是無(wú)盡的思念。
我常常在夢(mèng)中見(jiàn)到他。
有時(shí),他率領(lǐng)全團(tuán)官兵從天而降,傘花朵朵。
有時(shí),他演兵布陣于中原大地,炮聲隆隆。
有時(shí),他在連隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,笑聲朗朗。
有時(shí),他與我在沙灘上散步,話語(yǔ)諄諄……
而每次夢(mèng)醒之后,我都悵然若失。
多少次,我陷入沉思。他身為一團(tuán)之長(zhǎng),我只是個(gè)普通士兵。與他既不沾親帶故,又從未向他送過(guò)一分錢的禮物(那個(gè)年代風(fēng)清氣正,不興送禮),為了我的成長(zhǎng)進(jìn)步,他為何要傾注如此之多的心血?是他看中我有些文化,還是他看中我農(nóng)家子弟與生俱來(lái)的吃苦精神?我不知道該如何回答。但可以肯定的是,他愛(ài)兵如子的胸懷,原本就這么博大。
多少次,我陷入迷茫。當(dāng)年,假如沒(méi)有團(tuán)長(zhǎng)的關(guān)照,我會(huì)早早脫下軍裝。而我的人生之路,此后又會(huì)通向何方?
多少次,我覺(jué)得幸運(yùn)。魯迅先生說(shuō)過(guò):“人生得一知己,足矣?!?nbsp;
多少次,我許下心愿。終有一天,我要站在老人家墳前,報(bào)答他的知遇之恩。我要先向他敬上一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,然后鄭重地向他報(bào)告:“倘若來(lái)世當(dāng)兵,我一定會(huì)投到您的麾下,您仍然是我敬愛(ài)的團(tuán)長(zhǎng),您仍然是我親愛(ài)的長(zhǎng)輩,您仍然親切地喊我‘小李子’……”
2014年春夏之交的一個(gè)午夜,我又一次思念團(tuán)長(zhǎng)。情之所至,難以入眠,遂起床寫(xiě)了一段順口溜:
農(nóng)家子弟一貧民,
求學(xué)不成去從軍。
我生能有些許功,
難忘團(tuán)長(zhǎng)王大仁。
或許,這幾句話,能表明團(tuán)長(zhǎng)之于我的一生,是何等的重要, 何等的重要。
2014年5月18日于西安
注:吳起,戰(zhàn)國(guó)時(shí)名將,愛(ài)兵如子?!妒酚?孫子吳起列傳》記載:起之為將,與士卒最下者同衣食。臥不設(shè)席,行不騎乘,親裹贏糧,與士卒分勞苦。卒有病疽者,起為吮之。




