2024年5月，柳芳和齊利濤分別在琉璃廠東街一號(hào)如意山房中開(kāi)展了水墨個(gè)展“未滿和若缺”，期間記錄了一些對(duì)話，李恒和孫靜遠(yuǎn)均是高校老師，李恒老師教設(shè)計(jì)喜歡電影是個(gè)性情中人，快人快語(yǔ)幽默風(fēng)趣剛直不阿，孫靜遠(yuǎn)老師整個(gè)人都沉在繪畫(huà)書(shū)法里，每次看到他不是在讀書(shū)就是在畫(huà)畫(huà)，是罕見(jiàn)的執(zhí)著于藝術(shù)和內(nèi)心的修行人。感謝如意山房的范老師提供了很好的場(chǎng)地，共同探討了一些關(guān)于當(dāng)代水墨的問(wèn)題。
地點(diǎn)：北京琉璃廠東街1號(hào)如意山房
時(shí)間：2024年5月18日
對(duì)話人物：孫靜遠(yuǎn)?李恒?范老師
一、畫(huà)廊和收藏
李恒：什么叫收藏價(jià)值？不能局部來(lái)看，文化可以收藏，但它一定是能保留在歷史上。藝術(shù)家將來(lái)一定是一個(gè)國(guó)際化的藝術(shù)家。市面上流行的作品大浪淘沙，如今就已經(jīng)淘汰了很多，柳芳和齊利濤的水墨里邊，沒(méi)有原來(lái)那種所謂中國(guó)畫(huà)花鳥(niǎo)人物的影子，通過(guò)軟材料作畫(huà)，水是軟的，筆是軟的，宣紙是洇的，也是軟的。然后恰恰通過(guò)這種材料塑造了一個(gè)比鋼鐵還硬的東西，這就是強(qiáng)度，這就是視覺(jué)，這就是空間，這就是結(jié)構(gòu)。這就是我們今天當(dāng)代藝術(shù)的走向，這就是邏輯關(guān)系。
所以今天，你這個(gè)地點(diǎn)能推出這樣的藝術(shù)家，你這里慢慢就會(huì)有一個(gè)品牌效應(yīng)。要做一個(gè)認(rèn)真的展覽，而不是為了做展覽而做展覽。你做的是文化，不是做所謂的市場(chǎng)，做市場(chǎng)是短線，做文化是長(zhǎng)線，文化才有真正的收藏價(jià)值，才是真正的長(zhǎng)線。
孫靜遠(yuǎn)：畫(huà)廊雖然具有商業(yè)屬性，但有一點(diǎn)，選擇藝術(shù)家一定要苛刻，這個(gè)非常關(guān)鍵，永遠(yuǎn)不能急功近利，寧可空著。
李恒：你有眼力。要做成你自己的品牌，前期好像沒(méi)什么大的收益，但慢慢培養(yǎng)，柳芳和齊立濤的作品絕對(duì)具有國(guó)際性，將來(lái)他們的作品是要走向國(guó)際的。
孫靜遠(yuǎn)：好的藝術(shù)家永遠(yuǎn)是稀缺資源，他比你的黃花梨都金貴不知多少倍。因?yàn)樗腔钌奈幕?，活生生的人?/p>
李恒：我們今天大部分的人都是行尸走肉，因?yàn)樗麄儾蛔咝摹?/p>
齊利濤畫(huà)作
二、資本和現(xiàn)代性
范老師：包括現(xiàn)在好多資本可能會(huì)給你往錯(cuò)誤方向引導(dǎo)。
李恒：是的，別著急，大師就那么幾個(gè)，不是大眾口味。比如說(shuō)導(dǎo)演界的像日本的小津安二郎，臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢，國(guó)內(nèi)的賈樟柯，理解他們的人并不多。但他們的作品在國(guó)外非常受歡迎，我們講歐美的一些收藏家，他們看長(zhǎng)線。我們是看短線，我們看一天一日，他們看多年常年，這是不一樣的，收藏方向不一樣。
范老師：歐美的收藏家們很多是對(duì)藝術(shù)品發(fā)自內(nèi)心深處的喜愛(ài)，是對(duì)生命的熱愛(ài)，而投資是這種熱愛(ài)的衍生品。
孫靜遠(yuǎn)：我們不排斥投資，但他到底投的對(duì)不對(duì)，如果投的不對(duì)，不但坑害藝術(shù)家，也坑害市場(chǎng)。文化容易誘導(dǎo)，現(xiàn)在資本的力量，不是它為善為惡，善和惡實(shí)際上還是由人來(lái)決定。你比如說(shuō)審美品位，學(xué)院那個(gè)東西就不用看了。
我們?cè)趺从懻撍^的現(xiàn)代性？其實(shí)現(xiàn)代人畫(huà)的東西都具有現(xiàn)代性，但好畫(huà)有一個(gè)最核心的特點(diǎn)就是，掛在空間里可以和這個(gè)空間互動(dòng)，它是空間的一部分。如果古代的畫(huà)掛在這兒，依然能夠互動(dòng)，那它依然是好畫(huà)。現(xiàn)代屬性是個(gè)偽命題。好的藝術(shù)家要進(jìn)入永恒，他沒(méi)有時(shí)空性。如果有了（時(shí)空）這個(gè)東西，你就帶有目的性，帶有功利性，就迎合你討好你。而好的藝術(shù)家，從來(lái)不迎合任何人，一討好你就有功利心。好的藝術(shù)是無(wú)形的，好的藝術(shù)家也是。我們往往容易被自己認(rèn)知的東西套牢。如果現(xiàn)代人還把古人的破衣?tīng)€衫翻出來(lái)穿，就沒(méi)有意義。
柳芳畫(huà)作
三、筆墨和真心
孫靜遠(yuǎn)：再比如現(xiàn)在我們?yōu)槭裁凑f(shuō)否認(rèn)筆墨？不是的，最好的筆墨是沒(méi)有筆墨。從材料學(xué)來(lái)看，上世紀(jì)七十年代毛筆用的動(dòng)物的毛和現(xiàn)在動(dòng)物的毛完全不同，現(xiàn)在大面積飼養(yǎng)。還有用筆，那筆的發(fā)力點(diǎn)在哪兒，平衡點(diǎn)在哪兒，你那個(gè)筆已經(jīng)不是過(guò)去那個(gè)筆了，文明在發(fā)展，很多細(xì)節(jié)變了，你不把這些細(xì)節(jié)放到一個(gè)大的體系里談筆墨，是挺無(wú)聊的一件事。藝術(shù)一定要很矯情，真正的文化是個(gè)很矯情的事。實(shí)際上真正的藝術(shù)家是文化的先知。
我們生物學(xué)的演變過(guò)程中，到現(xiàn)在，現(xiàn)代人沒(méi)有人愿意去寫(xiě)字，為什么不愿意寫(xiě)字？見(jiàn)效太慢了。因?yàn)樗且粋€(gè)忘我的東西，你不能有任何功利心，你沒(méi)有功利心，才是真正的文人畫(huà)。明式的家具為什么好看？因?yàn)槭俏娜俗龅?。因?yàn)樗C情，多一根線不行，少一根線不行，清代家具為什么難看，因?yàn)楸┌l(fā)戶喜歡繁復(fù)。
我們所謂的現(xiàn)代藝術(shù)，要不就抄別人，內(nèi)心的創(chuàng)造性沒(méi)有，怎么去談畫(huà)？你都沒(méi)把你自己清空清干凈，怎么能裝得更多？我們現(xiàn)在在整個(gè)國(guó)際文化局勢(shì)上是居下的，居下也不一定完全不好，我們可以學(xué)的比別人多，我們又懂傳統(tǒng)的水墨，外國(guó)人沒(méi)有，這是第一點(diǎn)。另外一點(diǎn)就是我們還精通他們所擁有的東西，因?yàn)槲覀兾逅囊院缶褪俏鞣浇逃Ｊ?，我們有這兩個(gè)東西。為啥自卑？你總?cè)ツ脮r(shí)間羨慕別人，做得少，光知道卻不做沒(méi)用。所以說(shuō)水墨也好什么也好，實(shí)際上都是個(gè)噱頭，和材料無(wú)關(guān)，只要具有東方人的書(shū)寫(xiě)精神，不能把材料框得特別窄，那樣就顯得我們狹隘了，你少了這些東西，接納的東西就會(huì)越多。
李恒：中國(guó)當(dāng)代的水墨很多在打擦邊球。而柳芳和齊利濤的水墨沒(méi)有一點(diǎn)所謂的用筆用線，他直奔主題，他要攝取物象，是吧？他的畫(huà)首先不是好看，而是耐看，越看越耐看。開(kāi)始就入眼討好的畫(huà)絕對(duì)不是好畫(huà)。上好的畫(huà)它是養(yǎng)人養(yǎng)心，這是上品，實(shí)際古人一生就在畫(huà)一根線，就那根線條。
范老師：現(xiàn)在不就是心出問(wèn)題了嗎？
孫靜遠(yuǎn)：心出問(wèn)題了，大部分人是沒(méi)有心的，都沒(méi)資格出問(wèn)題。剛才李老師說(shuō)的就是一個(gè)線條的問(wèn)題，所有線條，他都要表達(dá)生命。比如敦煌的壁畫(huà)，就是用線條的律動(dòng)表達(dá)生命。柳芳和齊利濤的畫(huà)就是既有體積，同時(shí)又有線條。
李恒：學(xué)院的教學(xué)，應(yīng)該做的是培養(yǎng)這個(gè)人的觀察能力，他能不能入心，能不能對(duì)事物景觀感興趣，為什么感興趣。老師要追問(wèn)他，一追問(wèn)，他感興趣了，他才能把景象截取過(guò)來(lái)，截取的絕對(duì)不是實(shí)景，而是你心智過(guò)濾的圖像，它才成立。所有的寫(xiě)生我認(rèn)為是偽寫(xiě)生，你說(shuō)你到那塊把這個(gè)房子給我畫(huà)像了，完了后來(lái)你說(shuō)再美一點(diǎn)，又添了幾個(gè)羽毛，加了幾個(gè)花，這有意義嗎？絕對(duì)沒(méi)意義。實(shí)際真正有意義的是你過(guò)濾出來(lái)的這幾根線條。其實(shí)你看中國(guó)畫(huà)，包括書(shū)法，好就好在能提純線條。如果不提純，絕對(duì)不是好的作品。這個(gè)提純就是你的心境，是你的修為有多寬有多大，這就是空間。這就是萬(wàn)物。
孫靜遠(yuǎn)：現(xiàn)代人讀的書(shū)多，我們經(jīng)常被知識(shí)、邏輯、概念綁架，我們這個(gè)世界是一個(gè)虛擬的世界，充斥著無(wú)數(shù)的知識(shí)和大腦的各種各樣的思維，而真正好的藝術(shù)品就應(yīng)該探索大腦思維不到的地方。這在佛法里叫作不可思議，只有觸及到了這個(gè)地方才是真正的好作品，這里是沒(méi)有時(shí)空的，超越一切大腦認(rèn)知概念。如果你不專注，人絕大部分時(shí)間是活在過(guò)去和將來(lái)，那么你根本沒(méi)資格談?wù)摦?dāng)下。只有做。
《金剛經(jīng)》，《金剛般若波羅蜜經(jīng)》是什么意思？金剛是目的，這個(gè)目的就是我們的真心，不生不滅不垢不凈，你認(rèn)識(shí)不到這顆真心，你拿什么去畫(huà)畫(huà)？我說(shuō)般若是覺(jué)醒的智慧，你知道你要往金剛這個(gè)地方去奔，般若蜜是要行，需要做，你不做的話，你的目的就是口頭上的禪。經(jīng)是什么？是既知道目標(biāo)又有正確的方法論指導(dǎo)你去做。而我們經(jīng)常是斷章取義地拿出一點(diǎn)，你都不知道你的目的，就去畫(huà)。筆墨，真正的筆墨是沒(méi)有筆墨。筆墨是一個(gè)人為的東西，筆墨說(shuō)白了不就是一件衣服嗎？誰(shuí)會(huì)拿衣服當(dāng)回事？筆墨只是形成畫(huà)面的一種手段，最重要的不是這個(gè)。
石濤所說(shuō)的“一畫(huà)”（眾有之本，萬(wàn)象之根）不是一個(gè)筆畫(huà)，也不是說(shuō)語(yǔ)言，他說(shuō)蘊(yùn)藏在我們不生不滅那顆真心里的真正的創(chuàng)造力，在這個(gè)基礎(chǔ)之上派生出來(lái)的語(yǔ)言才是真正的筆墨。只要表達(dá)鮮活的生命，這就是好的筆墨。如果你沉迷于筆墨上，這會(huì)限制創(chuàng)造力的發(fā)揮。我只能說(shuō)你是一個(gè)對(duì)繪畫(huà)不太感興趣的人，作為一個(gè)考古學(xué)研究有意義，但是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有任何價(jià)值可言。一定要理解到這個(gè)東西，要有所界定，有所認(rèn)知。
齊利濤畫(huà)作
四、未來(lái)的路
孫靜遠(yuǎn)：藝術(shù)家要愛(ài)惜自己的羽毛，這條路不容易。
不要給肉體任何空閑，不能打任何妄想，也不能讓自己有一點(diǎn)小任性，要徹底清空，讓自己不會(huì)。你所有的成就，就是因?yàn)槟闾珪?huì)了。一定要讓自己不會(huì)。一定要學(xué)會(huì)對(duì)自己布施，對(duì)自己要好。真正好就是對(duì)自己不停地扒皮，扒開(kāi)提純。大馬士革鋼好看，花紋特別漂亮，那是千錘百煉砸出來(lái)的，生命也需要這種提純，你沒(méi)有這種提純，都是經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有任何意義，我們是探索一個(gè)偉大的共性，我們談那個(gè)心，我們都不知道心是在哪。真正的開(kāi)心一定是承重之后，我們超越了這個(gè)重量之后，那才是真正的開(kāi)心。生命不能輕飄飄的。
別人夸你的時(shí)候一定要警惕，要慎之又慎。這個(gè)世界危脆敗壞，沒(méi)有什么是永恒的，夸贊也一樣。今天的夸贊會(huì)變成明天的謾罵。
生命特別難得，我們首先要搞清楚自己煩惱的根源在哪，從這個(gè)上面去破。肉體都會(huì)敗壞，當(dāng)你遇到病痛的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命特別難得，我們沒(méi)有資格去消耗。我理解不了把生命放在一個(gè)無(wú)明上，這個(gè)無(wú)明就是糊涂，不明白你的真心在哪，我們一生都在找我們自己的真心，怎么去找，就是別把肉體當(dāng)回事兒。誰(shuí)會(huì)不死？但是你證悟了，你充分燃燒了，你就沒(méi)有遺憾。
柳芳畫(huà)作
