向心而行
文/云蒙山人
在我眾多的朋友里,趙永剛絕對是一個(gè)特殊的存在。這么說吧,他是一個(gè)相當(dāng)"野蠻"的文人。遠(yuǎn)的且不說,就去年6月,他還開啟了“行攝天下——行走尼泊爾”旅程,讓我這個(gè)深陷四堵高墻中的"傻子"羨暴不已。
說野蠻吧,他又是一個(gè)睿智至極的能人。永剛的"簡歷",我至少用5張A4紙也說不清。他生于洛南,現(xiàn)居西安,做過教師、記者,經(jīng)營過教育、文創(chuàng),走過的路跌跌撞撞,做過的事駁雜反復(fù),一直率性而為,誠懇待人。三十多年的摸爬滾打,讓他賺到了很多錢、認(rèn)識了很多人、經(jīng)歷了很多事,為長篇小說創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
野蠻而睿智的永剛更有坦誠的一面。2022年春節(jié),聽說他回到洛南老家,我急忙帶上兒子去拜訪,請他“點(diǎn)化”。功夫不負(fù)有心人,一航《聽趙老師講大學(xué)》貌似頗有心得。我的《聽永剛說》發(fā)布于都市頭條“天空晴朗”后獲得超10萬的閱讀量。
《郭杜》的出世可謂一波三折,疫情肆虐當(dāng)是主因。這部小說從1991年西安成立高新技術(shù)開發(fā)區(qū)寫起,記述了郭耀子、楊英、袁峰、杜芽、杜峰這些年輕人在時(shí)代變遷中的困惑、紡徨、執(zhí)著與迷茫。學(xué)祥稱其為“西高新的時(shí)代印記”,曉霞譽(yù)之為“過自己的生活,觀大家的人生”,吳瓊讀之以為“和陳彥的《主角》有共同的著筆點(diǎn)”,永宏認(rèn)為《郭杜》里可以“看到中國社會(huì)在30年間的偉大變遷”。如此一來,我更不敢班門弄斧了,只好先欠著這份人情。
但正如永宏所說:“永剛的《郭杜》,你必須說些話,因?yàn)樗o你寫的都是有份量的話……”在扉頁,永剛以“文心如竹,輕談淺歌”相贈(zèng)。一同寄來的,還有我心心念念的鄭板橋《竹石詩》書法作品,這倒讓我不知從何說起了。
《郭杜》的環(huán)境是時(shí)代化環(huán)境。這個(gè)時(shí)代是上世紀(jì)九十年代開啟的“激情燃燒的歲月”,也是改革開放的瓶頸期,如新生前的陣痛,像黎明前的黑暗,充滿了恪守良知與隨波逐流的生死決擇。在這宏闊的歷史背景下,永剛以素描功力傳神刻畫一個(gè)社區(qū)、一個(gè)工廠、一條街道、一塊表田,甚至一個(gè)公交站牌,完全具備了生動(dòng)鮮活的鏡頭感。
《郭杜》的人物是社會(huì)化人物。"拆二代"郭耀子"、“教二代"杜芽、"官二代”袁峰、咸魚翻身的杜峰、烏鴉變鳳凰的楊柳、絕處逢生的幺妹……一個(gè)個(gè)人物身上,都留下了社會(huì)浸蝕與打磨的痕跡,無不印證著“適者生存”的普遍哲理。當(dāng)我們和他們在書中一一相見并共同成長時(shí),無異于間接體驗(yàn)了他們社會(huì)化的生命歷程。
《郭杜》的語言,是地域化語言。一方水土養(yǎng)一方人,永剛《郭杜》中的語言總體來說是不失洛南特色的“西安化”的陜南語言,這和永剛的日??谡Z如出一轍,也是他"不掩飾、不粉飾、不解釋”的“趙氏本色”?!拔疫@就是寫著玩呢,和自己、朋友、幾十年的生活得以和解。……咱就是做事做人各種做,做出個(gè)風(fēng)輕云談。我也不覺得自己是個(gè)作家,只是以文字的形式,綻放著、舒服著,尋找內(nèi)心的釋懷和春暖花開?!币?許正是這種自然心態(tài)催生的恬淡狀態(tài) ,讓這部小說的語言呈現(xiàn)出別樣的輕松自然。
人,才是小說最重要的因素。這里的“人”,特指寫作者或者說作家自己。翻覽《郭杜》,我驚詫于它的簡潔:沒有“狐假虎威”的總序,沒有"飛珠濺玉"的代序,沒有"王婆賣瓜”的自序,沒有"先入為主"的前言,沒有“畫蛇添足”的后記……就這?沒了?!我不止一次地疑感、反思、警醒、欽佩。因?yàn)椤啊豆拧访菜茖懥艘粋€(gè)鎮(zhèn),實(shí)際寫了一個(gè)國”,它是中國城市化進(jìn)程的縮影,空談還是實(shí)干,在這點(diǎn)上,永剛給出了無聲的選擇。
當(dāng)我再一次凝視永剛題贈(zèng)給犬子的“風(fēng)物長宜向心而行”時(shí),我已然對趙永剛和他的《郭杜》有了更深的了解?!八苁刮覀儾辉賾峙卢F(xiàn)實(shí)中的人與事。當(dāng)遭遇生活的各種挑戰(zhàn)時(shí),我們能夠泰然自若,沉著應(yīng)對,心境亦會(huì)變得愈發(fā)寬容和接納?!比粢f得更具文藝范,其實(shí)就是謫仙太白留給我們的耳熟能詳?shù)哪蔷湓挕焐也谋赜杏茫Ы鹕⑷ミ€復(fù)來!
(二O二四年五月二十五日,于洛州彩虹橋寒舍)