施施然 《重返西南聯(lián)大》
病中
那是一次高燒對(duì)柔軟之人的造訪
猶如水銀撐起的溫度掀起身體的巨浪
夜晚的靜謐攪動(dòng)遠(yuǎn)道而來的風(fēng)
讓人心事滔滔，余痛翻涌
淤積的泥水匯入身體的河流
不斷堆積至入?？?/span>
河流綿延細(xì)長，分支縱橫
用侵蝕的聲音日復(fù)一日地提醒
她年紀(jì)輕輕，便開始縫補(bǔ)的一生
開始借用一種進(jìn)口金屬
在身體里打補(bǔ)丁?；貞浧饍簳r(shí)
奶奶曾坐在堂屋門前的矮板凳上
手指戴著頂針
為一件雪青色上衣打補(bǔ)丁
時(shí)過境遷，道路在城市中變得衰老
她搬來北京多年，在最繁華的地段
在最高的建筑物旁邊，她看到
相似的場景。道路寬敞
但被不同年代的瀝青鋪展得凹凸不平
猶如奶奶手里的補(bǔ)丁
和手術(shù)后皮膚上留下的蜿蜒小徑
有一天，人群盡散
無論靠得多近，她都無法聽清回聲
高燒退去，擺動(dòng)在此刻停止
死亡在不遠(yuǎn)處，等待這場風(fēng)停
半自傳體說明
我身體的大地出現(xiàn)多處裂痕
我是上帝留下的殘次品，一個(gè)不完整的發(fā)明，一次失利
是打碎重組的玻璃瓶，是斑斑銹跡
是漸受腐蝕的枯木，是掉了漆的墻體
是數(shù)不清的問題，是問題的合集
是組不成句的詞語，是一部沉默劇
我是縫合不上的傷口，是缺失鈣質(zhì)的骨頭
我是疼痛的注解，是括號(hào)內(nèi)的補(bǔ)充說明
我是一段玩笑，裝著諸多爛梗
我是一個(gè)漏洞，無法修葺一新
我是不會(huì)飛的候鳥，卻要按月遷徙
我是用瑕疵零件組裝的汽車，在高速公路危險(xiǎn)行駛
我是養(yǎng)在室內(nèi)的盆景，間歇性凋零
我是先天性的山崩，是流水線上的暗涌
我是干涸土地上的驕陽，是洪澇災(zāi)害下的暴雨
我是一條窮途，是美的破碎體
我是已然拉響的警報(bào)
是跌落人間的隕石，消失是我的命運(yùn)
我是經(jīng)不起展開的悲傷，也終是
擊破黑夜的黎明
走
巨大的森林，漫無目的地走動(dòng)
雪或掛在枯枝之上，或鋪于地面
一個(gè)人如何行進(jìn)，寒冷侵襲全身
冰封的湖面，水下的事物受到裹挾
遙遠(yuǎn)的山脈，多年來無人攀登
歷史在那里單線程生長，它們?nèi)淌芎?/span>
卻不必忍受孤獨(dú)
在此山中，草同樣無人知曉
一次次走向凋亡，這過程似也不值吊唁
人們的大腦從未從忙碌中抽出，他們
分身乏術(shù)，又疲于反抗
但也總有皎潔之人不為所動(dòng)
時(shí)間的流淌如山里的溪流一般，
逍遙，
不思前路。
人們總是擅長總結(jié)，在某些節(jié)點(diǎn)，
在公元前就被確定的時(shí)間。
從黑暗中走出，光傾瀉下來
在一天的清晨醒來，我開始直立行走
臨近傍晚到達(dá)湖邊，夕陽被擋在湖面之外
冰塊和凍土都沒有波動(dòng)
一次告別結(jié)束，未聽見風(fēng)聲
雨中
他在密林里走失
在雨和雨的夾縫中，他看見
壽衣店開在包子鋪旁邊
時(shí)間的斧揮著
找一個(gè)人，再找尋不見
世間的人
割了一茬就會(huì)出現(xiàn)一茬
天上的湖泊迎來夏季的風(fēng)
就會(huì)澆灌樓宇和莊稼
一個(gè)人的悲哀，是
無須在乎另一個(gè)人，漸已枯涸
無須理解荒廢掉的葉子
連日的雨水證明我是陋室
身體多處潮濕
我的巢禁不起決堤
我逃離了失了鰭的魚
然后用傘遮住我辨不清是先天
還是后天的……殘疾
波動(dòng)
病弱之人持續(xù)多日的急診干預(yù)
診斷，開方，落座等候。一切如舊
針孔避開青紫，插入完好的肘腕皮膚
液體開始在狹長的管道里循環(huán)輸送
熟悉地進(jìn)行。應(yīng)是一切平靜
清晨殘星稀落，急診室里
誰宣告了一位男人生命的告終
一次結(jié)局?jǐn)”钡膿尵?/span>
誰的呼吸成空？亮黃色被單下
僅見頂部的小塊發(fā)絲裸露
誰悲傷得棄甲曳兵
哭聲穿透諸人心臟，不斷向外噴涌
……
沉寂湖面起了波動(dòng)
告別
——致姨父
“他病情好轉(zhuǎn)，已出院幾天”
潦草的謊言以熟悉的面容出現(xiàn)
火苗似夜晚在海上擺動(dòng)的孤帆
流星劃落，芍藥的淚涌出
悲傷又一次遲來——
姨父離世三周
跳動(dòng)節(jié)律的心臟僅以微小的界限
橫過清明，在第十二個(gè)小時(shí)泊船
今晚，他已跋涉得足夠遠(yuǎn)
我不是合格的哀悼者
回憶起那刻
我在長城的南四樓
在狹窄空無一人的垛口
獨(dú)自收集大風(fēng)，思想空空
如今，思緒回到姨父的故鄉(xiāng)
回到那塊童年的花生地旁
死亡之核深植于泥土
生根發(fā)芽。此后
愛和祈愿鐫刻碑碣
生命之果會(huì)重返人間
風(fēng)中重塑
——致敬戈麥
有些話題尚不能在春風(fēng)里談?wù)?/span>
有些含糊不清的表達(dá)只能臨摹于碑帖
風(fēng)與舊事相接，把心口的月亮
吹得飄來飄去，時(shí)缺時(shí)圓
倘若能目睹一場日月同輝
愛就變得不再熾烈......預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)
閉上眼，璀璨星河被全部覆蓋
幻象未曾被鋪開，謎題終是無解
很多事物都在同時(shí)進(jìn)行
愛與等待，死亡與不容緩和的生命
一些事物偏已離開多時(shí)，我不得不
平靜又堅(jiān)決地告別，紀(jì)錄仍愛著的一切
復(fù)雜與曠遠(yuǎn)具有同樣不可名狀的悲哀
春天穿過我，多種情感盤旋
草木不會(huì)比風(fēng)知道得更早，才理解
這是風(fēng)可以識(shí)別季節(jié)的人間
秋
秋深了，風(fēng)明目張膽
行道樹盛裝出席
遠(yuǎn)山的柿子樹，漫不經(jīng)心
思考著遠(yuǎn)離人群的意義
這么多年
我孑然一身，行走于世間
只是沒遺忘一個(gè)秋天，
只是覺察出
白楊和懸鈴木葉子的區(qū)別
這么多年
月亮借著夜色，一次次出現(xiàn)
而我也不知疲倦
反復(fù)愛上它的清澈與皎潔
月缺與月圓
親愛的
當(dāng)我開始贊美可愛之物時(shí)
我還能走多遠(yuǎn)
還能否走進(jìn)一片即將謝幕的落葉
或是那天湖邊虛度的傍晚
小記北京某晚暴雨
兩個(gè)人死了。他們
被困在車?yán)铮嚤焕в谒?/span>
在一個(gè)大雨的晚上
黑暗讓一切看起來平靜，雨
就那樣傾然而至，風(fēng)不做計(jì)劃
瘋狂地步步為營
一分鐘，積水漫過車頂
哪里能想到棄車逃走
等一等，再等一等
氣候干燥的北方
偶有雨水也不會(huì)持續(xù)太久
可是，沙漏里的沙子還在擁嚷
往縫隙下擠。他們
逐漸迷失在泥水筑起的森林
在沉悶地帶懸掉著一口氣
救援隊(duì)來了，破窗把人救起
車頂壓至身下。應(yīng)急預(yù)警
漸次響起，他們被不停地胸部按壓
被多人抬上擔(dān)架
這是我次日從手機(jī)劃過的新聞
前晚，門窗緊閉
我僅僅撿拾起簾外的只言片語
狂妄天氣的四分之一
門外，陽光溫暖
清晨讓真實(shí)不甚清明。這到底
是漫長夜色消解了昨日的悲劇，還是
消失的兩個(gè)人虛構(gòu)了一場雨
一棵古樹的命運(yùn)
大片的山長成一幅素描畫
雪只給山留下一塊塊干涸的骨架
樹已經(jīng)很老了
它的美源于自身的年歲
枝杈緩慢地?cái)U(kuò)散
樹干被時(shí)間推倒逐漸傾斜
那些細(xì)碎的灰色
在幾百年中一次次形成
時(shí)間的凹痕擠出垂垂老矣的皺紋
圍裹在冬日挺立的生命
它不斷打磨自己
在山上經(jīng)歷立足、壯大與衰老
千百年間
它有沒有一次為在寒風(fēng)中孤立猶疑
有沒有一次為它身邊數(shù)十代老人的離去悲戚
這些無人知曉
我們無法讀懂一棵古樹的內(nèi)心
無法依靠想象估出它帶有厚度的生命
從山上下來，我情不自禁
伸手觸摸一棵古樹
觸摸一位老者裸露在外的皮膚
原來，從歷史走來的一生
也躲不過蒼老的命運(yùn)
黃章玉，1995年生，安徽宿州人，寫詩習(xí)詩，現(xiàn)居北京。
《南方詩歌》2024年五月總目錄
詩歌原創(chuàng)
長詩
“名家點(diǎn)評(píng)”：
