村上舊人（短篇三題）
文/廖靜仁
窖 客
我想：田嫂與那窯客是有緣份的。
那窯客，是新化人。當(dāng)年，他背一副做瓦燒窯的工具，悠哉游哉，似乎是漫無(wú)目的地在江湖上行走；然而，據(jù)說(shuō)他往我們井灣里路過(guò)時(shí)，一雙穿草鞋的粗糙腳板，剛踏上村口的黃泥小路，陡然便止了腳步，“好瓦泥！好瓦泥！”還勾下腰去，一掌一掌地捻那黃泥巴。
撮土壘窯，窯客在我們井灣里住了下來(lái)。
恰逢上風(fēng)調(diào)雨順的年景，新修房屋正成風(fēng)氣。井灣里人，自己踩瓦泥，自己砍瓦柴，窯客就專管做瓦和燒窯。窯客手巧藝熱，一掌黃泥托在手上，往瓦模上一糊，轉(zhuǎn)一個(gè)圓圈，便成了四塊瓦坯；火候上的功夫，更神，一個(gè)能容納三萬(wàn)瓦坯的中型瓦窯他說(shuō)需茅柴一百二十擔(dān)，果真三天三夜剛好燒完。待揭窯一看，那瓦，不老不嫩，一色青，青得放毫光。
窯煙裊裊，整整三年過(guò)去。
窯客在我們井灣里，已燒過(guò)九九——八十一窯，且窯窯是上等純青的好瓦；窯客以他那精湛的手藝，贏得了井灣里人的敬重。長(zhǎng)者，稱他窯哥或者窯老弟；少者，喊他窯叔抑或窯伯。完完全全，窯客成了我們井灣里人無(wú)疑。
然而，倏忽有一天，井灣里村口的瓦窯卻不再冒出青煙來(lái)，那個(gè)用茅草蓋成的瓦棚，亦空空落落地顯得很清冷了。只有那曾經(jīng)把一塊塊泥坯燒成了青瓦的瓦窯還是溫?zé)岬摹Ｍ吒G里偎著整三萬(wàn)沒(méi)有出窯的瓦呢。那瓦竟是田嫂的。田嫂的男人已病故了二十年，她十八歲守寡，上有老下有小，日子過(guò)得頗不易。
“唉，這女人，也不知改嫁或招婿？”
有一回，我正在一旁凝神看窯客做瓦，是聽見(jiàn)他無(wú)頭無(wú)尾地自語(yǔ)了這么一句話的，起初，我還以為他是在與我說(shuō)什么，猛一抬眼時(shí)，才知他是望著只留下一個(gè)背影的田嫂在唉嘆。我敢打賭，窯客完全是一片好心。
終于有一天，田嫂來(lái)請(qǐng)窯客做瓦燒窯了。窯客感到很是光彩。為了給田嫂祈求一個(gè)新的家庭，一種新的生活，窯客一片誠(chéng)意地在瓦模的每一方位都刻上一個(gè)雙“喜”字樣；并且破例在這一窯瓦封頂時(shí)，還用了雄雞祭過(guò)窯祖……奇跡果然出現(xiàn)了，瓦出窯時(shí)，田嫂興沖沖地一把拉了我去看瓦的成色，然而，當(dāng)她一眼見(jiàn)了瓦片上那清清晰晰凸出的“喜”字，松樹皮般木納了的臉龐居然也蕩起了紅暈；那一對(duì)過(guò)早地黯淡了的眼神，竟也放了閃閃的光亮……但是，這畢竟很短暫；轉(zhuǎn)瞬，不知為何田嫂的臉色卻又變得紫黑了，兩只眼眶，也盈滿了渾濁的淚水……
怕鬼一般，田嫂拉著我逃也似地跑開了。
跑到屋里后，田嫂趕忙把房門緊緊地閂著，好久好久，她才低聲地對(duì)我說(shuō)道：“老弟，窯客是個(gè)好人！是個(gè)好人吶！”說(shuō)這話時(shí)，她的身子都激動(dòng)得發(fā)抖。我正感到困惑，田嫂又夢(mèng)囈般地自語(yǔ)起來(lái)：好人吶，你不曉得我們井灣里一代復(fù)一代傳下的規(guī)矩么——男人死了婆娘，可以在孝堂另娶；而女人歿了丈夫，卻是萬(wàn)萬(wàn)也不準(zhǔn)再婚的！
其時(shí)，我雖然還很年幼，但那顆稚嫩的心卻感到了痛楚。憤慨地，我想：倘將來(lái)等到我們這一代能主宰井灣里的命運(yùn)了的時(shí)候，一切萬(wàn)惡的陳規(guī)陋習(xí)，是無(wú)論如何也要擯棄的！
只一夜間，窯客陡然間老了許多。
一如窯客背了那做瓦燒窯的工具從江湖上走來(lái)，他復(fù)又背了那副做瓦燒窯的工具走上了江湖。只是那腳步好沉好重，并且，好沉好重地勾著頭顱，如問(wèn)號(hào)。
后來(lái)，田嫂終于修成了一棟新屋。那新屋就立在井灣里村口的瓦窯旁，只是不蓋瓦，全蓋的茅草。
鱉 王
小白兔乖乖，
把門開開，
不開不開，
外婆不回來(lái)，
誰(shuí)來(lái)都不開。
——引子（一支似乎與題無(wú)關(guān)的童謠）
井灣里，田少人多，日子無(wú)疑過(guò)得頗緊。人以食為天，因此，常常地就總有人離鄉(xiāng)背井另謀生計(jì)。于是，鋸匠篾匠木匠等手藝幫中，又無(wú)論如何也是有井灣里人摻雜其間。
井灣里，人人都會(huì)諸多種門類的手藝。
然有一門手藝卻只一人才會(huì)，那便是捉鱉。捉鱉人綽號(hào)叫鱉王。關(guān)于鱉王捉鱉這門特殊手藝的來(lái)歷，傳聞?lì)H多，且神。有人說(shuō)他是得于一場(chǎng)夢(mèng)，也有人說(shuō)是他曾經(jīng)放過(guò)一只細(xì)鱉的生，而碰巧那細(xì)鱉便是龍宮里的王子；為了報(bào)救子之恩，龍王于是每年便賞賜一定數(shù)量的鱉給他。也難說(shuō)這就純屬是謠傳，不然，那地方為什么獨(dú)獨(dú)只有鱉王會(huì)捉鱉呢？
其實(shí)鱉王自己心里自然也很糊涂。他從小就喜歡在清清粼粼的溪里河里浸泡；趕魚、翻螃蟹、撈蝦米，哪樣都愛(ài)得要命。那是不是天意呢？有一次，他從淺灘沙凹里摸出了一只鱉來(lái)，后來(lái)他又循著那同樣的沙凹去摸，果然，又把另一只鱉四腳無(wú)依靠地端了出來(lái)，且比趕魚、撈蝦米更劃算實(shí)惠，于是他便把精力全集中在捉鱉上了。精誠(chéng)所致，金石為開，漸漸，他便獲得了鱉王這一頭銜，且也擁有了許多精彩傳聞。
每天吃過(guò)早飯，鱉王便背上鱉簍，悠閑又悠閑地下河去了。用他自己的話說(shuō)（當(dāng)然他只在自己心里說(shuō)，根本就不會(huì)把經(jīng)驗(yàn)之談傳給別的人知道）捉鱉是有鱉路的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他也能聞到鱉的氣味。于是，他便沿了那鱉路，循了鱉的氣味，一雙赤腳輕輕悄悄地走向粼粼清波的淺灘處，瞇著一雙眼睛，細(xì)細(xì)地辨認(rèn)淺灘上的沙凹，認(rèn)準(zhǔn)了，他便把手伸進(jìn)水中去，繼而叉開五指顫顫地探進(jìn)沙凹深處，俄頃，一只扁扁團(tuán)團(tuán)的鱉，就被他端了出來(lái)，那被捉的鱉，似乎還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是發(fā)生了怎么一回事情，軟軟的頸子一伸一縮，四手四腳比比劃劃，待睜開細(xì)細(xì)的綠豆眼看到自己早已經(jīng)不在安樂(lè)的沙凹中了時(shí)，便速速地把一個(gè)尖尖腦殼縮進(jìn)硬硬的殼中去了。
怕是有意順應(yīng)井灣里人的種種傳聞也不可知的，鱉王把捉鱉的事搞得好玄妙。早晨下河之前先卜卦：陰卦、陽(yáng)卦、送卦，三幅周全了才出門；每捉到一只鱉后，就朝東方打一躬作個(gè)揖（有人就有憑有據(jù)說(shuō)他那是感謝東海龍王），一天里多多少少捉五六斤就算了，一簍子背到街上去換了錢后，回家中便先是洗凈雙手，繼而便是燃一炷香，燭于神龕上，以示自己對(duì)神對(duì)龍王的感激。
因一種神秘感的驅(qū)使，井灣里無(wú)論如何也就有好些人要跟他學(xué)捉鱉。且不惜重金屈膝拜師。然鱉王很懂得獨(dú)行手藝的重要性，總是一口咬得好緊：那是龍王恩賜的，別人能捉到？
鱉王津津樂(lè)道好得意。
歲月連同溪水河水在清清粼粼地流逝。
終于有一天，鱉王覺(jué)察到鱉不那么容易到手了，常常地他把手探進(jìn)藏鱉跡象很明顯的沙凹里，而端出來(lái)的卻是一手掌空空的失望，偶爾也粘了幾粒沙石于手心里，在太陽(yáng)下閃閃爍爍放著金光銀光，那又無(wú)不使他感到是對(duì)他鱉王的一種諷刺一種羞辱。于是他不得不在心里喟嘆：天數(shù)已盡，王牌怕是該倒了！
不過(guò)鱉王自然不會(huì)輕易讓人笑話自己的，就是損其筋骨，他也要保住這最后的一點(diǎn)點(diǎn)神秘感。他于是把領(lǐng)地不斷擴(kuò)大，常常地背著人披星戴月歷盡艱辛，他也要努力把背上的鱉簍充實(shí)得好光彩。
漸漸，鱉王的心力不佳了，他感到精神負(fù)擔(dān)實(shí)在太沉重、太沉重，難以能夠再支撐下去；有好幾次，他真想在某一灘頭躺下身去，不再起來(lái)，那樣，人們會(huì)以為他鱉王的靈魂被請(qǐng)進(jìn)了龍宮，而留下的，不過(guò)是一具供后人膜拜的軀殼。
當(dāng)真有一天，鱉王已在沙灘躺下去了，躺在了一個(gè)荒無(wú)人跡的沙灘上，一直就沒(méi)有再起來(lái)。
于是，井灣里便絕了捉鱉的手藝人了。
不過(guò)，還是夠他們?cè)谕馊嗣媲办乓镁茫?/p>
“呃呃，鱉王被請(qǐng)進(jìn)龍宮安享晚年去了吶！”
“曉得么？鱉王是我們井灣里的咧！”
……
只是那條從井灣里清清粼粼地淌過(guò)的小河，一浪一浪卻把一只鱉簍遞到了人們面前。那鱉簍，自然是鱉王的無(wú)疑。里面，還星散著零零落落的幾個(gè)細(xì)細(xì)的鱉崽兒。全是死的。
井灣里，戛然便止了有關(guān)鱉王的傳聞。
——井灣里，我的鄉(xiāng)親啊！
藥 王
藥王是井灣里一條剽悍的漢子。上了年紀(jì)的都這么說(shuō)。但他一生卻未曾娶過(guò)婆娘，只聽說(shuō)有過(guò)一位相好的。
那相好家里人手強(qiáng)盛，在井灣里，算得一方霸王。不期，在一天深夜，藥王正與那相好粘粘糯糯交情時(shí)，竟被那相好的屋里人發(fā)現(xiàn)，于是，一聲“捉賊”，便鳥銃鐵鏟出來(lái)人丁幾十，幸他藥王當(dāng)年身手敏捷，才逃脫一場(chǎng)厄運(yùn)。此后，便沒(méi)有再回井灣里。
有人卻幸災(zāi)樂(lè)禍，說(shuō)藥王準(zhǔn)是在那一夜中了槍彈，抑或，是挨了鐵鏟，死在外面，死了一個(gè)桃花客。也有不少人深感遺憾，說(shuō)藥王與那相好的本是青梅竹馬，情同手足的一對(duì)，要不是那戶人家仗著勢(shì)力逼婚，那肯定做了藥王的婆娘無(wú)疑了。更何況他家祖?zhèn)髦蔚驌p傷，以及金瘡等病癥，是有口皆碑的。傳到他手中，又有新的創(chuàng)舉，還只有十幾歲，就享有藥王之稱呢。
惋惜歸惋惜，藥王再?zèng)]有回井灣里來(lái)。
漸漸地，人們也就把他遺忘了。
忘不了的只有井灣里的堂二姨太，偶爾，她還在心里抑或夢(mèng)幻里說(shuō)：藥王沒(méi)有死。堂二姨太已經(jīng)是六十高齡的老婆婆了，但一雙眼睛卻明明亮亮得很，明明亮亮像是一直在期待著什么。她已經(jīng)是兒孫滿堂，生活也過(guò)得頗為安逸，只是她心里卻從未安穩(wěn)過(guò)，惴惴地，覺(jué)得像欠下了誰(shuí)的債。
欠誰(shuí)的呢？
有一天，她竟懵懵地，也是偷偷摸摸地離開了家中，走上了一條完全陌生的，但是又覺(jué)得頗為熟悉的山路。
那山路坎坷不說(shuō)，鳥糞獸糞，樹葉雜柴，鋪滿了一地，前進(jìn)一步，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)后退兩步呢。偶爾，有一只兩只麂子或花面貍之類的野物，倏地從眼皮底下一撞而過(guò)，是會(huì)讓人毛骨悚然的。但奇怪的是堂二姨太一個(gè)小腳老嫗，走這樣的路卻沒(méi)有覺(jué)得累，也沒(méi)有覺(jué)得膽怯，是不是她走進(jìn)了一種忘我的境界了呢？
走著走著，她來(lái)到了一堵絕壁下。這就是老鷹崖吧？
在心里，她夢(mèng)囈般地問(wèn)著自己。
完全是一副故地重游的樣子。這里看看，那里摸摸，她仿佛對(duì)那地方一草一木，一石一土都有著特殊的感情。好久，她才像從夢(mèng)中醒來(lái)，抬起頭來(lái)仰望著石壁。那石壁作著一種隨時(shí)都有可能俯沖下來(lái)的姿式，但是堂二姨太卻絲毫也沒(méi)有膽怯的感覺(jué)，她還真希望讓這老鷹把她抓小雞一樣提起，懸掛在宇宙間。
我會(huì)孤單嗎？
在心里，她復(fù)又夢(mèng)囈般地問(wèn)著自己。
不知從什么時(shí)候起，離堂二姨太的不遠(yuǎn)處，有一老者木然地立在那里。那老者膚色棕紅，身架魁梧，只是一雙深邃的眼睛里，卻流溢出藍(lán)瑩瑩的憂郁之光。他就把這憂郁之光凝聚在堂二姨太的身上。堂二姨太也感覺(jué)到了，雖然她并沒(méi)有回過(guò)頭去。她覺(jué)得全身熱辣辣、麻酥酥的。這種熱，這種酥，她曾經(jīng)有過(guò)，可是早已離得遙遠(yuǎn)而又陌生了，今天復(fù)又注進(jìn)了她的每一個(gè)毛孔，她能感覺(jué)不出來(lái)么？
堂二姨太終于回過(guò)了頭去。
但沒(méi)有言語(yǔ)，久久地，像兩尊石雕。
仿佛是呆立了一個(gè)世紀(jì)。堂二姨太搖搖晃晃起來(lái)，一聲凄慘地呼喊：“你……你……”便跌跌撞撞地倒進(jìn)了那山崖般寬厚而又蒼老的胸懷。
悸動(dòng)。悸動(dòng)。復(fù)又沉默。最高層次的理解是默契吧。
冷風(fēng)呼呼地響，他們卻沒(méi)有感到寒意。頭頂上那和地面構(gòu)成九十度直角的石壁，興許哪時(shí)一個(gè)炸雷，就會(huì)驚天動(dòng)地坍塌下來(lái)……他們還真想能夠那樣呢。
他們就住在石壁下的一個(gè)崖洞里。
每天，那老者便去崖壁采藥，堂二姨太就在崖洞里做三餐飯。
他是沿著一條猴兒道上去的。上山后，把扛在肩上的一捆繩索甩開來(lái)，一頭就用死結(jié)纏牢在一角突出的崖石上，另一頭就捆纏在自己的腰間，繼而，便是極坦然地抓著繩索一截一截往懸崖下退去……偶爾，那老者的身子或哪個(gè)部分絆動(dòng)了哪塊松散的巖石時(shí)，轟轟隆隆，那崖巖墜人谷底的聲音，以及那種聲音所帶來(lái)的恐懼，是無(wú)法用文字而只能以心靈去體驗(yàn)的。
每每聽到這種聲音，堂二姨太就會(huì)失魂落魄般撞出洞來(lái)，癡癡地仰望著鐵青的石壁上空那一個(gè)顫動(dòng)的黑點(diǎn)。她看到的似乎并不是一個(gè)采藥人，而是一只雄蜂。那雄蜂的命運(yùn)極是悲慘，它一生只能與雌蜂交配一次，就不能再回去了，否則，就會(huì)被兇狠霸道的衛(wèi)蜂活活刺死；但是，雄蜂又覺(jué)出自己的生命并未就此結(jié)束，于是就毅然地逃進(jìn)與世無(wú)爭(zhēng)的懸崖峭壁處，執(zhí)著地采集著古樹林里的楓漿，蘸著自己血肉釀制一種對(duì)人類疾病頗有特效的藥物一一乳香。
那老者不就是在采集著乳香么？！
然而有一天，如一片秋葉從枝頭飄落，那個(gè)黑點(diǎn)也從懸崖峭壁間墜了下來(lái)。是堂二姨太眼睜睜地看著墜下來(lái)的。
她卻沒(méi)有哭，沒(méi)有悲傷，似乎這才順其自然。只是她也就沒(méi)有再回崖洞去做飯了，坦然而又平靜地，她就陪著那血肉模糊的老者躺在了石壁下。起初，還能聽見(jiàn)一個(gè)脆弱的，也是甜柔的聲音在喊著：
藥王……藥王……
而后就又歸于寂靜……
作者簡(jiǎn)介：廖靜仁，國(guó)家文創(chuàng)一級(jí)，湖南省文史研究館館員，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌弥?，全?guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八、第九屆文代會(huì)代表。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等。著作有散文集《纖痕》《湖湘百家文庫(kù)廖靜仁卷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《白駒》等十余部。作品多篇被翻譯成英、法文并入選文學(xué)大系和多種教材。
