一輛鳳凰自行車
——董忠武
那是上個世紀(jì)七十年代。
石泉中學(xué)，高老師宿舍門前擺放著一輛嶄新的鳳凰牌自行車，一群師生在一旁圍觀，大家都為高老師能夠買到這么一輛金貴的名牌自行車而感到驚奇和興奮。這時高老師臉上更是蕩漾著甜美的幸福與自豪，他熱情地給大家講解著這輛自行車的精制與美妙。高老師講得眉飛色舞，大家聽得津津有味，不時還有人插話問東問西。有的徑直追問高老師，是通過什么路徑搞到這輛鳳凰牌自行車的，高老師只是含糊其辭的說：“托熟人的福，托熟人的福啊。”
高老師買了輛名牌自行車，在我們石泉中學(xué)那可是引起了不大不小的轟動。雖然我們中國曾號稱世界自行車王國，但在那個年代物質(zhì)匱乏，買什么都要憑國家發(fā)的供給票。不要說一輛自行車，就是買一尺布、半斤糖也要票。試想，買一輛名牌自行車，那該費多大勁呀！據(jù)消息靈通人士透露，幫高老師買下這輛鳳凰車的，是縣商業(yè)局的一位局長。這位局長是高老師的遠房親戚，高老師也曾幫過他一個什么忙。就這，高老師還隔三差五跑了五、六趟，雞蛋送了一大筐。
自從高老師有了那輛名車后，高老師似乎也成了學(xué)校的名人。只要高老師從哪里走過，師生們便會投去羨慕的眼光。高老師本人感覺更好，本來他就很講究，這下子更講究了。衣服愣子熨得更筆挺，頭發(fā)疏得更順溜，加之他那一幅寬邊墨鏡，戴上去更顯得風(fēng)度翩翩。
鳳凰牌自行車就是不一般，噴漆光鮮，電鍍锃亮，式樣美觀，氣度不凡。按高老師的說法，騎在鳳凰車上，只要稍稍用腳一蹬，只聽那車珠子嚓嚓聲響，恰似美妙的音樂在伴奏；颼颼前行，習(xí)習(xí)涼風(fēng)在身上拂過，那真是飄然若仙。為此，高老師惜車如命，愛車如子。
學(xué)生們再看到高老師的愛車時，車子已被打扮得花姿招展，令人有點眼花繚亂。車手柄，白棉線網(wǎng)織成套，上綴藍花花；車橫梁，金絲絨手工繡成，下垂黃纓纓；車叉上，綠塑帶五扣九疊，繞軸毛絨絨。但凡車子易損、易碰、易銹之處，皆有不俗的打理。
為了車子免受地面灰塵和潮濕，高老師特意在他臥室里用報紙包了幾塊磚，先將車輪子墊起來。后來覺得不到位，隨在房梁上系根繩子，繩子下端綁上兩個鐵鉤子，用軟布抱好鐵鉤子，每天騎車回來，將車懸掛在空中。
高老師每天早晚要回家，距離學(xué)校有七、八里地，不算近，也不算遠。這其中一段砂石路，高老師怕對車子有損傷，舍不得騎上車子走，是推著走的。就是平常他騎著車子，那也是小心翼翼，生怕那兒磕著碰著。
畢竟，農(nóng)村土大、泥多，難免車子粘泥帶土，但每每車身有點泥土，他都要即時收拾得干干凈凈，使之一塵不染。車子騎了兩年多，可以說毫發(fā)無損，光鮮如初。就車那身打扮，也是常換常新，異彩紛呈。
有那么幾天不見了高老師。我們正在納悶，一個不好的消息傳來。那是上個周三，連陰雨過后，有一段道路泥濘，高老師怕車子沾上泥巴，隨將車子扛起來走，不慎滑倒，人摔的很重，車子落在人身上，車子無損，但人腿骨折住進了醫(yī)院。我們本想去看看高老師，消息靈通人士講，高老師不想告訴人，更不想讓人去探望，我們也只好作罷。
高老師住進了醫(yī)院，少不了議論。高老師那么愛他的鳳凰車，怎么車就能砸斷他的腿？要是高老師推著車子走，該不會受傷骨折吧？買好自行車為了誰？為了方便人嘛！車子是讓人騎的，反過來車子騎人，那肯定是要出問題的……
總之，說什么風(fēng)涼話的和思考什么問題的人都有。
人常說，傷筋動骨一百天。高老師因為養(yǎng)傷，好長時間沒有到學(xué)校。后來人雖然到了學(xué)校，但是大家卻再也沒有見到他那輛金貴的鳳凰自行車了。
