風(fēng)聲又緊了起來。各生產(chǎn)隊都在清理,每戶飼養(yǎng)雞鴨三只以上為資本主義尾巴,必須割除;自留地里凡是長得比大集體好的苗稼,都要砍掉。搶在生產(chǎn)隊完成栽苕秧任務(wù)之前,有個夜里偷偷在自留地栽紅苕秧的人被游寨示眾,敲幾聲大鑼,高喊兩句,悔過警示:“人人莫學(xué)我,半夜偷栽苕!”“人人莫學(xué)我,半夜偷栽苕!”
有的農(nóng)戶培育的準(zhǔn)備賣的白菜秧被鏟除。幸好我和父親有點防備,將泥土裝在幾只撮箕里下白菜種,高高地放置在吊腳木樓外拐彎的瓦檐上,從外面看不到,能曬著陽光,眼看著白菜秧長出小葉片,一天天長大,一棵長到有三張湯勺大的葉片了。
一個逢場天早晨,下著濛濛小雨,我和父親將白菜秧拔出,用稻草捆成一小把一小把的,用柴背簍裝上。吃過早飯,我背上白菜秧,去茨巖塘市場賣。
從我家到茨巖塘,得翻過高高的木古崖??焐系窖驴跁r,我上小學(xué)畢業(yè)那年的班主任游老師從后面追上了我。我讓老師走前面,老師堅持要我走前面。
即將下坡,天下著小雨。去賣白菜秧,有點不好意思。我將寮葉殼雨具蓋在背簍上遮住白菜秧,以免老師看到我背簍里的東西,頭發(fā)被雨淋濕了也不在乎。
同游老師邊走邊說。我5歲上學(xué),在游老師的班上是年齡最小的。我家離學(xué)校八里,上學(xué)經(jīng)常遲到。遲到了,老師會批評,放學(xué)后留下講道理。游老師批評道:“你自以為年齡小,你5歲上學(xué),我4歲半就上學(xué)了!”怕挨老師訓(xùn),有時干脆不上學(xué)了。有一天,刮著風(fēng),下大雨,游老師到我家家訪,老師戴一頂晴雨棕帽,全身衣服都淋濕了。那形象幾十年后仍然屹立在我眼前……
游老師當(dāng)年帶的畢業(yè)班只有三人考上初中,我是一個。學(xué)校流傳老師的一句話:我?guī)У膶W(xué)生,不行的很行,很行的不行。我們徒步50里到紅巖溪上初中。有一次回家路途,見到一位小學(xué)同班同學(xué)在供銷社當(dāng)營業(yè)員,他是沒考上初中的,這會兒沒怎么有顧客,他沒有跟我們打招呼。還有一位同學(xué),戴著一頂棉帽,帽頂燒了兩個洞,一個帽耳朵上翻,一個帽耳朵下垂,總是手拿一小鐵錘,在這個課桌上敲一下,在那個課桌上敲一下,調(diào)皮搗蛋,學(xué)習(xí)很差,后來是學(xué)習(xí)經(jīng)典著作講用團成員,到處傳經(jīng)送寶。過了幾年,又一位沒有考上初中的同班同學(xué)當(dāng)了幾年兵回來,在公社廣播站工作,推薦選拔時沒有見到他,他上了一所中專學(xué)校,畢業(yè)留校做行政工作,兩年后調(diào)到共青團委,是很有前途的青年干部。我們?nèi)齻€考上初中的同學(xué),上到初二,學(xué)業(yè)中止,全國性集體失學(xué),都回到生產(chǎn)隊當(dāng)了泥腿子農(nóng)民。這些,應(yīng)了老師那句話:不行的很行,很行的不行。
以上這些,想到,說到,未來得及說完,市場到了。我同老師道別后,選定一個適當(dāng)位置,擺上白菜秧。連路下雨,挺好的一個移栽菜秧的天,漸漸放晴,變成萬里無云。白菜秧擺了好一陣,無人問津。
茨巖塘集鎮(zhèn)離我家25里。紅色茨巖塘在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期是中共湘鄂川黔省委員會、湘鄂川黔省革命委員會駐地,任弼時、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人在這里領(lǐng)導(dǎo)指揮革命斗爭。我們山區(qū)鄉(xiāng)間市場歷來每五天逢場,各場鎮(zhèn)輪流趕場。非常時期,為了打擊“投機倒把”趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場到處做買賣,將各場鎮(zhèn)集中統(tǒng)一在一個日子趕場,改為每十天逢場。改變了傳統(tǒng),實行了幾個月,看到群眾生活確實不便,改為每七天統(tǒng)一逢場。我家距離最近的市場是公社所在地茅坪15里,距離茨巖塘25里,到縣城45里,距離紅巖溪50里,沒有車馬,徒步挑背東西趕場,很不方便。
我那天擺的白菜秧每把5分錢,只賣掉兩把,再也沒有人問津。
茨巖塘市場小,趕場人不太多,中午稍過,人漸漸稀少,隨即就要散場。沒有人買白菜秧了,我很沮喪,悄悄將大半背簍白菜秧傾倒在小巷角落。
翻過高山崖口,走了這么遠(yuǎn)的路,只賣掉兩小把白菜秧,得到一角錢,別說耽誤一個工日,不夠到飯鋪打中伙吃一碗面條。肚子有些餓,我去買面條,先買一塊小小竹片,再用小竹片換面條。營業(yè)員不賣給我,說是每碗面條1角5分錢并2兩糧票。我說,我們茅坪可買2角錢一碗的,5分錢抵2兩糧票。她說,必須要有2兩糧票。
沒轍了,干站著,呆呆的,回憶不起當(dāng)時的臉色眼神。過了好一會兒,一位好心人給我換了2兩糧票,我才買到一塊小竹片。
不少人擠在灶臺旁等候。下面條的師傅剛撈出一批面條,大鍋里加了幾瓢涼水,蓋上鍋蓋,等水開。他一屁股坐在灶臺上,拿出一張小紙片,將小紙片斜著對折了一下,慢條斯理地從煙荷包拿出煙葉末,裝在小紙片里,卷成一個喇叭筒,劃一根火柴,點燃,吧嗒吸兩口,吐出煙霧。往大鍋里放進幾大把掛面,蓋上鍋蓋,再吸,完全沒有顧及等得焦急的人們,反正不管天干地奓坼,他的每月幾十塊錢少不得,工資沒有跟績效掛鉤。
賣面條師傅嘴上叼著喇叭筒卷煙,將醬油、醋、蔥花、辣椒油、胡椒粉等點到每個面湯碗里。擔(dān)心他的煙卷灰掉落到面條碗里。他用爪籬撈面條,一份又一份。交上小竹片,好不容易從人叢中搶到一碗面條,解決了饑腸轆轆。
回家的路途,一路想著,我這么差的績效,怎么向父親交代呢?想起上一次,我挑幾十斤腌大頭菜到紅巖溪賣,只賣出很少幾份。挑去又挑回,往返百里,走得十分疲乏。
頭一年和父親一起種的煙葉,賣出的比較好一些。種煙葉很麻煩,每過五六天就得施肥,先是點洗澡水,然后以水兌豬糞,再后來上大糞,由淡到濃。掐掉頂尖,讓大葉片長厚實。層層葉片腋窩的新芽長出很快,每四五天打一次芽,滿身沾滿煙葉油。待煙葉長成龜背斑,割下煙葉,少半個莖塊連著兩張葉,掛在房檐口竹篙上曬,早晨推出,晚上收進,每過幾天分別悶、窩、發(fā)汗、收汗,再曬。這些都還好說,力氣去了又有來的,不省心,不煩擾。最擔(dān)心的是干部見到后的那眼神,那話:你們家沒有人吸煙,種煙葉……
以后的管制會松一些還是緊一些?想著下一年種點什么賣,得弄幾個買煤油買鹽的錢呢。
作者簡介:楊盛龍,湘西人,中國作家協(xié)會會員,北京作家協(xié)會會員,在文藝報、人民日報、光明日報、文學(xué)報、《散文》《中華散文》《美文》《中國散文家》等發(fā)表作品兩千多篇,《中國少數(shù)民族文學(xué)經(jīng)典文庫1949~1999》《中國散文大系》《讀者》等選載,出版散文集《西湘記憶》《二酉散簡》《楊柳依依》《心心相依——中華56個民族散記》等二十多種,《中國當(dāng)代文學(xué)史》等十多種文學(xué)史著專節(jié)專題評介。