[茶罐罐]
作者：牛慶國
一個茶罐罐，小孩拳頭大的陶罐，村里人叫蛐蛐罐兒，但與蛐蛐無關，只與喝茶有關。
曾聽村里的大人們教育孩子要好好念書時，總說這樣一句話：“我的娃，好好念書，將來掙了錢給大（爹）稱茶葉喝?！辈枞~在我心里就一直很重要，因此，我工作后就用第一個月的工資稱了兩斤茶葉給我父親。后來，每每要回鄉(xiāng)下去，我準備的第一份禮物還是茶葉，而且還要稱好幾份，有給父母的，有給兄弟姐妹們的，有給叔叔嬸嬸的，還有姑姑姑父的……無意識中，我似乎在告訴親人們，我現在當了干部，我要好好給你們稱茶葉。但有一次，我出差到了杭州，在龍井茶的故鄉(xiāng)稱了一些龍井茶回來給父親喝，但父親用熬罐罐茶的方法熬龍井茶喝，熬了一兩次后說一點都不好喝，沒有茶葉的苦味不說，還有一種菜水味，他后來干脆扔了，讓我為那些龍井茶心疼的同時，也知道有些茶葉是不適合熬罐罐喝的。熬罐罐喝的茶葉，以大葉的粗茶最好。
鄉(xiāng)下的男人們原來大都有喝罐罐茶的習慣，仿佛不喝罐罐茶的男人就不像個男人，甚至于我看到鄉(xiāng)下的男人們那么黑，我不認為那是陽光曬的，或者風雨吹打的，我堅信那是釅釅的罐罐茶給浸的，茶把人從里到外給浸透了，浸成茶色了。當然，喝罐罐茶的人必須是成年男人，小男孩是不能喝茶的，小孩子過早地去熬罐罐茶就會被看成是慣得不像樣子了。
喝罐罐茶的男人，往往是天還沒有亮就起來，磕磕碰碰著去生火熬茶了，火還沒生起來已滿屋子是煙，長年累月的煙就把一孔窯洞或者房子熏得黑洞洞的了。如果是柴火煙還好，只是嗆人罷了，而有時候因為柴火不好找而用干牛糞，那煙就讓還睡在炕上的老婆孩子就更難受了，他們往往就用被子蒙住頭頑強地堅持著多睡一會兒。因為喝茶的人喝完茶就要套上牲口去耕地了，之后他們還可以再睡一會兒才能到天完全亮，當然也有勤快的女人會跟著男人起來開始一天的辛苦。
喝茶的人，坐在炕頭上的爐子背后，把一個茶罐罐架在爐火上，里面放了一把茶葉，倒了水。如果茶癮小的人，看著茶葉被水沖上來了，就知道茶已經開了，把小陶罐端下來，把茶水倒在茶盅里，然后添上水再熬；如果是茶癮大的，就用一根小木棍把被水沖上來的茶葉一下一下地壓下去，讓水再一次一次地沖上來，這樣茶葉就會被水熬得時間長，茶也就釅了。有時，喝茶人如果一走神，茶水就會嘩地一下溢出來，轟地一下把火澆熄了，煙和灰就一下子充滿了屋子。這時，喝茶的人就趕緊取了茶罐罐，彎下腰朝著火爐下的氣口處用嘴吹火，嘬著嘴，鼓足了氣，一下，又一下地吹著，直到火又一次燃起來。而這時，灰土已慢慢落到了屋子的各處，也落到了人的頭上、臉上、身上，茶盅里也就蒙上了一層煙灰。
茶是不能空肚子喝的，必須有墊茶的，那就是必須有吃的，這吃的一般都是老婆先一天晚上烙好的饃饃，一邊吃著，一邊哧溜哧溜地喝著。當然，如果這家的日子好，老婆還可以在男人生火的時候，就三下兩下地烙上一張油饃饃熱騰騰地端上來，甚至還打兩個荷包蛋。
也有人早上不喝茶，起來先干活，干到中午才喝茶的，也有人在晚上喝茶。一般情況下一個人一天只喝一頓茶，只有個別人早上喝了，中午也喝?？傊?，喝慣了茶的人，一頓茶不喝，就感覺一天都沒精神。因此，曾聽說有一家人因為家境不好，稱不起茶葉，男人只好熬了大黃葉子當茶喝。喝茶人是有茶癮的。
鄉(xiāng)下來了親戚，人們就以茶招待，嘴上說著上炕上炕，主人已在準備生爐子、端水、端饃饃了。不過，現在喝罐罐茶的大多是老年人，年輕人已覺得太費時間，不愿熬了，喝茶也就學著城里人，用一只杯子泡了茶葉喝。即使熬罐罐茶，也不再用土爐子了，而是用電爐子，時間快，又干凈。那些年，我一回到鄉(xiāng)下，父親就手忙腳亂著給我生爐子，讓我喝罐罐茶，其實這罐罐茶已經變了，小陶罐里熬的是茶葉，但茶盅里已放了冰糖、紅棗、枸杞、葡萄干，很像回族同胞喝的“三炮臺”了，而不像以前茶盅里只有茶水。
有一次，我在縣城南關的小攤上看見了一個喝茶的茶攤：一個鐵皮小火爐，里面燃著石炭，火爐下的吹氣口處安著一個手搖鼓風機，賣茶的人不緊不慢地搖著，火苗就像夏天的狗舌頭，一吐一吐地閃著。爐子邊上放了三四個小鐵皮茶罐，誰想喝茶，就自帶茶葉，自帶墊茶的，坐在那兒熬，時間不限，你想喝多長時間就喝多長時間，喝夠了，從口袋里摸出五毛錢放在火爐旁邊，摸摸嘴，心滿意足地走了，好像這一陣渾身已攢足了力氣。
望著那個喝足了罐罐茶的人，背影越走越遠，漸漸地消失在人群中，我忽然感覺那背影就像一個巨大的茶罐罐。
牛慶國，中國作家協(xié)會會員、甘肅省作家協(xié)會副主席、甘肅省人民政府文史館研究員。主要作品有《熱愛的方式》《字紙》《我把你的名字寫在詩里》《北斗星下》《持燈者》《祖河傳》《哦，黃河》等。曾多次獲甘肅省敦煌文藝獎等獎項，作品入選《大學語文》等多種選本，部分作品被譯介到國外。 
