三套車文學(xué)【導(dǎo)讀，這個(gè)特別的版本，導(dǎo)讀即是倒讀，先讀一篇文章的評(píng)論小輯，再讀原文】
《師恩如山》留言小輯
劉耀侖：我在《長(zhǎng)江文藝》時(shí)，編發(fā)過(guò)王繼小小說(shuō)處女作，寫過(guò)小評(píng)《小小說(shuō)不可小看》，與他小小說(shuō)發(fā)表于同一期。不過(guò)，《武鋼文藝》直至《長(zhǎng)江叢刊》，尤其陳齡先生，對(duì)王繼扶助最為久遠(yuǎn)，最為得力，最為全面，功不可沒(méi)。讀此文更是感動(dòng)。祝陳齡先生早日康復(fù)！祝王繼先生繼續(xù)收獲！祝作者與編者的情誼永遠(yuǎn)如此溫馨！
如雪：昨夜讀王繼老師的《師恩如山》，今早讀野夫老師的《師父王繼》，再翻出陳鄭曜《父親陳齡》重讀了一遍，不禁讀得眼淚花花。世間最難得的就是一個(gè)“真”字，無(wú)論何時(shí)何地，處于何境，它都是一道永恒的光，照亮你的眼，溫暖你的心，讓你不迷茫，不絕望，讓你死心塌地愛著這悲欣交集的人間。
梅贊：寫得真好！致敬陳齡老師！
李菊：真情實(shí)感！鄭老師一家都是大善人！
蘭善清：王繼先生這篇文章太讓人感動(dòng)了，他的命運(yùn)與陳齡老師的命運(yùn)如此小說(shuō)般絲絲入扣，命耶天耶！恭祝陳老師康安，祝王繼先生筆健!！好文，久久沉浸其中！師和徒都躍然紙上！
黃自華：陳齡老師說(shuō)：人活著不是為了報(bào)仇，而是為了報(bào)恩。他把佛性、把人生閱讀得太通透了。
江清明：我縣王成啟也是陳齡先生發(fā)現(xiàn)的。
嚴(yán)相英:送給陳老師鮮花！給陳老師點(diǎn)贊喝彩！
胡昌平:細(xì)微之處見真情！
師恩如山 (散文)
作者 王繼
【本文原發(fā)公眾號(hào)衣者褚】
一
陳齡老師于我是有大恩的人。年輕時(shí)代，當(dāng)我苦苦掙扎著，力圖用寫作改變我的命運(yùn)之時(shí)，每在關(guān)鍵時(shí)刻，都是他援手用力拽了我一把。沒(méi)他的幫助，我的人生履歷或?qū)⑹橇硗庖环N寫法。起初，我尊陳齡為師父，后來(lái)，他調(diào)到湖北省作協(xié)的《長(zhǎng)江》大型文學(xué)叢刊、我離開武鋼開始漂泊，忽覺具有武鋼工人特色的“師父”稱謂，與環(huán)境和時(shí)代都不匹配，于是，改稱陳齡為老師。
2020年9月，陳齡老師的兒子陳鄭曜寫了《父親陳齡》，他母親鄭因把文章發(fā)給了我，說(shuō)“蒼山夜語(yǔ)”公號(hào)很文學(xué)、影響力很大，能否請(qǐng)他們發(fā)一下？真沒(méi)想到，轉(zhuǎn)眼間，陳齡老師的兒子已成人并能著文了。當(dāng)年，我和陳齡老師喝酒喝到熏熏然時(shí)，他常會(huì)放下筷子，伸出一個(gè)手指頭，在桌子上畫一個(gè)無(wú)形的地形圖，這是他的老家，河南虞城某個(gè)村莊。然后他的手指會(huì)長(zhǎng)久停留在一座同樣無(wú)形的石橋上，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：橋斷了、毀了，我老陳家要絕后了。然后把重復(fù)多次的故事，又對(duì)我重復(fù)一遍。他的爺爺是位聲名遠(yuǎn)播的中醫(yī)。某一日因村旁河上的一小橋被毀，爺爺大驚失色道，風(fēng)水壞了。我陳家要斷后。我不太相信這些，但陳齡老師似乎一直活在他爺爺那句話的陰影中。此時(shí)他已有兩個(gè)女兒，而他的弟弟也只有一個(gè)女兒，他倆都沒(méi)兒子。因較為特殊的原因，陳齡老師再婚。后婚姻時(shí)代，因嚴(yán)苛的計(jì)劃生育政策，他們夫妻歷經(jīng)了常人難以想象的劫難后，陳齡老師中年將盡時(shí)終得一子。
讀罷《父親陳齡》，雖稍嫌文字有些稚嫩，但文通理順、情緒也飽滿，我把文章轉(zhuǎn)給了野夫，并私信說(shuō)明了原委，并強(qiáng)調(diào)能發(fā)則發(fā)，切不可勉強(qiáng)為難。我極不愿別人勉強(qiáng)我，自然也盡量不強(qiáng)勉他人。當(dāng)天很晚時(shí)分，野夫電話了我，說(shuō)：師父，說(shuō)些啥子喲，陳齡是你師父，就是我?guī)煚斞?。你還記得嗎，你帶我去過(guò)他家的……我還真記不得帶野夫去過(guò)陳齡老師家，野夫的記憶力一直讓我嘆服。我沒(méi)跟野夫多說(shuō)什么，很快撂了電話，因我有些感動(dòng)，還有些莫名的“藍(lán)瘦香菇”的感覺……
二
1978年9月的某個(gè)清晨，從漫長(zhǎng)的夜和煙熏火燎中，疲憊不堪地鉆出來(lái)，我輕嘆一聲：又熬過(guò)了一個(gè)夜班。洗了澡吃罷早飯，已是上午九點(diǎn)多鐘。正準(zhǔn)備回家睡覺，突然接到廠宣傳科轉(zhuǎn)達(dá)公司宣傳處一個(gè)緊急通知，讓我立即去一趟武鋼文藝編輯部。于是，我騎車過(guò)工人村的家門而不入，直接去了位于紅鋼城的武鋼文藝編輯部。見到我，陳齡老師問(wèn)我，怎么才來(lái)？原來(lái)，他通過(guò)公司宣傳處找我，已經(jīng)兩天了。沒(méi)等我回答，他略有些興奮地接著往下說(shuō)，語(yǔ)速也較平日快，他的普通話不由自主就流露出了許多的河南味。
文革后，湖北省作協(xié)第一次組織了大規(guī)模的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，在當(dāng)陽(yáng)縣覆船山下的玉泉寺，舉辦為期兩個(gè)月的文學(xué)創(chuàng)作班（筆會(huì)）。筆會(huì)時(shí)間幾過(guò)半，受命為即將創(chuàng)刊的《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊組稿的沈毅老師發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，與會(huì)者的稿件樣式繁多，電影劇本、話劇劇本、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、短篇小說(shuō)……長(zhǎng)篇小說(shuō)稿卻僅有兩部，而大型文學(xué)期刊的內(nèi)容又以中、長(zhǎng)篇小說(shuō)為主。沈毅老師寫給陳齡老師的信中，談及了這一情形，陳齡老師立即回信，極力舉薦了我和我的長(zhǎng)篇小說(shuō)。未久，創(chuàng)作學(xué)習(xí)班給陳齡老師發(fā)來(lái)電報(bào)，邀我攜長(zhǎng)篇小說(shuō)稿去當(dāng)陽(yáng)玉泉寺修改。
陳齡老師說(shuō)完，我有點(diǎn)懵，木木地望著陳齡老師，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。我知道，參加這個(gè)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的許多作家，文革前就聲名顯赫，都是我要仰視的人物，而他們的作品也都是經(jīng)省作協(xié)的老編輯們初審后而入圍的。我就靠這部?jī)H陳齡老師等幾人讀過(guò)、而且被他評(píng)價(jià)為“尚未成形”“太過(guò)粗糙”的長(zhǎng)篇小說(shuō)就可以去參加這么高規(guī)格的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班？
那天的黃昏時(shí)分，我即將去往火車站的時(shí)候，與前妻又爆發(fā)了一場(chǎng)大爭(zhēng)吵。起因也如往常大多數(shù)的爭(zhēng)吵一樣，我被她反復(fù)地詰問(wèn)：“你為什么就不能老老實(shí)實(shí)、安安分分做你的工人呢？”弄得無(wú)言以對(duì)。無(wú)論從小道理或大道理的角度，我都回答不了她的問(wèn)題。前妻把兩歲多的兒子往我懷里一塞，怒沖沖走了。此時(shí)，離武昌駛往當(dāng)陽(yáng)方向的火車發(fā)車時(shí)間，僅剩三個(gè)小時(shí)。而我轉(zhuǎn)兩次公交車到武昌南站，最快也需要一個(gè)多小時(shí)。我把孩子抱到距我家不遠(yuǎn)的母親家，交待說(shuō)我要出公差，留下孩子和母親的絮叨，急匆匆趕往了火車站。
很多年以后，當(dāng)兒子有了兒子以后，我和兒子聊天時(shí)說(shuō)：你小時(shí)候，我基本沒(méi)打過(guò)你。我顯然是在夸耀我的父愛，一個(gè)因性情爆烈而聞名遐邇的男人，竟然沒(méi)打過(guò)兒子。兒子冷冷回答說(shuō)：小時(shí)候，你也基本沒(méi)管過(guò)我。我被兒子噎得無(wú)言以對(duì)，天就這么被聊死了。
當(dāng)時(shí)我并不知道，出公差是可以購(gòu)買臥鋪的，我買的是硬座。所幸的是，如今稱為綠皮火車的硬座中，那天沒(méi)坐幾個(gè)人，當(dāng)火車?？繋讉€(gè)小站后，車廂里幾乎只剩下我一人，和我沒(méi)吃晚飯的肚子一樣空空蕩蕩。有望成功的興奮，和擔(dān)心失敗的焦慮，讓我毫無(wú)饑餓感，雖躺在火車椅上，也沒(méi)有一絲一毫的睡意。我翻身起來(lái)，從須臾不離的挎包中，取出那厚厚一摞在各種稿紙上寫成的長(zhǎng)篇小說(shuō)?；疖嚀u晃著在無(wú)垠的夜幕中穿行，夜風(fēng)夾雜著些許的煤屑，從半開啟的車窗“呼呼”涌進(jìn)來(lái)，撲打在我因亢奮而潮紅的臉上，也讓我無(wú)法翻看稿子。我起身關(guān)掉了車窗。我手中的稿紙有900頁(yè)，每頁(yè)300字，長(zhǎng)篇小說(shuō)約有27萬(wàn)字，很巧合，27，這與我的年紀(jì)是同一個(gè)數(shù)字……
三
陳齡老師不善言談且不茍言笑，黝黑面部上的線條粗獷而分明，嚴(yán)肅的神情再加上這張堅(jiān)毅而生硬的臉，難讓人產(chǎn)生親近感。武鋼文藝編輯部常有業(yè)余作者來(lái)訪，大家圍著各位編輯談笑風(fēng)生，似乎只有他不受干擾，默默地俯在桌子上讀來(lái)稿。他是小說(shuō)編輯，我寫小說(shuō)，有稿，自然是先投給武鋼文藝。于是，我們就有了交集。和陳齡老師交往久了，我才知道他雖有副堅(jiān)毅生硬的面容，內(nèi)心卻極其柔軟。
此時(shí)，我已在省市報(bào)刊公開發(fā)表過(guò)二三個(gè)短篇小說(shuō)，但我寫了而被退稿回來(lái)的短篇小說(shuō)卻有一二十篇。當(dāng)我和陳齡老師非常熟悉后，我曾問(wèn)過(guò)他，這是為什么？他沉吟良久，才回答我：你想得太多、人物太多、情節(jié)紛繁……打井都只定在一個(gè)點(diǎn)上，東打一下、西鉆一下，那不是鉆井，是刨坑。短篇小說(shuō)容量有限，旁逸斜出是大忌。雖然他指出了我寫短篇小說(shuō)的癥結(jié)所在，我寫出的短篇小說(shuō)依然如故，退稿多到令我心碎，竟全部付之一炬。陳齡老師沒(méi)有寬慰我，他笑著對(duì)我說(shuō)：你小子喜歡設(shè)置那么多的人物、喜歡弄哪么多的情節(jié)，干脆試著寫寫長(zhǎng)篇小說(shuō)吧。我有些疑惑地望著他，不知他這是開玩笑、還是真話。
我是個(gè)俗人，寫作的最初動(dòng)機(jī)，只是為了改變命運(yùn)。我不認(rèn)命的愛折騰，又或許是深埋心中的逆反情緒。我上學(xué)、我上山下鄉(xiāng)、我進(jìn)工廠當(dāng)工人……均是被設(shè)置好了的程序和軌跡，我內(nèi)心一直洶涌著隨時(shí)可能呼嘯而出的沖動(dòng)，去沖破被規(guī)定被固化了的生活模式。1977年，文革廢止的高考恢復(fù)了。我是六八屆初中生，實(shí)際上也就是個(gè)高小生。雖如此，我仍報(bào)名參加高考。除了上班，我所有時(shí)間幾乎全用在復(fù)習(xí)上，每天睡眠都不敢超過(guò)五小時(shí)。高考臨近，我去廠教育科領(lǐng)準(zhǔn)考證，教育科說(shuō)我的準(zhǔn)考證已被我所在車間的徐書記領(lǐng)走。我又去車間找徐書記拿準(zhǔn)考證，徐書記說(shuō)，準(zhǔn)考證我扣下了，你沒(méi)資格參加高考！我問(wèn)憑什么、為什么？他理直氣壯告訴我，就憑他是車間領(lǐng)導(dǎo)；就因?yàn)槲业馁Y產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，一直不安心本職工作，所以就沒(méi)資格參加高考……
天算不如人算。我的大學(xué)夢(mèng)被無(wú)情喝斷。我一個(gè)青年工人，除了每月四十二元的工資，何來(lái)資產(chǎn)？沒(méi)資產(chǎn)又如何能混入這個(gè)階級(jí)、擁有他們的思想呢？我不能搬起石頭去砸天，我把我的憤怒我的苦悶甚至我的性欲，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上。陳齡老師的那番似真似假的話，給予了我某種啟示。不試試，永遠(yuǎn)不知曉結(jié)果。沒(méi)有想到的是，我以后的文學(xué)作品，竟然全是長(zhǎng)篇或中篇小說(shuō)。
浩劫之后，當(dāng)陽(yáng)玉泉寺里已沒(méi)了和尚，大雄寶殿暫時(shí)成了省作協(xié)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的中心。大殿內(nèi)院有兩株生長(zhǎng)了數(shù)百年的桂花樹，我腳剛邁進(jìn)內(nèi)院，濃郁的桂花香迎面掩來(lái)，讓我不由一個(gè)踉蹌。大雄寶殿里已無(wú)住處，會(huì)務(wù)后勤組就把我安排在距大雄寶殿兩三里路的一棟平房里。平房周邊的田里，種滿了紅萍，一種有機(jī)肥。除了去大雄寶殿吃飯不太方便外，一切尚可。何況我需要的只是大塊的時(shí)間。筆會(huì)距結(jié)束只剩下27天。27，這又是個(gè)的巧合。27天里，我必須要把27萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)推到重寫一遍。當(dāng)省作協(xié)的沈毅、劉岱等老師提出要讀我這部小說(shuō)的初稿時(shí)，我拒絕了，我不想讓他們看這個(gè)肯定會(huì)令他們失望的初稿。我向他們保證，兩天后，他們每天可以讀到我修改后的一萬(wàn)字。他們雖然有所懷疑，但應(yīng)允了我的請(qǐng)求。27天里，我每天都完成了一萬(wàn)多字。沈毅、劉岱等老師讀到10萬(wàn)字左右時(shí)，就基本首肯了這部小說(shuō)，把她列入了《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊創(chuàng)刊號(hào)，準(zhǔn)備連載。因持續(xù)的亢奮狀態(tài)，我晚上基本不睡覺……于是我的牙疼不已、牙齦腫脹。我沒(méi)時(shí)間去當(dāng)陽(yáng)縣城看牙，而牙痛又影響我寫作，于是，我?guī)状斡玫镀谘篮脱例l交接處，劃開一條條小口子，放血。牙，不痛了。27天里我重寫了29萬(wàn)字。但，牙疾從此也跟隨我一生，從活動(dòng)假牙、半固定牙、烤瓷牙到種植牙，我就一直和中國(guó)牙科技術(shù)一起進(jìn)步著……
四
陳齡老師年少即有詩(shī)名，在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表過(guò)不少詩(shī)作，尤其是《詩(shī)刊》發(fā)的幾組詩(shī)歌，很有影響。后來(lái)也寫小說(shuō)，有中篇、短篇小說(shuō)見諸文學(xué)期刊。幾十年了，我至今仍記得他一篇小說(shuō)的篇名《星期天，吃腌魚之前》。他的短篇小說(shuō)《老等上店》得了《百花園》年度小說(shuō)獎(jiǎng)，和中篇小說(shuō)《小巷風(fēng)情》被收入當(dāng)年的《湖北小說(shuō)年選》。他從礦山調(diào)到武鋼文藝、又調(diào)至《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊后，卻更專注于文學(xué)編輯工作，似乎也更樂(lè)于做一個(gè)發(fā)現(xiàn)扶植作者的幕后英雄。這或與他的天性有關(guān)，忠厚善良、樂(lè)于助人。也出自武鋼的武漢作家池莉，當(dāng)她文名如日中天時(shí)，又有幾人會(huì)知道，池莉的出道，曾得力于陳齡老師的識(shí)才、惜才和鼎力相助？
由于老作家姚雪垠的《李自成》二、三卷開始在《長(zhǎng)江》叢刊連載，因版面問(wèn)題，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，被擠出《長(zhǎng)江》創(chuàng)刊號(hào)，延后連載。這讓我很沮喪。我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)俗人，寫作具有很強(qiáng)的功利性，再者，我基本是由“三突出”（即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出主要英雄人物，在主要英雄人物中突出最主要的英雄人物）文藝創(chuàng)作原則下，訓(xùn)練培養(yǎng)出來(lái)的作者。我的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，自然具有這兩重屬性。換言之，這是部違背文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，編造痕跡很重，缺乏生命力的非文學(xué)作品，自然也沒(méi)引起什么反響。1985年，我在英山縣大山里的桃花沖林場(chǎng)，完成了中篇小說(shuō)《覡》。寫完最后一個(gè)字，放下筆，我沖進(jìn)了北京人藝編劇王梓夫的房間，幾乎是含著淚對(duì)著他大叫：我突破了，我突破了，終于突破了“三突出”的枷鎖……
懺悔是沉重沉痛的檢討和反思。我對(duì)我1985前的作品，一直持否定態(tài)度。否定自己，這并非是件輕松愜意的事，除了痛苦，還需要一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。我愿意懺悔，也因我覺得伯蘭特·羅素說(shuō)得也有道理：懺悔本身就是激情宣泄的一種方式。
當(dāng)年，我還不具備這樣的境界。我視我的長(zhǎng)篇處女作為敲門磚。它也確實(shí)成為了敲門磚，而使這塊磚變得更為厚重結(jié)實(shí)，一敲，命運(yùn)之門旅即被敲開，是因了陳齡老師在某個(gè)文藝座談會(huì)上的發(fā)言。他并沒(méi)有去品評(píng)我這部作品的優(yōu)劣長(zhǎng)短，而是從另一個(gè)角度，說(shuō)了這樣一句話：這是1949年以來(lái)，湖北省最年輕（僅27歲）的作者寫出并公開發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這應(yīng)該是一個(gè)紀(jì)錄。他這話又被省領(lǐng)導(dǎo)拿到某個(gè)大會(huì)上，當(dāng)文學(xué)成就講了講。這自然驚動(dòng)了武鋼的領(lǐng)導(dǎo)，于是，我的工作調(diào)動(dòng)開始啟動(dòng)了。很快，調(diào)令到了車間。
車間領(lǐng)導(dǎo)不喜歡我，我能理解，因?yàn)槲业拇嬖?，給他們添了不少麻煩。雖然我上班工作的強(qiáng)度和環(huán)境，和十九世紀(jì)西方工業(yè)時(shí)代相差無(wú)多，但工人已進(jìn)化到具有機(jī)器的特質(zhì)，成了有機(jī)的齒輪和鏈條，齒齒相合、環(huán)環(huán)相扣，缺一齒少一環(huán)，一切都會(huì)停擺。某個(gè)工人不能上班，車間、工段、班組就必須進(jìn)行較大的人員調(diào)整。而我又常被邀參加文藝座談會(huì)、文學(xué)創(chuàng)作等活動(dòng)，少則一天，多則五六天。初始，車間接到通知，還放我走，后來(lái)就當(dāng)沒(méi)接到通知一樣，置之不理。如果不是陳齡老師找了公司分管宣傳的孫振茂副經(jīng)理，廠領(lǐng)導(dǎo)下令車間放人，我不可能去當(dāng)陽(yáng)玉泉寺寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。所以，當(dāng)調(diào)我到武鋼文藝的調(diào)令下到車間時(shí)，我以為車間會(huì)痛痛快快放人，因我走了，少了一個(gè)編制，廠里會(huì)補(bǔ)充一個(gè)人來(lái)。但偏偏不是。徐書記不僅不放人，且當(dāng)著我的面撕了調(diào)令，放下狠話：只要我在，你就甭想走！我只有去找廠勞資科、廠導(dǎo)，他們或報(bào)以苦笑或?qū)捨空f(shuō)，再等等、再等等，我們做做工作。
萬(wàn)般無(wú)奈，我只有去找陳齡老師。他一直不說(shuō)話，低頭默默地抽著煙。我心里一陣陣發(fā)虛，高考的悲劇恐怕就要重演。細(xì)密的冷汗不由爬上了我的額頭。抽了好幾支煙后，我絕望地起身告辭。這時(shí)，陳齡老師突然開口對(duì)我說(shuō)道：你走吧?；厝ズ竽阍撋习嗑桶舶残男纳习啵f(wàn)別跟車間吵鬧，這事交給我……他這么一說(shuō)，我那如氫氣球一樣懸浮著的心，緩緩地落了下來(lái)。幾天后，我下了白班剛洗罷澡換了衣服，廠勞資科突然喊我去一趟。一進(jìn)勞資料，科長(zhǎng)就說(shuō)，你明天就去武鋼文藝報(bào)到。車間你最好就不要回去了。車間里你有什么貴重物品嗎？我回答說(shuō)，休息室的鐵衣柜里有兩套爛工作服，還有一個(gè)鋁飯盒、飯盒里有把不銹鋼湯匙、還有肥皂……科長(zhǎng)攔斷了我的話：都別要了。你走吧，其他的事，我們都會(huì)幫你辦的。其實(shí)，我的衣柜里還有本文革前出版、被人翻看得稀爛的《悲慘世界》。出了勞資科，我聽從勞資科長(zhǎng)的建議，沒(méi)回車間、而且從此再也沒(méi)有回去過(guò)……
我夢(mèng)想成真，自然萬(wàn)分高興，和陳齡老師成為了武鋼文藝的同事，更是喜上加喜。但我仍然好奇，我的調(diào)令被撕、徐書記又放下狠話，不說(shuō)最終我能否走成，起碼會(huì)僵持很長(zhǎng)一段時(shí)間，為什么說(shuō)走就能走了呢？我再三追問(wèn)下，陳齡老師面無(wú)表情、語(yǔ)氣平淡地告訴了我原委。公司勞資處一位管事的，是他父親部隊(duì)時(shí)的戰(zhàn)友。這位“戰(zhàn)友”，就以勞資處的名義，給我廠勞資科打了個(gè)電話：我們調(diào)個(gè)人，你們都不給予配合，以后，我們?cè)趺磁浜夏銈兊墓ぷ髂兀?/p>
五
1979年年末的一天，我從紅鋼城騎車去武昌《長(zhǎng)江》叢刊領(lǐng)稿費(fèi)，碰見了陳齡老師。他被借調(diào)到了《長(zhǎng)江》叢刊。所謂借調(diào)，是因武鋼方面不愿放他走，在他之前，開創(chuàng)武鋼文學(xué)局面的作家李建綱老師和詩(shī)人王維洲等人，已先后從武鋼調(diào)至省作協(xié)。領(lǐng)導(dǎo)們擔(dān)憂，陳齡老師的離開，會(huì)使蓬勃的武鋼文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)斷層。于是，他兼顧著兩頭的工作。稿費(fèi)制恢復(fù)后，我第一次領(lǐng)到這么多的錢，兩千元左右，相當(dāng)于我兩年多的工資。最有意思的是，2013年，有朋友發(fā)給我一張孔夫子舊書網(wǎng)上的截圖，正是我簽了字的《長(zhǎng)江》叢刊的稿費(fèi)單。我上網(wǎng)去看了看，孔夫子網(wǎng)為這張稿費(fèi)單開價(jià)10元，我沒(méi)買。
領(lǐng)了稿費(fèi)，已近下班時(shí)間。我問(wèn)陳齡老師，回不回紅鋼城。他說(shuō)回。而且他也是騎車來(lái)的，我倆正好一起走。我來(lái)時(shí)，青灰灰的天陰霾著，我們推車出了省作協(xié)大院時(shí)，颼颼的小北風(fēng)卷著小雨和細(xì)雪，落了下來(lái)。我兜里揣著錢，心里很火熱，沒(méi)感覺到冷。我對(duì)陳齡老師說(shuō)，這么久了，我也沒(méi)送過(guò)你什么禮物。今天我領(lǐng)了這么大筆稿費(fèi)，送你點(diǎn)什么吧。他想了想說(shuō)：這天太冷，咱們還得騎一二十里路，去買兩件軍大衣吧。我倆騎車到了武昌的商業(yè)區(qū)司門口，真就買了兩件棉軍大衣。軍大衣27（又是27）元一件，我沒(méi)帶布票，恰巧陳齡老師身上帶著布栗。我出錢、陳齡老師出布票，我們?yōu)楦髯再I了件軍大衣。穿上軍大衣，我又說(shuō)：咱們找個(gè)地方喝酒，慶賀慶賀。陳齡老師說(shuō)：回去，到我那去喝、去慶賀。
陳齡老師與我一樣，好酒。這也是我和他愈走愈近的原因之一。好酒不難，難得的是，陳齡老師能做一手好菜。毎年春節(jié)的某一天，武鋼文學(xué)界各色人物，必在他家聚會(huì)，品嘗他的廚藝。即使他離開武鋼，這傳統(tǒng)依然延續(xù)著。我從工人村搬到紅鋼城后，和他家僅隔了一條大馬路，騎自行車到他家，只幾分鐘的事。蹭他家的飯成了我的日常。想蹭他的飯，我有個(gè)小技巧：陳師父，喝兩盅吧？他立即答曰：喝就喝。我再說(shuō)：走，去我家。他馬上打斷我：你那破手藝，去我那。陳齡老師愿意和我一起喝酒，我想無(wú)非是兩個(gè)原因，我能喝，和他酒量不相上下，一餐兩人喝兩斤高度白酒，是經(jīng)常的事；二者，他話少，我話癆，他好像也喜歡聽我喋喋不休的胡說(shuō)八道。我說(shuō)到荒誕不經(jīng)處，他或指著我說(shuō)一句：你這小子！我說(shuō)到開懷處，他或也開口大笑。陳齡老師不常笑，但大笑起來(lái)，非?？蓯?。方口張開，面部線條頓時(shí)變得柔和，飽滿微凸的前額變得很圓潤(rùn)，跟壽星老頭一樣慈祥……有一天，我終于把他請(qǐng)到家里喝酒，天熱，我們橫在家門口喝啤酒，從中午喝到下午四點(diǎn)，喝掉了一整箱二十四瓶啤酒。臨走，我問(wèn)陳齡老師：再喝一瓶走？他說(shuō)：喝就喝。我們又各喝了一瓶啤酒才散去。
2016年初夏，我和妻子開車從山東回重慶，有意選擇途經(jīng)武漢，也特意去看望了陳齡老師。我已經(jīng)很多年沒(méi)見過(guò)陳齡老師了。知道他生病，但并不知道他病重，已中風(fēng)需坐輪椅了。遙想當(dāng)年喝酒豪邁的陳齡老師，再看看眼前已行止困難的陳齡老師，我不由悲從中來(lái)，淚涌到眼眶里，我努力不讓它落下來(lái)。生活殘酷，生命亦脆弱。我強(qiáng)顏?zhàn)餍?，指著酒瓶說(shuō)，我以為，這回我倆能痛痛快快喝幾杯哩。他拭去淚，也笑了……
聊天時(shí)，我告訴陳齡老師。1988年寫完第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)后，我擱筆了27年（又是27，神秘的巧合）后，因了野夫的鼓動(dòng)，也因了他那句“活著為了見證”的激勵(lì)，我重新拾筆開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《往事記憶三部曲》，第一部《八月欲望》今年就要出版，第二部明年也要出了。他說(shuō)，往事記憶好、好。為了忘卻的紀(jì)念。陳齡老師因中風(fēng)，口齒不清，但思維仍清晰敏捷。他隨口就說(shuō)出了魯迅先生的雜文名篇，和我總書名所想表達(dá)的意思，很貼切?！栋嗽掠烦霭婧?，我立即寄給了陳齡老師。2016年初冬某一天的早晨，我還睡在被窩里沒(méi)起床，突然接到陳齡老師的電話。雖然他口齒不清，因語(yǔ)速慢，我能聽得真切。他告訴我，小說(shuō)寫得很不錯(cuò)，然后從立意、結(jié)構(gòu)……他緩緩道來(lái)，說(shuō)了很多專業(yè)性的看法。但說(shuō)到小說(shuō)中的具體人物時(shí)，他話的風(fēng)格突然變了，情緒激動(dòng)、語(yǔ)速加快：小說(shuō)中死的幾個(gè)人物，都死得其所，都死得其所?。∷麄兊乃烙∽C了那個(gè)時(shí)代的瘋狂。作為文學(xué)形像，他們是站得住的、站得住的……說(shuō)著、說(shuō)著，陳齡老師竟在電話那端“嗚嗚”地哭了起來(lái)。我太理解陳齡老師的激動(dòng)和哭泣了。WG中，他被人誣陷用汽槍射擊LX畫像，當(dāng)時(shí)，這罪名足以被槍決，他所經(jīng)受的苦難和折磨，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，用后腦勺都能想象到。
2017年盛夏，《往事記憶三部曲》第二部出版后，我去武漢簽書，又去看望陳齡老師。此時(shí)，他在東湖梨園醫(yī)院住院治療。2019年，我完成了三部曲中的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，計(jì)劃書出版后，即去武漢。我想讓陳齡老師盡快讀到這部描寫武鋼工人生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，特別想知道他對(duì)這部小說(shuō)的看法。但是，一場(chǎng)疫情，讓一切都變了……書未按計(jì)劃出版，我也沒(méi)能去武漢……
上世紀(jì)九十年代初，我準(zhǔn)備入職重慶文聯(lián)時(shí)，文聯(lián)派出了個(gè)外調(diào)組，去武鋼、去湖北省作協(xié)對(duì)我進(jìn)行調(diào)查。我萬(wàn)沒(méi)想到是，一位幫助過(guò)我、于我也有恩的師長(zhǎng)，竟似真似假地在我背后，很溫柔很技巧地捅了我一刀。我當(dāng)時(shí)無(wú)比憤怒，寫了一封長(zhǎng)信告訴陳齡老師，并說(shuō)我想回武漢和這人對(duì)質(zhì)并了卻恩怨。陳齡老師回了封長(zhǎng)信勸解我，信中有一句話，我至今仍記得：
人活在世上，不是為了報(bào)仇，而應(yīng)該是為了報(bào)恩。
寫畢于2021年1月3日
（2016年 我和陳齡老師）
閱讀 2968
?
