有朋友曾經(jīng)問我，你是個什么樣的人？她把我問住啦。我遲遲疑疑回答不出。人很復雜，就像川劇變臉那樣，隨時都可能變成另外的模樣，我琢磨不準，自己究竟是怎樣的人。多年后的此刻，我想我找到了答案，我是個愛做夢的人，從前，現(xiàn)在，還有將來，只要我還能喘氣，便會做夢不止。
不過，走過大半輩子，我的夢都很專一，那就是關于文學的夢。在我眼中，它瑰麗無比。我不是迷信的人，卻始終覺得文學是我的宿命，它如同一顆種子埋在我的胚胎之中，隨我一同降生于世，伺機茁壯生長。
識字之后，我便對一切印了字的東西生出模糊的、懵懂的興趣，愿意與之親近，就連糊在墻上的報紙也會湊攏去，從前至后，由后到前，反復辨讀，遇上被戳了孔洞的地方，特別覺得可惜和遺憾，便自行想像，用自以為合適的字詞、語句將它銜接通順。這也許是我寫作最初的開始。
有一天，我的夢突然爆發(fā)了，變得那么清晰、強烈，再也無法阻擋。那會，跨進高中校門沒多久，正是青春年華，有個同學崇拜巴金，給他寫了一封信，竟然收到他的回信，同學高興得跳了起來。我沒丁點夸張，是真的跳了，這是那個年齡階段興奮和激動時最真實的表現(xiàn)。他狂喜的模樣有如閃電擊中我，我的心臟剎那成了一臺失去控制的電機，突突搐動，作家太了不起了，竟能讓人如此癡狂，我也要成為巴金那樣的人，被人敬仰，被人銘記。
當作家，對那時的農村孩子來說，確實像是在做夢，比夢見撈起水中的月亮更虛幻?？扇藷o志向如螻蟻，我義無反顧開啟了逐夢之旅。
當時的高中學校，條件艱苦，寢室里床都沒有，攤張草席在地上，再鋪上被褥，就成了床，擠擠挨挨一溜排過去，能鋪出十多張床，好家伙，對面還有一排，一間不太寬的房子足足睡了二三十號人。寢室每天都吵吵鬧鬧，但我總能躲到角落里安靜地看書。我一周回家一趟，背米、帶菜，菜多是腌壇子里的豇豆、蘿卜干之類，放點油，裝在大大的罐頭瓶中，壓得緊緊的。我每餐搛一夾下飯，確保能吃到周末。立夏后，氣溫升高，罐頭瓶里時不時長出灰白的霉絲，我也舍不得扔，只撥掉表面那層起霉的菜，依舊吃得香噴噴，多虧捧在手中的小說也很下飯。父母盼著我發(fā)狠念書，考上大學，做出息人，我也想改變命運。可很慚愧，我辜負了所有人，包括自己。父母的失望可想而知。我深知落榜的根由在哪，因為癡迷小說，沒把時間和精力全部花在學習上，自然考不上大學。事已至此，悔破天都不能重新來過，我更堅定了走文學道路的夢想，想著不管起點有多低，只要竭盡全力努力，在文學上一定會有結果。父親吼我，你清白點行不行，一雙泥腳巴子，還想當作家，白日做夢！
可我偏偏是個愛做夢的人。
不管是蹚著泥水在農田里插秧，還是后來背著出診箱奔走在山間的小道上，當村支書帶領鄉(xiāng)親們挖水渠抗旱，這夢都如同一團火，在我胸膛嗶剝燃燒，炙熱又明亮。在它的指引下，哪怕逮著半點功夫，我都會坐下來，看書，思考，再寫字，孜孜不倦，我的努力在當時的環(huán)境中，是十分惹眼的另類，許多人在背后議論我，甚至笑話我癩蛤蟆想吃天鵝肉。我從來都不在意投射過來的異樣的眼光。
我把那些青澀的、稚嫩的文字一篇篇投了出去，夢想它們變成鉛字，夢想我的名字被它們附著不可思議的魔力，飛出華山村，飛出吉慶鎮(zhèn)，飛出新化縣……結局可想而知。迄今為止，我還收著厚厚一沓退稿信。
狹路相逢勇者勝。
與退稿信對峙的日子，我對文學的信心絲毫沒有減少，反而增加，有愈挫愈勇的勢頭，明知不可為而偏要為，我就是有這個心氣，本沒有路的地方偏要走出路來，不達目的不收兵。我成天都在捉摸，怎樣才能提升寫作水平，寫出人家看得上的文字。我非常感激那一次又一次的失敗，沒有它們就沒有今天的我，也讓我早早明白，成功沒有捷徑可走，只能一點一點熬。
作家傳記一度是我最愛讀的書。我反復揣摩書中每一個字，用心領悟每位作家想要傳達給讀者的想法，他們走過的路就是我要走的路啊。我勇敢地給黃起衰（已故）、曾祥彪寫信，他們都是中國作協(xié)會員，前者曾是湖南人民出版社的社長，后者也是從新化走出去的一級作家，他們經(jīng)見事多，是我學習的榜樣。我覺得我對文學的愛同他們對文學的愛一樣熱烈，我們是平等的。前輩們親手給我寫回信，鼓勵我好好寫，功夫不負苦心人，總有一天，會收獲回報的。他們的話有如熠熠星光照耀我的夢，也溫暖地呵護我的夢。
得知湖南省作家協(xié)會招收學員，我趕緊報名。等待錄取通知的那段日子，我的緊張與焦慮無法言說，生怕自己不夠資格去往心中的圣地。別人眼中是我運氣好，但我知道，是夢日夜抽打我，鞭策我，不斷積累，不斷精進，我才得以被看見，阿里巴巴的洞穴才向我徐徐打開大門，洞里沒有金幣珠寶，只有廣袤的文學海洋，無邊無際。我一頭扎了進去。
學習歸來，我愈加篤定，夢想的漫漫征途已經(jīng)邁出了一小步，只要不停下手中的筆，只要任何東西都多想一厘米，我就能看到一個別樣的世界。那段時間，我婉拒了好些在外人眼中頗為難得的機會，人們簡直匪夷所思，說我傻到家了，陽關大道不走，偏要瞎折騰。我淡然笑笑，覺得這一生不能輕言放棄，前方似乎總有承諾在等我，希望我能完成某個夙愿?，F(xiàn)在回頭思量，哪是什么承諾啊，那是心里的牽掛、責任、夢想在召喚我，要執(zhí)著到底?！ ?/p>
有時，我也困惑，迷茫，自己要的東西什么時候才能來到呢？是不是再等一會，它就來了？甚至，我還時常跑出門外，看它是否來了。答案終歸是失落。它究竟是什么？我其實也說不清楚。文學夢就是這么神秘有趣，吸引我，誘惑我，一步一步走近她。
漸漸地，我的堅守、倔強贏得了尊重與關注，還有關心和幫助，在師友們的推薦下，我果真走出了新化，來到長沙。鄉(xiāng)里伢子進城，我兩手空空，但也不畏懼，我對文學懷揣滿腔熱忱，它將令我戰(zhàn)無不勝。在長沙，我遇見了姜貽斌老師。他之于我，是師長，也是摯友，他的大作我篇篇拜讀，深感折服，我成了他的小跟班，他到哪，我跟到哪。他也不吝賜教，帶著我長見識，不時給我指點迷津，分享創(chuàng)作經(jīng)驗，我從他那，淘到不少寫作本事。當然，還有很多別的師友。即使如今，我已回到新化，省作協(xié)和姜老師仍惦記著我，不時邀我看稿子，約我一起用勁，讓我時時記得文學。
說起長沙，不能不說我在《芙蓉》當編輯的那些日月?！盾饺亍方o我提供了更高的平臺，我在全國各地組稿，得以結識不少優(yōu)秀的老師，曹乃謙，聶鑫森……他們筆力深厚，真誠謙遜，我從他們身上獲得的教益太多太多。在《芙蓉》的歷練大大打開我的眼界和格局，我對文學的思索有了自己的主張，對生活的理解更全面包容，創(chuàng)作也取得可喜進步，在國內的純文學刊物上發(fā)表了數(shù)量可觀的作品。我若不愛做夢，又怎么可能擁有這么一段彌足珍貴的人生經(jīng)歷？
三年前，我突發(fā)腦梗，躺在病床上話都說不出一句囫圇的，大腦支配不了身體的感覺令人恐懼，倘若就此墮入黑暗，我又如何是好？幸虧我自始至終都記得我的夢，我的夢想還遠遠沒能實現(xiàn)，比如手頭的幾部長篇，它們還在等著我賦予完整鮮活的生命，我又怎能棄它們于不顧？幾乎每時每刻，我都在腦中用力拼湊被血栓切成碎片的夢，直到它點點滴滴靠攏匯聚，隨血液順暢地流淌于全身。我的夢拯救了我。我挺過來了。
康復期間，朋友建議我申報文學創(chuàng)作一級職稱，起初我還猶豫，不知微薄的成績能不能當起這個分外神圣的稱號，也不知病弱的身體能否撐住繁復的申報程序。后來我想，為什么要妄自菲薄呢？我跬步走來，一個成績接一個成績取得，每個成績都是磚石，壘起磚石就有說服力了。我得試一試，付出了那么多，理應得到回報了。如果評上了，對身陷困頓的我將更有意義，能讓我發(fā)現(xiàn)自身存在的價值，振奮心神，再次出發(fā)，在長期堅持的文學創(chuàng)作道路上，不斷改進與優(yōu)化。
拖著病體，我顫顫巍巍準備文字材料，在迷霧蒙蒙的腦袋中搜索一個又一個字；翻找收藏的發(fā)表作品原刊，復印、裝訂成冊；高一腳矮一腳，趔趔趄趄一趟一趟往返于長沙－－新化……沒有親歷的人難以想像，對一個壞死了無數(shù)腦細胞的人來說，這有多么艱辛。在這里，要誠摯感謝所有幫襯我的，支持我的師友，沒有他們伸出援手，我的夢也許仍將只是一個夢。有他們在，我終于得償所愿。在網(wǎng)上查到那張蔥綠生機的證書時，我腦中只有一個念頭，我沒有揮霍時間，我沒有虛度生命。
患病后，我一改往日懶散的壞毛病，變得勤快起來，每天都散步，既去外邊，也在家里，客廳走到臥室，臥室走到書房，書房再走到另一間臥室，好在家里足夠寬敞，不會繞得頭暈。我常常轉身回望自己留下的腳印，有彎曲，有停頓，也有重疊，我依稀感覺它們好似我夢想的軌跡，說不清的玄妙，也充滿智慧。循著它們，我能明顯察覺力氣在體內一點點漲起來，感覺夢又如同牽牛花的藤須一絲一絲朝前延伸，它毫不束縛于狹窄的物理空間，必將有萬千的姿態(tài)呈現(xiàn)。
我一遍又一遍告訴自己，哪怕垂垂老朽，都要繼續(xù)做夢，做永不言敗的文學夢，她撐起了我的前半生，有她，往后的每段生命仍將有期待，仍值得期待；我也想告訴身邊的每一個人，不管你現(xiàn)在是否優(yōu)秀，心中都要有一個夢想，再如石頭般扎實沉入進去，耐心等待，頑強忍耐，總有一天，你會發(fā)覺自己多么幸運，有夢隨行，人生華美。
作者簡介：李健，男，1969年1月生，湖南新化人，文學創(chuàng)作一級，中國作協(xié)會員，中國報告文學學會會員。
