我的母親
(作者:方志俠)
我的母親一生勤勞善良,老實(shí)本分;為人和善,樂于助人;心靈手巧,能畫會(huì)剪;幽默風(fēng)趣,笑語連連,在村里有極高的威望。
母親1916年農(nóng)歷臘月十二出生于禮泉縣藥王洞鄉(xiāng)王店西張村。外婆生了我母親和姨媽四個(gè)女孩。所以母親不得不從小挑起家里重?fù)?dān),搬轤轤澆地、拉土推糞車,干著男人才能干的活。我外婆由于沒生男娃,被家族人常常欺負(fù)不敢還口,只能忍氣吞聲,任人擺布。母親就在這樣的家境下,成長(zhǎng)到十六、七歲,嫁給了我的父親。
我家貧窮,上無片瓦,下無立錐之地,住在常年在外地工作的大伯家。父親一年到頭,在離家八里以外的雒村給地主家拉長(zhǎng)工,很少回家。那時(shí)候,村東頭半截村沒人住,雜草長(zhǎng)的比人還高,母親一人踏出了一條小路 。半夜時(shí)分,外邊鬼哭狼嚎,屋內(nèi)這咵咵,那邊吱吱(可能是老鼠),她常常嚇得難得入眠。于是,母親去求村上楊家四姨,讓其小女兒作伴??尚叛鎏熘鹘痰乃囊陶f:“你不信教就是魔鬼,我女子不能跟魔鬼去作伴”。我母親好說歹說、軟磨硬纏,終于說通了楊家四姨,背上人家女子到家伴她睡覺。這苦日子,實(shí)在難熬,簡(jiǎn)直是度日入年。
幾年后有了我的哥哥,母親才有了伴。但仍然是吃了上頓沒下頓。多虧了同村李家姨父的常年救助,不時(shí)的送點(diǎn)糧食,一家人才能勉強(qiáng)生活下去。后來又有了兩個(gè)姐姐,人口多了,生活更難。父親給地主拉長(zhǎng)工只能混口飯吃,一年到頭,兩手空空回家??蓱z的母親含辛茹苦,拉扯著體弱多病的哥哥和兩個(gè)姐姐艱難度日。
解放后,父親結(jié)束了拉長(zhǎng)工生活,和母親一塊維持著家里的日子。父親個(gè)子大,飯量大,力氣大,是生產(chǎn)隊(duì)的好勞力。但是生產(chǎn)隊(duì)也太窮了,一年到頭沒有分過一分錢,糧食每人僅僅幾十斤。家里就靠母親紡線織布換點(diǎn)糧食和零用錢。我記得母親晚上最多睡兩三個(gè)小時(shí)就開始紡線。我醒了,就要嬌嬌地蜷縮在母親腿上睡。腳一蹬在錠子上,線就斷了。我是最小的女兒,母親對(duì)我疼愛有加,從不對(duì)我發(fā)脾氣。由于怕浪費(fèi)煤油,母親都是黑著燈紡線。我說,媽,你啥時(shí)吃飽肚子了,就把穗子紡大點(diǎn)。熬到天亮?xí)r,母親就紡了四五個(gè)線穗子。那時(shí),生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)是不能缺勤的。母親餓著肚子,照樣還得去田地里干活。
母親勤勞善良,老實(shí)本分。生產(chǎn)隊(duì)吃大食堂時(shí),就安排她做飯。她從來不會(huì)拿一粒糧食回家。我有時(shí)餓的受不了,就跑去食堂。母親只塞給我一小片黑鍋巴。我跑出食堂,在大石頭上磨來磨去,直到磨成灰褐色,就塞進(jìn)嘴里充饑。
母親心靈手巧,能畫會(huì)剪。我們方袁兩村,不論誰家有了喜事,都會(huì)請(qǐng)母親去剪窗花,布置新房。誰家生了小孩,就請(qǐng)母親做花饃。她把蘿卜片剪成花,涂上顏色,做出的花饃,好看極了!那時(shí)候,我常常跟著母親,為的是能吃幾口洋芋菜和白面饃,有時(shí)還幫著母親給剪的蘿卜花涂顏色。
母親一生,幽默風(fēng)趣,經(jīng)常愛說笑話。母親記性特別好,說起順口溜,一串一串的。我記得是:“花喜鵲,尾巴長(zhǎng),頓頓吃飯不問娘。把媳婦背到熱炕上,把娘擱在冰床上”?!鞍糸嘲?,叮叮當(dāng),我媽把我給到高山上。高山上,路又遠(yuǎn),井又深,搬住轆轤罵媒人。媒人狗實(shí)沒良心,吃青菜,粑驢糞,粑的驢糞蛋蛋……”。聽得人哈哈大笑。有時(shí)還說個(gè)段子:“日出東海落西山,教書先生把家還,一來回家看父母 ,二來回家換衣衫”?!拔抑袊?guó),在東亞,人口多,土地廣”。母親記的順口溜很多很多,而且說的很逗人。記得母親患老年癡呆后,依然說話幽默。有天晚上蚊子影響不能睡覺,她就說;“蚊子,你想吃就吃一口,你還唱唱呱呱的,啥意思?”??傊?,母親愛說段子愛說笑話。人們很愛聽,也特別敬佩羨慕她老人家。
母親一生不識(shí)字,但知道識(shí)字學(xué)知識(shí)的重要。我的大伯識(shí)文斷字,在外立鋪?zhàn)?,算盤打的嘩啦啦響,家里日子過的相當(dāng)好。我父親一字不識(shí),只能下苦力,日子過的很艱難。所以在那困苦的年代,母親對(duì)我們兄妹說,家里再難,你們都要上學(xué)。不識(shí)字,就跟你父親一樣吃一輩子苦,日子也過不好。母親硬是供著我們兄妹上學(xué)。大姐快初中畢業(yè),由于家里實(shí)在揭不開鍋,背不起饃,只好輟學(xué)。大哥二姐二哥都是小學(xué)畢業(yè)。要知道那時(shí)都窮,上學(xué)的孩子很少很少,特別是女孩子,入學(xué)率不到百分之五。孩子上學(xué),繳不起學(xué)費(fèi)是常事。我清楚的記得,我上學(xué)沒有學(xué)費(fèi),母親帶著我給老師說,過些天一定繳費(fèi)。半學(xué)期過去了,我被老師攆回家,哭哭啼啼要錢。后來,母親把布賣了,才繳了學(xué)費(fèi)(當(dāng)時(shí)每學(xué)期2.5元)。我們一家子人沒有雨鞋雨傘,上學(xué)期間,不管雨雪多大,都是穿著布鞋,頭頂一塊布或麻袋,深一腳淺一腳去學(xué)校。至于吃的穿的,那就更不用說了。放學(xué)時(shí),肚子餓的幾乎走不回家。到了冬天,手凍的裂口子出血。那時(shí)沒有鐘表,上學(xué)都是聽雞叫,雞叫一遍兩遍,母親就叫醒我上學(xué)(也就是凌晨三四點(diǎn))。我經(jīng)常站在學(xué)校門口,凍的瑟瑟發(fā)抖。但我就是愛上學(xué),母親再難都堅(jiān)持供著我,一直上到高中畢業(yè)(1973年未恢復(fù)高考)。后來當(dāng)民辦教師八年,再后來隨軍去丈夫所在部隊(duì)工作。哥哥姐姐在村上是有文化的人,先后都在村上擔(dān)任出納保管員。
我的母親一生守規(guī)守矩,對(duì)子女要求也很嚴(yán)格。特別是對(duì)我們姊妹三人,要求更嚴(yán)。她常說,“女孩子一生要做到三牢:手牢,嘴牢,勾子牢”。然后解釋說:“手牢就是不拿人家東西,別人東西再好都不能隨便拿;嘴牢就是不說閑話,不說是非話;至于勾子牢,就是女孩一定不要胡來,保持自己的貞潔干凈”。 我們姊妹一生牢記母親教導(dǎo),干干凈凈做好自己。
我的母親為人特別和善。一些老年人心理有疑惑事,或者家里有些矛盾,都愛和她商量。中年人及小孩忘記生日,都來問母親。母親記憶力特好,都會(huì)說的清清楚楚。村上誰家有紅白事,都讓母親幫忙做飯。因此,母親在村里,是個(gè)威望很高的老人。
母親六十七歲后,一直在開封市和三原縣部隊(duì)駐地給我?guī)Ш⒆?。她非常疼愛我兒子,把她的小外孫看的比自己的命還重要。有年冬天,我兩歲多的兒子在外邊玩,一不小心掉在工兵連菜地的水渠里。我聽說后嚇壞了!瘋了似的往回跑。一進(jìn)家門,就看見母親躺在床上。而被窩里,兒子光著身子,正爬在他外婆的肚子上取暖!我的眼淚刷刷地就流出來了。那時(shí)候房子沒有暖氣,要不是母親用體溫給娃取暖,娃非凍壞不可!
母親與我在部隊(duì)時(shí),身體健康,干凈利落,飯也做的可口。由于常和外地人拉家常,有時(shí)還會(huì)說幾句陜西普通話。就是回到老家,仍然時(shí)不時(shí)還冒出幾句,逗得人合不攏嘴。
母親年老后,腿不疼腰不酸,身體硬朗,兒女孝順,家庭和睦。我丈夫常用小車,把我母親接來送去。不幸的是,1999年5月,二姐才五十一歲,突然腦出血去世。母親是親眼目睹二姐患病的,這對(duì)母親打擊太大。母親天天哭,夜夜想,從此患上老年癡呆,吃飯不知道饑飽,心慌意亂不知道自己,不管刮風(fēng)下雨,家里待不住。兩鄰家對(duì)門子,去誰家都要著吃東西,倒頭就睡在人家炕上。我們村上的人都很好,母親不論去誰家,人家都不厭其煩,盡力照顧著母親。2005年元月4號(hào),我準(zhǔn)備接母親來咸陽,嫂子不讓接,怕我家有暖氣,年前回去不適應(yīng),容易患感冒。結(jié)果母親在家還是患了重感冒。元月十四號(hào),哥哥打電話給我,我立即趕回家,母親思維清楚,說話聲音洪亮。我問母親身體那兒難受,母親說啥地方都不難受,就是不想吃飯。叫了醫(yī)生給母親檢查,醫(yī)生說,各個(gè)器官已經(jīng)衰竭。我守著母親五天五夜。到了十九號(hào)上午十點(diǎn)多,母親說她餓了想吃飯,我就給母親化了半碗油茶,一勺一勺地喂給母親吃。她邊吃邊說:“看我碎女子心疼(漂亮)的、乖的”,我說:媽,我都五十咧,都不心疼了。母親吃完了半碗油茶,然后說,你扶我坐起來。我和大姐扶著母親靠著被子。我突然覺得母親呼吸不對(duì),連忙讓大姐拿開被子把母親放平,一家人急忙給母親穿上壽衣。穿好壽衣后,母親停止了呼吸,安詳?shù)木拖袼艘粯?。時(shí)間為2005元月19日下午兩點(diǎn)十分,農(nóng)歷臘月初十。臘月十二,是母親整整八十八歲生日,也是母親入殮日。
母親在我們一大家子人中,是最長(zhǎng)壽的老人。
愿母親一路走好!
母親永遠(yuǎn)活在我們心中!
2005年3月15日寫于咸陽
2024年5月29日修改于西安