董劍霜 《誕生》之二
一、悲欣
兒子已然——也突然——長大得像是來自
外星；而媽媽，你的失眠，
你的角膜炎，仍將勒索那過了頭的老來瘦：
這樣兩種瑜伽術(shù)令我悲欣交集。而西山，
卻不增不減——或許終將要穿過一個(gè)
針鼻子——那也只好不問不管。
二、送還
四十年前，媽媽，你當(dāng)上了女隊(duì)長。
你不曉得有個(gè)詩人叫杜甫。那是
在冷得發(fā)抖的臘月，你衣衫單薄，
去公社開了三天會(huì)，領(lǐng)回來半斤
豬肉。“除了水分，只有四兩?！?/span>
多年以后，食材充足，
你才精通了肥腸與紅蘿卜的絕配，
精通了排骨與干豇豆的混搭，
烹飪出有點(diǎn)偏咸的小公社。而你
不曉得，恰是五味杜甫，
恰是若干個(gè)這樣的杜甫，把我
帶離了你的身旁。你并不懂得杜甫
的倒裝句，也不懂得魯迅的死火。
我和你，還能聊些什么呢？可是，
他們把我?guī)щx了——也將把我
送還到——你的身旁，他們的有力
定然誠服于你的無力：媽媽，
讓我們再次聊到那半斤豬肉，聊到
當(dāng)晚，你看著我和姐姐，
兩只幼年餓虎，瓜分了四兩烏托邦。
三、非李
媽媽，你的老年手機(jī)只存有四個(gè)電話號(hào)碼，
而我的智能手機(jī)卻存有一千四百
八十三個(gè)電話號(hào)碼。我將得到什么？
星星，橘子，橘子里面甜得過分
的一瓣雷管，還是涪江的一網(wǎng)細(xì)浪？
我已經(jīng)縛住了內(nèi)心的猛虎。媽媽，
多么好，我也不是李長吉。
還能有什么大事？媽媽，
除了今天早點(diǎn)兒回家，
除了陪你打一場笨拙的撲克牌？
四、假牙
母親斜歪在沙發(fā)里睡著了。光線變暗，
客廳無涯。
一副假牙在右邊扶手上滋生了逃意，
就像大海里的一粒白色帆船。
五、后悔藥
今天我就滿四十七歲了。多么艱難啊——
終于頓悟了這樣一門絕技——
一會(huì)兒走路，一會(huì)兒駐足，
沉吟于一棵常綠樹，或一棵落葉樹，
就像沉吟于兩棵寶藏。每棵樹都經(jīng)歷過
無奇，如今，每棵樹都接通了
你的皺紋，你的角膜炎，你的骨質(zhì)增生，
還有你的大無畏。我掏出手機(jī)——
打給一位密友——“哪怕馬上就要
開會(huì)了，或者，馬上就要開船了，
哪怕繞道，你也該去看看快開繁的櫻花，
去看看快開敗的白玉蘭?！眿寢專?/span>
每棵樹都讓我措手不及，媽媽，
如今，
我只沉吟于你的此刻，你的最新的咳嗽。
六、安得
媽媽又在陽臺(tái)上曬鞋墊。她最近患了
肩袖炎，右臂
下垂，像枯枝接收不了兒女的水份。
唉——安得猛士拽回幾秒
妙齡，讓她放下水桶，
在兩棵桉樹下講出一條比苦瓜
還鮮嫩的歇后語。安得猛士守住
最后幾根青絲。小日子不能永恒成
琥珀，只好晉升為奢侈品。
安得猛士把我們的憂心托舉為
一顆衛(wèi)星——
媽媽，你要忍著痛，
正下方就是俄羅斯連著烏克蘭。
七、小滿
每棵樹都在熱播鳥兒啁啾，我被青翠吵醒了。
從廚房傳來了鋁合金與白瓷的耳語。
媽媽呀，我已分不清你是在淘米去沙，
還是在淘沙去米？媽媽呀，我也分不清
何者為盈，何者為虧？近來雨水增多，
籽粒漸熟，南北方溫差縮小。我否決了
我的否決權(quán)。媽媽呀，
在這個(gè)失憶的清晨，我學(xué)會(huì)了
蛙泳，從床頭跳進(jìn)了波光粼粼的“不圓滿”。
八、天涯
媽媽，痛是你的影子，也是你的大海。
我問：睡得還好嗎？
你說：我們的兩棵繡球，一棵開了
六朵，一棵開了十朵呢。
媽媽，我是一個(gè)又尖又硬的岬角，
只剩下了測謊儀和遠(yuǎn)眺——
你的驚濤駭浪
向我推送了比繡球還安詳?shù)木{(lán)。
九、立冬
你獨(dú)坐在小區(qū)的一個(gè)亭子里，媽媽，像一片
枯葉，剩下了半透明的網(wǎng)狀脈。
沒人
陪你打撲克。而我，勒緊了韁繩，
駕駛著火星，
沿著一條狼脊般的弧線再次繞飛地球。
十、大雪
媽媽，你僅剩的幾顆齲齒發(fā)了炎——
正是這種劇痛
導(dǎo)致水杉的纖枝忽而變成了紅色，
構(gòu)樹的闊葉忽而變成了褐色，
蘆竹的長穗忽而變成了麻灰色。
媽媽，你每天只能睡著兩個(gè)小時(shí)，
體重不足三十八公斤。蘆竹、
構(gòu)樹和水杉不過是參加了
一次冬泳，很快將活潑地?fù)Q上
新款的綠襯衫。媽媽，
那用嫩芽修補(bǔ)不了的是你的齲齒，
那用春風(fēng)修補(bǔ)不了的是你的齲齒。
胡亮，詩人，作家，學(xué)者。出版著編十四種。曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、袁可嘉詩歌獎(jiǎng)、建安文學(xué)獎(jiǎng)、任洪淵詩歌獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)。
《南方詩歌》2024年五月總目錄
詩歌原創(chuàng)
長詩
“名家點(diǎn)評(píng)”：
