初識陳建功，是1986年冬天。那時候，寒冷正封鎖著首都近郊的京豐賓館。數(shù)百號來自全國各地的作家代表聚集在這所星級賓館，參加建國以來的第三次“青創(chuàng)會”。我便是其中一成員，建功當(dāng)然也是。而且由于他的短篇《飄逝的花頭巾》及《丹鳳眼》等連獲殊榮，更顯得是一個耀眼的人物。
轉(zhuǎn)眼就是7年。時過境遷，當(dāng)初許多紅得發(fā)紫的作家們，有的已下海弄潮成了巨賈，有的卻棄離故土遠涉重洋成了游子……然而建功卻依舊，依舊居守著屬于他的“京味”陣地。就沖著這一點，我們剛在京都住下來，便去拜訪了他。建功是個大忙人，亦依舊在當(dāng)代文壇的人生空間中閃爍著光輝。這些日子，中央電視臺、北京電視臺和香港衛(wèi)視中文臺等電視熒屏中，正在播放著他的《皇城根兒》、《找樂》等連續(xù)劇，并且《光明日報》、《北京晚報》等副刊上還頻頻有他的隨筆和雜感推出。
又是冬天，北京的天空很明凈。我們的心境亦很明凈。從建功的家中走出，感覺卻依舊在與建功作著交流。建功真是機智得可人，一見我們兩位湖南來客，出口便幽默到了點子上：“你們湖南的東安子雞，好吃得很！”他又緊緊補上一句：“不過，得由我們北京的名廚做出來才真算好吃。”繞了一個小彎子，原來是為了抬高自己“京味”的價值。這當(dāng)然是一種善意的幽默。但我也就由此想到，建功一定是個很自信的人，自信自己比誰都聰明。同去建功家的京都友人王曉明悄聲告訴我，建功就是這么個人，從不裝孫子，心里怎么想口里就會怎么說的。這當(dāng)然很令人誠服，在自信者愈來愈不可多見，而裝孫子的人卻不少的今天，建功尤顯出了人格的魅力。
言歸正傳，我們談起了文學(xué)。
話匣子是從“南韓北陳”抖開的。這幾年來，南國的少功不怎么寫小說了，我問建功持何看法。建功很懷舊地說，我與韓少功是非常好的朋友，都是“老插”，也都寫過知青題材。少功是給當(dāng)代文壇投擲過重型炸彈的，文學(xué)史上定會留下他的位置。他的小說《西望茅草地》、《風(fēng)吹嗩吶聲》以及后來的《爸爸爸》等，均屬不可多得的力作。建功接著說，少功這幾年雖然小說寫得少了，但并不等于他沒有對人生的思考，對社會的關(guān)注和對文化現(xiàn)象的透視。興許他正在蓄積能量，說不定哪一天會給文壇投幾顆原子彈呢。建功是有著根據(jù)的。他告訴我們，他自己在1988年至1989年間，就曾經(jīng)冷了一陣子。但那絕不是退縮，而是在蓄積。“我就是利用那一段時間作了大量的民俗調(diào)查，把北京的民俗吃了個透?！蔽易匀皇窍嘈诺摹Ｒ?，怎么這幾年來他的“京味”小說和電影、電視會如此走俏呢。問及建功對自己作品表現(xiàn)手法的概括時，他的回答簡潔而又精辟：北京方言，悲喜劇結(jié)構(gòu)。
是啊，我們的生活中無不滲透著人間悲喜。
我不禁記起前年與少功談過的一個話題：在歷史長河中，怎樣的豐功偉績都不過是過眼云煙。
建功是那樣的健談。在談到王朔現(xiàn)象時，建功說，王朔確實是個才子。作品寫得很好，很快，語言出奇的幽默，把當(dāng)代一部分青年中的玩世不恭情緒發(fā)泄得淋漓盡致了。皺了皺眉頭，建功也不無遺憾地說，“王朔也有致命的弱點，他的作品中人物形象單一，男人女人，老者少者，幾乎是說著同樣的話，發(fā)著同樣的牢騷?！钡üτ竹R上補充著說，王朔是一個絕頂?shù)穆斆魅?，他一定會變出新的法子來的?/p>
關(guān)于作家下海，建功給我們復(fù)述了自己最近給一家報紙寫過的一篇短文。大意是，“我”有一位經(jīng)商的朋友，替“我”買了一大疊股票，說是原始股，能攢一大筆是千真萬確的事，“我”卻笑著拒絕了。理由很簡單——操那份閑心去打聽股市的漲落，倒不如靜心寫幾篇文章。不久，股市果然猛漲，百元成了千元，千元成了萬元，但“我”坦然依舊。又過了些日子，那位朋友又找上門來，再度言及給“我”買股票之事，“我”心依舊靜如止水。但不久，聽說股市大跌，那位朋友連老本也賠上了?！拔摇币舱妹馊チ艘环菪耐础?/p>
“除了寫作認(rèn)真外，我對其它事物是看得很淡的。”建功微昂著那顆智慧的頭顱雙目炯炯地說，“我本是臥龍崗散淡的人！”
建功，此時我是在南方面北的小窗前寫成這篇短文的。心中溫暖如春。“青山盡處是北平，行人闊步北平里?！苯üΓ鋈舜_實散淡點好。
