苦難生存中孕育的文學(xué)之夢(mèng)想
——簡(jiǎn)評(píng)董穎夫的《平民記憶》
作者：仵埂
在長(zhǎng)安城里，董穎夫算是個(gè)人物，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在他人生的后半段，他以自己對(duì)文學(xué)對(duì)柳青的熱情，多少脫離開(kāi)以往的企業(yè)家軌道，極為深入地嵌入到了陜西文學(xué)的發(fā)展之中。從1996年自己出資征地修建柳青墓園開(kāi)始，2006年籌劃柳青誕辰90周年系列活動(dòng)，2007年成立柳青文學(xué)研究會(huì)，2008年設(shè)立“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”，創(chuàng)辦學(xué)會(huì)刊物《秦嶺》并擔(dān)任主編，出版《柳青研究文集》和《柳青紀(jì)念文集》《柳青在長(zhǎng)安》，運(yùn)作拍攝柳青紀(jì)錄片，編排演出大型秦腔現(xiàn)代劇《柳青》，策劃力推柳青文化廣場(chǎng)、柳青文學(xué)館、柳青紀(jì)念公園、恢復(fù)柳青故居一系列工程建設(shè)等等。他以一個(gè)企業(yè)家之身，全身心投入到了以柳青為中心的事業(yè)之中。近幾年董穎夫身體多病，朋友半開(kāi)玩笑半疼惜地說(shuō)，老董身體有病，臥床不起，但只要一提“柳青”二字，他立馬翻身坐起，神采奕奕，仿若柳青魂魄附體一樣。 一董穎夫?qū)ξ膶W(xué)為什么如此鐘愛(ài)？對(duì)弘揚(yáng)柳青精神為何充滿如此熱情？在他的自傳性作品《平民記憶》里，我們可以得出答案。小而言之，董穎夫筆下的《平民記憶》是一個(gè)家族的苦難史奮斗史；大而言之，他家族的命運(yùn)故事，也是一個(gè)民族命運(yùn)的縮影。因?yàn)槠鋫€(gè)人的命運(yùn)和家族的遭際，與時(shí)代緊緊糾結(jié)在一起，完全可以詮釋前后兩個(gè)三十年的不同時(shí)代樣貌。假如我們以1979年為界來(lái)看兩段歷史的運(yùn)行，可以看到董穎夫在家族歷史抒寫中，前三十年的辛酸艱難與后三十年的意氣風(fēng)發(fā)。他以個(gè)人化的視角，以真切的個(gè)人體驗(yàn)見(jiàn)證歷史，并為之做了極為有力的形象化表達(dá)。家族的生存苦難和掙扎，如刀刻一般留在了他的文字里。董穎夫的紀(jì)實(shí)作品《平民記憶》，有兩條貫穿始終的線索，一條線索可說(shuō)是為了基本生存的艱難掙扎史，另一條線索則是在基本的生存掙扎中，閃耀在作者前方的那一道文學(xué)的絢麗之光。正是這樣兩條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的生存現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意夢(mèng)想的交織，成為他人生的雙重變奏。在一個(gè)為了基本生存而戰(zhàn)的時(shí)代里，我們看到了那種艱難與辛酸。也正因?yàn)檫@樣的苦難日月，作者筆下那種隱伏的文學(xué)夢(mèng)想，就更為迷人也更令人感慨唏噓?！镀矫裼洃洝肪瓦@樣以質(zhì)樸的筆調(diào)，以渡過(guò)余劫的蒼涼淡泊的心境，抒寫了一個(gè)人命運(yùn)中的雙重變奏。作者以個(gè)人化的視角切入，以第一人稱作為敘述視點(diǎn)，生動(dòng)展開(kāi)了一個(gè)人的命運(yùn)史。、
從這一命運(yùn)的喟嘆吟唱中，我們總能聽(tīng)見(jiàn)或看見(jiàn)，那個(gè)敘述的主人公在他童年時(shí)就被確定和注入的命運(yùn)基調(diào)與底色。他心中成長(zhǎng)的那顆種子，如何埋在心中，不屈不撓地發(fā)芽成長(zhǎng)并壯大。傳主度過(guò)天 真且困苦的童年時(shí)代，進(jìn)入初中階段后，他的寫作才華被語(yǔ)文老師張望發(fā)現(xiàn)，此后，“每周三的作文課，那是我最最期盼的，因?yàn)槟鞘俏易顬闃s耀的課堂時(shí)光。我的一篇篇作文，往往會(huì)一次次地被老師作為范文在課堂上念誦、講評(píng)，也常常是在這個(gè)時(shí)候，我會(huì)被同學(xué)們羨慕。下課后發(fā)了作文本，我的作文本在抽屜里是放不住的，時(shí)常會(huì)被同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱抄錄?！保≒89）在傳主的成長(zhǎng)中，正是這種少年榮光，恰如種在心田里的種子，逢著雨露與陽(yáng)光，一下子滋潤(rùn)發(fā)芽。盡管僅僅是學(xué)生作文，但在一個(gè)枯寂的時(shí)代，在一個(gè)缺少歡愉的凡庸人生中，一個(gè)人所受到的激發(fā)，成為他此生不斷復(fù)盤的記憶。成功的小小快樂(lè)，竟然具有了這樣巨大的力量，在他50歲之后，以一種別樣的方式，借回報(bào)社會(huì)成就他人，而曲折地完成了他的文學(xué)夢(mèng)想。 二在一個(gè)群體中，社會(huì)分工是以各自的長(zhǎng)處自然而然構(gòu)成的，如同上天賦予了人以各不相同的稟賦，且這一稟賦成為他立足社會(huì)的行當(dāng)角色。董穎夫在老師與同學(xué)的贊頌聲中，享受到了那種被肯定的喜悅。這一點(diǎn)，對(duì)少年董穎夫留下了極為深刻的印象。我們當(dāng)然知道童年少年時(shí)代對(duì)一個(gè)人終生發(fā)展的意義。在這樣的種子時(shí)期，他所經(jīng)歷的一切，都會(huì)在此后的人生中，以各種不同的方式復(fù)現(xiàn)，種子總會(huì)萌芽和成長(zhǎng)。遺憾的是，因了時(shí)代的關(guān)系，這顆種子種在心中后，卻沒(méi)有適宜的空氣溫度，未能得到有效的成長(zhǎng)發(fā)展，而長(zhǎng)時(shí)段在心田沉睡。因?yàn)樽髡呙媾R著生命的第一要義，就是先要吃飯活下來(lái)，然后才能談得上夢(mèng)想。這種艱難的人生境遇，迫使他不得不面對(duì)生活的困窘，不得不為了生存而奔忙。正因?yàn)檫@樣，為了填飽肚子，董穎夫跟著母親在火車站賣茶水，賣米湯、雞蛋、醪糟。
《平民記憶》以刀刻般的細(xì)節(jié)，記敘到這一情景：“母親提著水壺沿著站臺(tái)走動(dòng)叫賣，當(dāng)時(shí)一碗水二分錢，站上每天?？?jī)商肆熊?，每天能賺伍角到一元多錢，天熱時(shí)，喝水的人多，能賺到兩元錢左右?！保≒27）董穎夫也成為母親的小小幫手。他特別寫到自己到西安火車站城墻根底下賣燒餅的經(jīng)過(guò)，也見(jiàn)識(shí)了令人難忘的一幕：一個(gè)人剛買到燒餅，自己還沒(méi)有顧上吃一口，就被人搶走，買餅者急忙追趕，眼看追上，搶奪者將燒餅塞進(jìn)臟水坑中，追趕者只好恨恨作罷。待他離去，那個(gè)人返身回來(lái)，撈出來(lái)幾口就吃掉了。如此親歷的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了一個(gè)饑腸轆轆的貧困時(shí)代。改革開(kāi)放的八十年代初期，為了生存，董穎夫到了公社建筑隊(duì)，他的商業(yè)智慧，在這兒大放異彩，贏得了大家的信任和好評(píng)。再后來(lái)，社會(huì)活躍起來(lái)，社辦企業(yè)、私人企業(yè)遍地開(kāi)花，他抓住時(shí)機(jī)，咬緊牙關(guān)，借錢辦起了紙箱生產(chǎn)廠，賺到了第一桶金。后來(lái)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)建筑行業(yè)，終于獲得財(cái)務(wù)自由，為自己的余裕生活打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的根基。 三于此同時(shí)，命運(yùn)的另一條線時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，向他敞開(kāi)懷抱，這就是少年時(shí)代悄悄種下的那顆夢(mèng)想的種子：當(dāng)一個(gè)作家。在作者質(zhì)樸的記敘中，也可看出他長(zhǎng)久孕育心中的大夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)想，與他的生存要求經(jīng)常沖突，但是每每面臨兩難選擇，傳主總是以夢(mèng)想作為他的首選。作者寫到，本來(lái)他在公社建筑隊(duì)混得不錯(cuò)，掙得錢也多，但是，當(dāng)長(zhǎng)安縣文化館想要一個(gè)人幫忙時(shí)，他義無(wú)反顧地放棄了建筑隊(duì)而去了文化館。盡管文化館也是臨聘，沒(méi)有給他正式身份，且常兼做收倒垃圾的又臟又臭的苦力活，被人下眼觀之。但是，在他心里，這份工作，離他的夢(mèng)想更近了一步。成為一個(gè)作家，成為一個(gè)以文字寫作行走天下的人，這是多么令人神往的未來(lái)。少年時(shí)代他從張望老師那里獲得的社會(huì)性肯定，成為一生發(fā)展自己的不竭源泉。
此后，他的文筆，也一次又一次為他帶來(lái)榮耀，不管是書信寫作或者文革期間的大字報(bào)，都不斷地顯示出他的文字能力。加上他在修水庫(kù)時(shí)被選拔為廣播站的撰稿人，后來(lái)還被提拔為公社宣傳員，再到長(zhǎng)安縣文化館的兩年經(jīng)歷。這些以文為生的經(jīng)歷，都在他身上打下了深刻的烙印。作為為文者，命運(yùn)似乎對(duì)他刻意折磨，在張開(kāi)了雙臂擁抱他的同時(shí)，往往又給他以無(wú)情的打擊，把他推向另一條道路。命運(yùn)以兩種不同的面目展示開(kāi)來(lái)，令他左右失據(jù)?，F(xiàn)實(shí)與理想以痛楚的方式，交替地碾壓他的內(nèi)心，似乎要?dú)缢炙坪跻删退?，讓他在兩個(gè)方面都放不下心來(lái)，似乎讓他在獲取現(xiàn)實(shí)財(cái)富與實(shí)現(xiàn)心中理想雙雙成就。他被縣文化官清退了，沒(méi)有任何理由。他工作是那樣賣力，做出了那么多成績(jī)，那一頁(yè)頁(yè)工工整整的工作日記，就能顯示出他的勤勉，他的業(yè)績(jī)。但僅僅因?yàn)樗呐R時(shí)工身份，就丟掉了文化館的飯碗。這是讓他最為心儀的工作，也最接近于他的夢(mèng)想。為了這個(gè)夢(mèng)想，他義無(wú)反顧地丟掉了掙錢多的基建隊(duì)，但理想?yún)s似一個(gè)魅惑人的精靈，不斷地向他招手，心中的那個(gè)大夢(mèng)總是時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)，卻又一次次破滅。冷峻的生活向他顯出了嚴(yán)酷的一面，他又一次遠(yuǎn)離了夢(mèng)想，盡管為了這個(gè)夢(mèng)想，他連屈辱也吞咽下去了。傳主讓渡了他內(nèi)心的屈辱，想要堅(jiān)守心底的夢(mèng)幻前方。但命運(yùn)之手，卻推拒他，使他不得不做出完全相反方向的選擇，離開(kāi)心愛(ài)的崗位而選擇更為艱難的致富之路。現(xiàn)實(shí)就這樣以詭異的方式，硬生生將他推入商海大潮。在商海里，他從母親身上繼承來(lái)的經(jīng)營(yíng)天賦，大展異彩。
當(dāng)我們了知了這一切，也就明白了為什么董穎夫能夠在人生的后半截，全身心投入到了對(duì)柳青的事業(yè)中，做出了讓整個(gè)陜西文壇都覺(jué)得驚詫的舉動(dòng)。 四《平民記憶》的前半部分，最是打動(dòng)人心。作者順著自己童年的眼光，再現(xiàn)了自己所歷經(jīng)的苦難歲月。平實(shí)的筆調(diào)，卻具有了還原歷史的力量。他娓娓道來(lái)的故事，卻那樣令人錐心地疼痛。特別是母親這個(gè)形象，最是動(dòng)人心弦。這是一段共和國(guó)歷史上永難忘卻的歷史。作者以一個(gè)親歷者的回憶，寫出了一個(gè)為了養(yǎng)活十個(gè)孩子的母親，身上爆發(fā)出的巨大能量。她不管不顧地為了一口吃食而奔波拼命，甚至致個(gè)人安全于度外，讓人看到了一個(gè)偉大母親的光輝。這是真實(shí)的歷史抒寫。四男六女十個(gè)兒女，卻恰巧出生成長(zhǎng)于1950到1960那個(gè)困難年代，讓這一大群兒女活下來(lái)，當(dāng)是一件多么艱難的壯舉，凡是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)饑餓年代的人，都會(huì)體察到這個(gè)超出常規(guī)的苦辛。好在他們村旁，在1954年有了一條西余鐵路線，幸運(yùn)的是車站剛好就在他們家旁邊。“為了一家人都能活命，母親數(shù)十年如一日，起早貪黑吃苦受累，在火車站干著賣吃賣喝的營(yíng)生，早年她還到甘肅等地做棉花、土布、藥材等生意”（P52）。僅僅是活命，她就須使出渾身解數(shù)。“西安有一家工廠出產(chǎn)豆腐渣，可以用棉油兌換，一斤棉油可換近百斤豆腐渣。母親通過(guò)聯(lián)絡(luò)熟人，外加塞黑拐，幫生產(chǎn)隊(duì)弄回不少豆腐渣。那時(shí)候，糧食很是短缺，社員們不怎么吃油，就想用油換些糧食，就是靠吃換來(lái)的豆腐渣渡過(guò)了饑荒”（P51）。母親不僅為自己的小家解決問(wèn)題，也為整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)社員解決了問(wèn)題，因此贏得了社員們的贊譽(yù)，稱她為“能行人”，還加給她一個(gè)“女外交家”的稱號(hào)。但這是一個(gè)荒謬的時(shí)代，一個(gè)人為了基本的生存所做的一切，卻受到了無(wú)情的懲罰，“在后來(lái)的‘社教’運(yùn)動(dòng)中，這些竟然都成為母親的‘罪狀’，她被認(rèn)定為‘投機(jī)倒把分子’，脖子上掛上大紙牌子，多次游街示眾，甚或獲刑受牢獄之災(zāi)”（P51）。到文革時(shí)，母親罪加一等，變成了“壞分子”，兒女在政治上也受到牽連，在招工、上學(xué)、人生出路等方面，都大受影響。
作者寫到文革時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，令人感到刺骨的疼痛。當(dāng)時(shí)各村經(jīng)常開(kāi)批斗大會(huì)，讓出身不好的五類分子“地富反壞右”游街，有些地方甚至也讓子女陪斗。母親也是被批斗游街的對(duì)象。作者寫到：“有人指著我們這些被批斗對(duì)象的孩子說(shuō)，你們應(yīng)該站出來(lái)，去批斗你們的父母，要和他們劃清界限?！保≒97）社會(huì)上也有這樣“反戈一擊”與父母劃清界限的子女出現(xiàn)。這時(shí)，母親也動(dòng)員我說(shuō)：“你給媽也寫張大字報(bào)，寫上‘打倒山玲賢’，拿紅筆在名字上打個(gè)紅叉貼出去，就證明你跟媽劃清界限了?！倍嗝纯蓱z的母親之心，為了保護(hù)兒子，她的內(nèi)心是何等的煎熬！當(dāng)兒子不愿意這樣做時(shí)，母親嚴(yán)厲地說(shuō)，“我已經(jīng)被批斗了，瞎好就這么回事了，你要活人，要給前面走，要保護(hù)好自己?！北Ｗo(hù)好兒子不受沖擊，這才是母親內(nèi)心最柔軟的用心。寫完大字報(bào)，要在母親的名字上，拿紅筆打叉?！拔倚耐吹寐錅I了，我的手劇烈的顫抖著，無(wú)論如何難以下筆。母親見(jiàn)狀，一把從我手里奪過(guò)筆，自己在她的名字上打了個(gè)叉?！边@樣的歷史實(shí)錄，令人驚心動(dòng)魄。盡管母親拼卻全力保護(hù)兒女，但卻還有一件令她終生不能療愈的傷痛。她的大女兒，當(dāng)年跟著她做生意，后來(lái)受到了牽連，陪著母親挨批斗。年輕的生命，覺(jué)得無(wú)顏在這一方土地上活人了，便去了甘肅白銀市，迫不得已嫁給了一個(gè)自己不愛(ài)的人。每每想起這些，母親便心里難受得不行。這是一個(gè)家庭的歷史遭際，這難道不也是一個(gè)時(shí)代的民族苦難？這件事，“是終其一生都難以療愈的傷害”?！澳羌t叉，像刀一樣永遠(yuǎn)地插在我的心上，讓我通徹心扉，肝腸寸斷?！保≒97）晚年的作者，依然忘不了這烙在心頭的尖銳場(chǎng)景，他直視自己內(nèi)心的創(chuàng)傷，勇敢地揭示出來(lái)，如同自己的懺悔，也如同沉痛的控訴，讓后人知道曾有過(guò)的那一個(gè)荒謬時(shí)代。
傳主此后成為二等公民，受到了各種歧視。這種歧視發(fā)展到后來(lái)，嚴(yán)重到個(gè)人的婚姻也受到了莫大影響，沒(méi)有一個(gè)正常的女孩子愿意嫁給他，村上有人給他介紹一個(gè)殘疾女子，獨(dú)眼且是一個(gè)跛子。他從周圍人對(duì)他身份掂量的眼睛里，看到了自己的不堪和不幸。作者就這樣娓娓地向我們敘述自己的親歷，敘述影響他生命運(yùn)行的各個(gè)事件。過(guò)去了的歷史就這樣一幕幕浮上讀者的心頭，召喚我們與他一起反省。 五最早認(rèn)識(shí)董穎夫的時(shí)候，大約是2007年夏天，董穎夫與我和邢小利、閻建濱等人，坐在小寨的“小花茶園”，籌劃成立柳青文學(xué)研究會(huì)。此后，他不斷地為了弘揚(yáng)柳青精神而勞心費(fèi)神，癡心不改。我曾對(duì)他對(duì)柳青的深情一直不大理解。他在為柳青出資征地修建墓園時(shí)，是1996年，那時(shí)的社會(huì)文化氛圍是另一種樣子，他遭受了很大的冷遇，但他就是執(zhí)著堅(jiān)持。后來(lái)，對(duì)柳青所做的一切，正如文章開(kāi)頭所敘，董穎夫一步一步都做到了。記得我當(dāng)時(shí)跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，柳青的魂魄鉆到了董穎夫身上，不然，他與柳青無(wú)緣無(wú)故，怎么會(huì)冒出這些奇怪的念頭，鐵了心要為柳青做這一切？讀了他的《平民記憶》，我一下子明白了事情的原委，找到了根由。初中階段，如前所述，董穎夫很幸運(yùn)地遇到了張望老師，這是帶他跨入文學(xué)之門的貴人。作者說(shuō)，張望老師特別愛(ài)看小說(shuō)，一定也讀過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》。待“他上課講《梁生寶買稻種》時(shí)，他講得特別傳神，讓我聽(tīng)得津津有味”。他還告訴同學(xué)們，這個(gè)作者“柳青就住在我們長(zhǎng)安皇甫村”?！罢n后，我就從圖書館借來(lái)了《創(chuàng)業(yè)史》，如獲至寶，愛(ài)不釋手”。及至后來(lái)自己也開(kāi)始創(chuàng)作，再一次讀《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，又有了新的收獲，“我關(guān)注的不僅僅是作為作家的柳青，也關(guān)注生活在長(zhǎng)安的柳青”。后來(lái)“幾十年來(lái)為傳承柳青精神所做的許多事情，都可能與此相關(guān)”（P94）。就此，作者以別一種方式，圓了他少年時(shí)代的文學(xué)大夢(mèng)。這種方式，就是以柳青作為一個(gè)著力點(diǎn)，紀(jì)念、研究、設(shè)獎(jiǎng)、活動(dòng)，這些，都不是僅憑熱情就可以做到的，還必須具有經(jīng)濟(jì)支撐，而董穎夫恰恰在這個(gè)時(shí)候，具備了這一切條件，促進(jìn)并成就了以柳青作為命名的陜軍文學(xué)事業(yè)。
一個(gè)成功的民營(yíng)企業(yè)家，在成功之后卻念念不忘文學(xué)大夢(mèng)，這是文學(xué)的魅力。董穎夫在年輕時(shí)，就是一位“業(yè)余作者”，這是對(duì)上世紀(jì)60—70年代作者的慣用稱呼。他起步很早，早就與陳忠實(shí)因文相交，是共同的文學(xué)道友。我看過(guò)他70年代末80年代初寫的小說(shuō)，比如他1979年寫的《上任以后》，1980年寫的《出墻花》，此后還寫了《石榴花》等，以那個(gè)時(shí)代的總體水平而論，我覺(jué)得相當(dāng)不錯(cuò)，為之還專門寫了評(píng)論文章?！拔矣葹橄矚g他1980年寫的《出墻花》。這個(gè)短篇，從人物到故事，從結(jié)構(gòu)到敘事，新穎而耐讀，人物形象是新的，具有青春的銳意朝氣，洋溢著開(kāi)放時(shí)代的新鮮氣息，極為吸引人?！睂?duì)《石榴花》，我有這樣一段評(píng)述：“這篇小說(shuō)，充分表達(dá)了長(zhǎng)期處于階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的環(huán)境下，人與人之間所產(chǎn)生的隔閡、對(duì)抗和沖突，對(duì)過(guò)去時(shí)代，做了深沉的批判和控訴。當(dāng)然，其小說(shuō)表達(dá)的重心，倒是傾向于和解。這也是那個(gè)時(shí)代的核心主題。作為業(yè)余作者的董穎夫，此刻所具有的敏銳藝術(shù)感知和超前的思考勇氣，這是讓人感佩的?！边@樣看來(lái)，我們就知道了，董穎夫是帶著未能完成的文學(xué)之夢(mèng)走向商海的，所以，他在商海成功之后能夠反哺文學(xué)，有著這樣的前定因緣。可以說(shuō)，他終于以一種特殊的方式，實(shí)現(xiàn)完成了自己的大夢(mèng)，或者說(shuō)，超常地實(shí)現(xiàn)了自己的大愿。 六許多文學(xué)場(chǎng)合，董穎夫開(kāi)場(chǎng)白往往會(huì)說(shuō)，“我是一個(gè)農(nóng)民，粗人，不會(huì)說(shuō)話”。的確，董穎夫看起來(lái)像個(gè)實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民，質(zhì)樸淳厚。他的情調(diào)以及趣味，他的面相以及氣質(zhì)，任誰(shuí)都不會(huì)錯(cuò)認(rèn)，他身上的確葆有著一個(gè)農(nóng)民的本色。我年齡比董穎夫小，我們這代人，有幾個(gè)不是從田間地頭走出來(lái)的？但董穎夫卻有著文化人的細(xì)膩和敏銳的感知力，他骨子里是受了文學(xué)滋養(yǎng)的人。大事上他精明聰穎，非常人可以達(dá)到。
在他的這本紀(jì)實(shí)性傳記《平民記憶》里，我們可以從他的人生閱歷和改革開(kāi)放后的商潮中，看到一個(gè)時(shí)代弄潮兒的形象。他做基建，辦工廠，搞開(kāi)發(fā)，頭腦靈光，做啥成啥。后來(lái)圍繞柳青做起文學(xué)事業(yè)來(lái)，在長(zhǎng)安城的才子堆里顯身手，獲得眾人的稱頌好評(píng)。所以，我說(shuō)他身上既保留了農(nóng)民淳樸的外形與氣質(zhì)，但在骨子里透出了商海里人的精明和聰穎。他兼具厚道與明慧，這就是我眼里的董穎夫。他接地氣，重承諾，不管說(shuō)話還是做事，誠(chéng)懇實(shí)在的天性底色里，掩藏著他的堅(jiān)韌與智慧，這也是他能做成事的根基。一個(gè)歷經(jīng)了滄桑歲月的長(zhǎng)者，歲月會(huì)將這種記憶寫在他的臉上，那種曾經(jīng)滄海的磨礪，那種靜水深流的安然，你似乎都可以在董穎夫身上感受到。他的傳記體《平民記憶》，向讀者打開(kāi)了他記憶的寶藏。那些陳年往事，如打開(kāi)的閘門，奔涌而出。他以自己獨(dú)特豐富的個(gè)人體驗(yàn)，如實(shí)記錄了自己的一生，故事的奇特如同小說(shuō)，但卻是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)人生。他的生命里，明麗的夢(mèng)想與蒼涼的記憶，結(jié)構(gòu)了他在艱難歲月里不屈不撓的與苦難掙扎的紐帶，他最終實(shí)現(xiàn)了人生的圓滿，這也定會(huì)被陜西文學(xué)史銘記，記住董穎夫這個(gè)用自己的一生去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人。這個(gè)夢(mèng)想與陜西的文學(xué)相關(guān)，與柳青相關(guān)，也便與中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)史相關(guān)。我們可以從一個(gè)人的記憶里，窺視到一個(gè)時(shí)代，從一個(gè)人的命運(yùn)抒寫里，感受到時(shí)代構(gòu)成的寒冷或溫暖的基調(diào)。我們知道了在西安市的長(zhǎng)安區(qū)，那個(gè)叫做馬王鎮(zhèn)的地方，誕生了一位叫董穎夫的人，他與共和國(guó)同齡，他的受難與成長(zhǎng)，他的令人動(dòng)容的童年少年時(shí)代，他在改革開(kāi)放后的發(fā)展，他心里埋藏的那個(gè)弘揚(yáng)柳青的大夢(mèng)，在他經(jīng)濟(jì)自由之后，終于以超越自我的方式得以完成，他的人生也放射出璀璨的生命光華。
（仵埂，西安培華學(xué)院、西安音樂(lè)學(xué)院教授，文藝評(píng)論家） 2024-5-6夜于西安小寨
