外婆的小腳
張海青
山坡小路上，一雙小腳顫巍巍地挪動著，踏過砂石，趟過黃土，……這樣的鏡頭不止一次地出現(xiàn)在我的夢里。
那是我敬愛的外婆，那個讓我小時候區(qū)分不清外婆和母親的女人。父母早年投身革命，在遙遠(yuǎn)的青藏高原上忘我地?fù)]灑青春，出于對惡劣自然環(huán)境和動蕩生活的恐懼，把尚在襁褓之中的我送回了陜北老家，托付給了那位小腳女人。從此，我在叫她婆的同時往往也跟著舅舅們一起喊她媽。
剛到外婆家，大舅十七歲，在上衛(wèi)校；二舅十歲，三舅七歲，在村里的小學(xué)讀書。因為母親是長女，我便順理成章地成了孫子輩的老大，也是外婆照看時間最長最精心的一個。八個月大的我嗷嗷待哺，沒有奶怎么辦？興許大人們在我回來之前已經(jīng)有了考慮。外婆家住在一個名叫郭鹼的小山村，距宜川縣城約摸五里地。自村口出來，潺潺而過的仕望河由南向北流經(jīng)宜川縣城、流向壺口注入黃河。當(dāng)時，河邊有一座磨坊，高大的水車輪子日夜不停地旋轉(zhuǎn)著。磨坊的女主人正在哺乳期，便成了我理想的奶媽。磨坊的生意不錯，奶媽很忙碌。我在她家住了一個多月，每天和她的孩子躺在一起，望著從門和窗戶縫隙透進(jìn)來的光影，聽著“嘩啦嘩啦”水拍打輪片的聲音和“咿咿呀呀”水磨轉(zhuǎn)動的聲音。若干年后，外婆給我敘說，她把我放在奶媽家以后很不放心，晚上總是睡不著覺，經(jīng)常三天兩頭跑到磨坊去看我。當(dāng)她看到奶媽常常把我扔在潮濕冰冷的石板地上時生氣的哭了，和人家吵了起來，立馬讓外爺把我抱回了家。在我的記憶中，外婆從來都是和藹可親的，從不曾與人紅過臉，竟然為了她心愛的外孫和別人發(fā)火。
短暫的磨坊生活使我患上了一種叫水痘的皮膚病，一直到十幾歲的時候才好，輕時滿身紅包，重時全成了水泡，奇癢無比又不能抓撓，因為抓破了流出淡黃的水會變得更嚴(yán)重。為了防止我抓撓，大人們只得用紗布把我從頭到腳包起來。我還依稀記得有次舅舅要背我出去玩，我站在窯洞的炕沿，渾身纏滿了紗布趴在他的脊背上，外婆在旁邊不斷地叮囑道：慢點，不要把娃弄疼了。為了給我治病，外爺外婆曾帶著我四處奔走，到醫(yī)院到診所看西醫(yī)看中醫(yī)，都說沒什么好法子，隨著年齡增長抵抗力強(qiáng)了，慢慢會好的。晚上奇癢無比睡不著，外婆總是摟著我，用她那溫暖的帶著厚繭的手撫摸著我，哄我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。就這樣，我在外婆膝下承歡六年，一直到父母調(diào)回老家接我去城里上學(xué)。我沒上過幼兒園。外婆的小院，就近那個叫張家鹼的大鹼畔，從溝里流出來的山泉，河對面的草地、小樹林，溝口那片種著瓜果蔬菜的自留地，還有那些一起玩耍的小伙伴，就是我充滿無限歡樂的童年。
(第三張照片說明：左一為三舅，左二為大舅媽，左三為外婆，左四后為父親，右一為二舅，右二為大舅，右三為外爺，前中為作者。)
外婆個頭不高，身形瘦弱，卻異常勤勞。每天顛著小腳窯里窯外忙東忙西，好像總有使不完的勁干不完的活兒。一大早，當(dāng)我揉著惺忪的睡眼醒來時，整個窯洞彌漫著水汽，身子底下熱乎乎的，外婆已經(jīng)做好了早飯，土炕自然也燒熱了。待我們盤腿坐在炕桌旁時，外婆已經(jīng)把熱氣騰騰的飯菜擺了上來，外帶一壺?zé)岷昧说臒?，那是外爺每頓必享的專利，至今還記得外爺咂巴著嘴吃的有滋有味的樣子。有時候外爺天不亮就到地里干活了，舅舅們?nèi)ド蠈W(xué)，給外爺送飯就成了外婆的任務(wù)。她胳膊上挽著籃子，籃子里裝著飯菜，上面用塊白布蒙著。我小跑著緊跟在她的身后，向前望去，映入眼簾的總是那雙用黑布包裹著的熟悉的小腳，一會踩著路邊掛著露珠的小草，一會跨過崖邊橫流過來的小溪，一會攀上崎嶇不平迂回曲折的羊腸小道。只要一回到家，外婆不是拿過掃把笤帚把院子屋子打掃干凈，就是端著飼料去喂她那些寶貝，什么豬啊、雞啊的！夜幕降臨，把它們都趕進(jìn)豬圈、雞窩，把我侍弄到被窩里以后，外婆真正的活路才剛剛開始。窯洞里有長長的土炕，人們通常都睡在炕的后半截，前半個炕上擺著紡線車、織布機(jī)等。待人睡定，外婆會把僅有的那盞小油燈從灶臺端到前面的窗臺上，在昏黃微弱的燈光下紡線織布。
每當(dāng)夜深人靜的時候，低沉的嗡嗡聲從窯里傳出，那是外婆在紡線。她盤腿坐在紡車邊，一手搖著紡輪，一手捏著早已搓好的棉條用力向后，扯出細(xì)細(xì)的紗線。當(dāng)紡車聲戛然而止的時候，就知道紗錠滿了，又換上一個錠子接著紡。炕腳經(jīng)常會堆著一大摞紗錠?？棽嫉臅r候，外婆會用腰帶把自己固定在座位上，前面是高高的機(jī)頭，上面裝著六個棉線柱子，有若干根細(xì)細(xì)的長長的紗線（也就是所謂的經(jīng)線）從柱子上伸過來連在繒上。外婆用兩只小腳輪流用力地蹬著踏板，機(jī)子上的繒便會分出高低，把穿過繒眼的經(jīng)線分成兩層。她一邊左右拋送著梭子讓緯線從經(jīng)線中穿過，一邊用手前后搬動機(jī)杼使勁擠壓，白白的布匹就像瀑布一樣緩緩流出。不紡線織布的時候，多半就是在做鞋襪或者縫補(bǔ)衣服。做鞋是個勞動強(qiáng)度和工藝技術(shù)都很高的活。此前，外婆早已經(jīng)準(zhǔn)備好了做鞋需要的材料，比如麻繩、袼褙等。搓麻繩，即把黃麻或苧麻揉洗梳理，形成細(xì)長耐磨的纖維，然后用手指、手掌搓成細(xì)繩；打袼褙，即先在鍋里用面粉熬制好糨糊，然后將廢舊的布頭在木板上用糨糊粘個三五層，曬干后以備做鞋幫、鞋底之用；絞鞋樣，根據(jù)腳的尺寸和形狀用剪刀將袼褙絞出鞋樣，再把絞好的袼褙鞋樣逐層用糨糊粘起來，為了厚實耐穿，一般鞋底都要粘十幾層以上；納鞋底，即在晾干的鞋底上用麻繩納上針腳或圖案，先用錐子從正面扎眼，從反面起針，錐孔要正，針腳要密，疏密得當(dāng)，勒的要緊，一個鞋底至少要納幾百針。過去，做女紅是對女人的基本要求。外婆不僅飯做的好，針線活也十分了得。家里老老少少一年四季穿的衣服和鞋襪，全是外婆這樣一針一線沒黑沒白做出來的。經(jīng)常是雞叫三遍，我一覺醒來，外婆還在那里忙活著。
與那個時代的許多農(nóng)村文盲婦女不同，外婆認(rèn)識一些簡單的字，也許是受當(dāng)過教書先生的外爺耳濡目染學(xué)會的吧！她愛干凈講衛(wèi)生，每天都會把頭發(fā)梳的整整齊齊的盤成發(fā)髻。經(jīng)常會端著大盆的衣服，到鹼畔下面的小河里去洗。那時的被褥、衣服都是粗布做的，見水后會變得越發(fā)堅硬，尤其是寒冬臘月，又冷又硬，搓得手生疼，哪像現(xiàn)在朝洗衣機(jī)里一扔得了。受自家織的土布染色局限，外婆日常穿衣著裝不外乎黑、白兩色，外衣為黑色，內(nèi)衣為白色，上身多穿有襟襖或?qū)笠\，下穿打膝褲，用腿帶把褲腿扎起來以方便勞作。通常不穿襪子，用黑色的布把腳裹起來，然后套上自己做的鞋，鞋底鞋幫較薄較軟，非常舒適。懂事以后，我常常對外婆的“三寸金蓮”產(chǎn)生好奇。外婆曾經(jīng)打開裹腳布，讓我看過她的腳。那是多么瘆人的景象！腳尖處只有拇指向上伸著，其它四個指頭依次嵌入肉中與腳心渾然一體，整個腳就像剛出土的竹筍，看得我心驚肉跳。外婆是1913年生人，纏足的時間應(yīng)該是在1917年--1918年之間，因為女孩子過了四五歲以后腳骨硬了就不好纏了。辛亥革命后，國民政府曾頒布禁止裹足令，慢說那令傳到偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)需要多長時間，數(shù)百年養(yǎng)成的風(fēng)俗習(xí)慣也不是一朝一夕能夠改變的，外婆就不幸成為了最后一代纏足女。我問外婆疼嗎？外婆摸著我的后腦勺說：瓜娃，怎么能不疼呢！那時候講究這個，不纏腳的女人會被人瞧不起的。專門有干這活的女人到家里來，先讓你用開水把腳洗干凈，然后用雙手使勁把你的腳由外側(cè)向里掰，再用準(zhǔn)備好的布條把腳里三層外三層緊緊地裹起來，那腳又疼又漲啊，不能著地，晚上也睡不著覺。過上一段時間，腳弓變形彎進(jìn)去了，她會把碗、盤子的碎片裹在布里，故意弄爛你的皮肉，讓腳指頭深深地長在腳心里，最后還要再撕開布子把那些磁片清除掉。罪可受大了啊！外婆說著說著眼眶紅了，我緊緊握著她的手不知道該怎樣安慰才好。年長一些，我專門看過有關(guān)中國古代婦女纏足的資料，知道這一愚昧的、變態(tài)的、慘無人道的陋習(xí)給多少代女性帶來了深重的苦難，從此對一切扼殺生命扭曲人性的行為深惡痛絕，對所有打著追求美的幌子違背天性摧殘身體的做法嗤之以鼻。
在我的記憶里，外婆中年的時候身體不是很好，拿她的話來講：人家醫(yī)生說了，我這五臟有三臟都有病。她患有癲癇，曾經(jīng)不止一次看見她突然歪倒在灶臺的柴火堆里口吐白沫，大人在場的時候會把她抱到炕上，歇一會好了后又立馬爬起來干這干那，好像什么都沒有發(fā)生一樣。也許是善有善報吧，過了古稀之年，外婆百病全消，越活越精神，一吃完飯就搬個小板凳坐在外面和街坊鄰居聊天，大家都夸她身體好，有福氣。在我剛成人時，她嘴里還常常念叨著：你啥時候結(jié)婚??！我還能不能看到你的娃娃？我沒讓他老人家失望，讓她親眼看著我的孩子從小學(xué)走進(jìn)了中學(xué)長大成人。外婆一輩子含辛茹苦，勤儉持家，相夫教子，不僅生養(yǎng)了四個孩子，還樂此不疲地幫著照看孫子。從我開始，十幾個孫子、外孫都曾不同程度地享受過她老人家的愛撫和照顧。為了報答外婆的養(yǎng)育之恩，從參加工作之日起，我每個月都會拿出工資的一小部分寄給她老人家，一直持續(xù)了好多年。直到有一天母親說：不要再寄了，你婆有錢呢，孫子們都在孝敬著她呢！
一個瘦小柔弱的陜北女子，就這樣顛著一雙小腳頑強(qiáng)地堅韌不拔地生活著，從小走到大，從大走到老，走過風(fēng)霜雨雪，走過世紀(jì)滄桑。雖然八十八年時間沒有走出過方圓百里，卻把永恒博大的愛寫在了藍(lán)天大地，將慈祥和藹的面容永遠(yuǎn)鐫刻在子孫后代的心上。
張海青:大學(xué)退休教師，喜詩文，
曾任西北大學(xué)出版社總編、
陜西教育報刊社社長等職。
