散文《我的童年》（四）
七星巖下“聼月”的來(lái)歷與通感
投稿作者：鄧祝仁
上世紀(jì)五十年代，我上小學(xué)的時(shí)候，七星巖下有一片草坪，足足一個(gè)足球場(chǎng)那么大。下午放學(xué)，我們常常在此踢球。書(shū)包和衣服一放，摞成兩堆，就是球門(mén)。沒(méi)有裁判、沒(méi)有哨聲，就一個(gè)勁的死踢，看誰(shuí)最先把球送到對(duì)方球門(mén)里。哪管他全身大汗淋漓?？诳柿耍跻豢谂赃叺娜?。實(shí)在累了，就或坐或躺草地上休息。
也常到旁邊涼亭里長(zhǎng)椅上睡一覺(jué)。那時(shí)，七星巖山腳下有一個(gè)很大很大的涼亭，曰“聽(tīng)月亭”。涼亭呈長(zhǎng)方形，四面木凳，安有木頭花格靠背，可坐可臥，安全得很。我們一群十來(lái)歲的小伙伴就喜歡在亭子里逗樂(lè)。累了，睡一覺(jué)；困了，靠一靠。一次，我以好奇的口吻問(wèn)眾伙伴：平時(shí)我們總說(shuō)“看，月亮出來(lái)了”，從未說(shuō)過(guò)“聽(tīng)月亮”的，為什么這亭子叫“聽(tīng)月亭”呢？誰(shuí)懂？不會(huì)是大人弄錯(cuò)了吧？
大家你望著我，我望著你，誰(shuí)也沒(méi)有回答。從那以后，這個(gè)問(wèn)題一直壓在我的心頭，好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有答案。直到今天，我的這些同學(xué)也沒(méi)有一個(gè)人跟我作出過(guò)回答。不知道這個(gè)亭子是否依然？趁編就本書(shū)，寫(xiě)作后記之際，試說(shuō)兩句。
我是一九八零年在念中文系時(shí)讀了錢(qián)鐘書(shū)的論文《通感》和他《管錐篇》的某些章節(jié)之后，才開(kāi)竅的。亭子以“聽(tīng)月”命名，給月亮、月光的靜態(tài)無(wú)聲，賦予了聲音的強(qiáng)弱、波動(dòng)，使月光有動(dòng)感、有情韻，可聽(tīng)可感，仿佛在視覺(jué)里獲得了聽(tīng)覺(jué)的感受，契合了四周靜謐、幽深的環(huán)境，不僅講得通，而且文雅、典雅、高雅，是對(duì)通感修辭手法的嫻熟利用，看似有悖常理，其實(shí)情理之中，因?yàn)樗从凇拔骞傧嗤ā钡目茖W(xué)常理。至于“月”，無(wú)論古今中外，都是鄉(xiāng)思和愛(ài)情的象征與寄托，所謂“月亮代表我的心”，是文學(xué)家、藝術(shù)家最愛(ài)運(yùn)用的意象。
錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)：“在日常經(jīng)驗(yàn)里，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個(gè)官能的領(lǐng)域可以不分界限。顏色似乎會(huì)有溫度，聲音似乎會(huì)有形象，冷暖似乎會(huì)有重量，氣味似乎會(huì)有體質(zhì)。諸如此類，在普通語(yǔ)言里經(jīng)常出現(xiàn)。譬如我們說(shuō)‘光亮’，也說(shuō)‘響亮’，把形容光輝的‘亮’轉(zhuǎn)移到聲響上去……”“聽(tīng)月”體現(xiàn)的正是這種通感效果。
通感，是指五官感覺(jué)的相互溝通和轉(zhuǎn)化。中學(xué)語(yǔ)文課本里有提及。它的本質(zhì)和基礎(chǔ)是心理感應(yīng)，或說(shuō)通感效應(yīng)。近代科學(xué)實(shí)驗(yàn)證明，人的幾種感覺(jué)能夠溝通和轉(zhuǎn)化，日常生活中大量存在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)彼此交錯(cuò)相通、移挪轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象，并在對(duì)話中說(shuō)出來(lái)。比如人們說(shuō)聲音“刺耳”，或“洪亮”、或“甘甜”等即是。如果用語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)，如古詩(shī)詞云“綠楊陰外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”（宋祁《玉樓春》），“紅樓歸晚，看足柳昏花暝”（史達(dá)祖《雙雙燕·春燕》）等等，通感那便是一種“描寫(xiě)手法”。對(duì)生活和寫(xiě)作中這些運(yùn)用通感的例子，修辭學(xué)家還把它叫做移覺(jué)。
通感語(yǔ)言或說(shuō)移覺(jué)的運(yùn)用，造成了“新奇、精警”的表達(dá)效果，增添了說(shuō)話和藝術(shù)作品的魔力。前述宋祁句，錢(qián)鐘書(shū)先生在《通感》一文中談了他的心得：“‘鬧’字是把事物無(wú)聲的姿態(tài)說(shuō)成好象有聲音的波動(dòng)，仿佛在視覺(jué)里獲得了聽(tīng)覺(jué)的感受。”周振甫先生則從另一角度加以評(píng)述：正是把氣溫寫(xiě)得好像可以稱斤論兩，一個(gè)“鬧”字夸張地渲染了春天熱鬧的感覺(jué)，所以才獲得人們贊賞。
通感或移覺(jué)源于生活，故而是可以理解的。然而對(duì)其運(yùn)用，則與人的素養(yǎng)、趣味、經(jīng)歷關(guān)系緊密，是人的生理機(jī)能和聰明智慧高度匯契的結(jié)晶體，具有鮮明的獨(dú)特個(gè)性。易言之，它并非為人人所共同感受，但卻是為人所理解的。在這里，除了需要經(jīng)歷和修養(yǎng)，還需要細(xì)心體察和比較，否則，不是以為“通感”費(fèi)解，便是不以為然，讓它輕易滑過(guò)。寫(xiě)了《窺詞管見(jiàn)》的李漁，就以為宋祁的“鬧”字“殊難著解”——說(shuō)“爭(zhēng)斗有聲之謂‘鬧’；桃李‘爭(zhēng)春’則有之，紅杏‘鬧春’，予實(shí)未之見(jiàn)也”。于是，他武斷地說(shuō)：“‘鬧’字極粗俗，且聽(tīng)不入耳，非但不可加于此句，并不當(dāng)見(jiàn)之詩(shī)詞?！笨墒?，稍后一些的王國(guó)維則針?shù)h相對(duì)，評(píng)語(yǔ)驚座：著一“鬧”字而境界全出。
通感，在中外都是一種古老的藝術(shù)表現(xiàn)手法（而不是“新的”——有人如是說(shuō)）。在波德萊爾總結(jié)出“五官通感”的相應(yīng)論以前，人們似乎是無(wú)意識(shí)地運(yùn)用通感；之后，歐美現(xiàn)代派應(yīng)運(yùn)而生出了諸如瓦萊里的“抽象肉感”，艾略特的“思想知覺(jué)化”，龐德的“情緒方程式”等表現(xiàn)手法。至于通感現(xiàn)象的心理基礎(chǔ)和本質(zhì)，無(wú)論西方還是中國(guó)，在亞里士多德和《樂(lè)記》與《列子》時(shí)代均已有了文字記載。一九六二年，錢(qián)鐘書(shū)撰文專門(mén)論述“通感”，希望重視這種現(xiàn)象。但沒(méi)引起注意。到《管錐編》出版，我們發(fā)現(xiàn)錢(qián)先生對(duì)通感的研究又有了發(fā)展。錢(qián)先生認(rèn)為通感中國(guó)古詩(shī)文里偶爾碰見(jiàn)，古代批評(píng)家和修辭學(xué)家似乎沒(méi)有拈出。他說(shuō)，把人的不同感覺(jué)互通起來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)，運(yùn)用得好，可以大大增強(qiáng)藝術(shù)的美感。這幾年，才見(jiàn)了幾篇談通感，或評(píng)論通感語(yǔ)言的文章，但總覺(jué)太少，還不成氣候。
《青山聼月》是一部側(cè)重當(dāng)代桂林文學(xué)的評(píng)論集，用“青山聼月”命名是不是再恰當(dāng)不過(guò)了呢？
（v）教授鄧祝仁先生
