
雪峰山下平溪江
作者/麻雀
為什么我的眼里常含著淚水,因?yàn)槲覍@片土地愛的深沉 —— 題記
云貴高原和東南丘陵間橫亙著雪峰山脈。連綿起伏的雪峰山下有一條小河,小河匯聚了崇山峻嶺的雨水,流過雪峰山南麓的埡口洞口塘,叫平溪江。洞口塘風(fēng)景奇險(xiǎn)峻幽,平溪江一路蜿蜒向東流入資水,匯入洞庭長江。我外公就出生在洞口塘不遠(yuǎn)的村子里。外公外婆與平溪江結(jié)下了不解之緣。

洞口塘風(fēng)光
外公1990年離世,外婆2005年過世。轉(zhuǎn)眼都二三十年了。又是一年清明時(shí),我鼓起勇氣,推開記憶的門,紀(jì)念他們。
外公的家就在雪峰山下平溪江邊。據(jù)說乙卯年春夏的那一場60年一遇的洪水,來勢洶涌,一溜煙的功夫便淹滅了所有來不及逃跑的人們。外公的父親當(dāng)時(shí)正在平溪江邊耕作,來不及逃生。那時(shí)外公只有幾歲,與姐姐站在高處,眼睜睜地看著父親被洪水沖走。
后來,外公隨姐姐出嫁到對岸不遠(yuǎn)的渡頭村。渡頭村靠近縣城,那時(shí)候平溪江上沒有橋,過河只能擺渡。渡頭村的村名也由此而來。村民大多肖姓,大多數(shù)人家都跟著喊外公舅舅,喊外婆舅母。當(dāng)然,外婆是后來嫁過去的。

一方山水養(yǎng)一方人
外公的姐姐賢惠,姐夫靠平溪江打魚為生。在姐夫的幫扶下,外公長大成人,后來娶了外婆,解放前生下了我娘,解放后分得了地主老財(cái)?shù)乃暮显?。幾十年中,外公外婆在那里生下了四女二男。小舅比我姐小幾個(gè)月,比我大三歲。
我小時(shí)候常去外公外婆家。于今去舅舅家,村里上了年紀(jì)的人都還在叫著我的乳名,有的還會“取笑”我當(dāng)年的樂事。
那時(shí)候還是人民公社生產(chǎn)隊(duì)的年代,全村的田地都在平溪江兩邊,一直延伸到雪峰山腳下。八九戶村民住在地主的四合院里,四合院還真的高大洋氣,四面都是兩層的木房子,大家從同一個(gè)大門進(jìn)出。大門處有一些柱石靠墻角擺放,這些柱石就是共同的凳子。每當(dāng)閑時(shí),村民聚集在大門處,或坐或蹲,拉家常侃大山?;蛘叩蕊埐撕昧?,大伙端著飯碗,陸陸續(xù)續(xù)匯集到大門處,邊吃邊說,邊說邊笑。碗里都是一些普通的菜,大家彼此分享,好不熱鬧。

小舅保留了這兩個(gè)柱石,當(dāng)年是有包漿的。于今依然默默地立在老房子一角
外公外婆就住在大門的一側(cè)。外婆家進(jìn)門就是廚房,門口當(dāng)著南風(fēng)。打開門,煙就迎面而來,總是讓人熱淚盈眶。關(guān)上門燒火,屋里熏得烏七八黑。
那時(shí)候物質(zhì)是非常匱乏的,但外婆的飯菜就是香。她能做出很多想不到的菜,比如柚子皮炒紅辣椒,雞蛋伴米飯,地衣炒青椒。特別是雞蛋伴米飯,是最美味的了。外婆怕人多雞蛋不夠吃,通常在蛋液里加入熟米飯,然后油炸,雞蛋和米飯粒都是金黃金黃的。
外婆是勤勞的人。每年出春筍的半個(gè)月里,外婆是特別忙碌的。每天天未亮,外婆同村里其它幾個(gè)婦女便背著空籃子走進(jìn)雪峰山。大概到了上午9點(diǎn)左右,一行人就背著竹筍回來了。筍衣上還帶著雪峰山的露珠呢。很多時(shí)候,外婆還脫下外衣做包裹,總是能多捎帶一些竹筍。然后顧不上吃飯,就在大門口剝筍皮。村子里有空的全部騰出手來幫忙剝筍衣。嫩嫩的竹筍用草繩一扎一扎地捆好,這些扎好的嫩筍還要趕在11點(diǎn)前到縣城集市上去賣。這段時(shí)間,常常是雨季,衣服總是濕漉漉的,是雨水,也是汗水。這些嫩筍會換得一小堆毛票,然后換成雪白的大米。半個(gè)月下來,外婆能換回不少大米。墻邊堆放的筍衣像座小山包一樣。外婆的手,早就起滿了老繭。

每年春筍還是這么鮮嫩,外婆卻只能活在記憶里
端午節(jié)快到的時(shí)候,外婆同村民去雪峰山采摘粽葉。這活要去得早,別人沒到達(dá)的地方,才能采到又大又綠的葉子,才能賣個(gè)好價(jià)錢。因?yàn)橐彩怯昙荆缴锨G棘藤蔓多,山路濕滑,是個(gè)體力活。加上山勢陡峭,有時(shí)還會遇上蛇蜂之類,還是個(gè)危險(xiǎn)活。當(dāng)然,有時(shí)外婆也能帶些蘑菇菌子蕨菜之類回來。那時(shí)候,這些山珍不值錢。

粽子飄香,有著粽葉特別的氣息
外婆喜歡吃魚。我常跟小舅到江邊碼頭的桂花樹下釣魚。墻角路邊隨便翻開幾塊石頭,抓幾條蚯蚓做魚餌,帶上自制的釣魚桿,就往碼頭走。一次,我釣上一條魚。我興奮地抓著魚一路狂奔,親手交給外婆。外婆開心地接過,當(dāng)即把魚紅燒了。
外公和姐姐家很親切。平日里,外公姐姐家的孩子打到魚,常常會送來一些。外公外婆有什么好吃的,總忘不了姐姐。每次我們到外婆家,外婆都會提醒我們?nèi)タ赐夤慕憬恪?/span>
我小時(shí)候見到外公的姐姐,已是滿頭銀發(fā)。我們親昵地喊她姑奶奶,她總是慈祥地牽著我們的手。每當(dāng)春節(jié)拜年,姑奶奶總是會給我們小孩一人一個(gè)雞蛋,雞蛋殼是用紅紙擦拭過的。我們手握著熱乎乎的紅雞蛋,心里樂滋滋的。那年代,雞蛋是珍貴的禮物。
外婆年老的時(shí)候喜歡到女兒家走親戚。她就像聯(lián)絡(luò)站的站長,到哪里都受歡迎,把一大家子團(tuán)結(jié)在一起。每逢端午節(jié),外婆會做些粽子,送到女兒們的家。外婆包的粽子,蒸得時(shí)間久,原汁原味,香軟細(xì)糯,節(jié)后好些天都不會變質(zhì)。
外公是個(gè)節(jié)儉的人。外公在河邊沙地上種上一些甘蔗涼薯之類,這些東西集市上很容易賣出。八月十五是外婆的生日,外公一大早去市場賣些農(nóng)產(chǎn)品,然后換回豬肉和雞,招待回家的兒女和外甥們。外公有一個(gè)習(xí)慣,他殺雞,雞腳上的那層外皮扒下來,是舍不得丟的,會同雞肉一起炒。他說他喜歡吃這個(gè)皮。在那樣的年代,養(yǎng)活多個(gè)兒女,全靠勤勞和節(jié)衣縮食。我很幸運(yùn),這樣的日子,我通常能混到一條雞腿。
外公個(gè)矮瘦小,勤勞老實(shí),干活從不輸別人。從來都是與人為善,不爭強(qiáng)弱。偶爾受別人欺侮,姐姐家的那幾個(gè)外甥可不會坐視不管。因此外公一家,幾乎沒有紅過臉的人。外公不抽煙,重要日子會喝點(diǎn)酒,通常一碗米酒,從來不過量。

洞口塘風(fēng)光
在外公外婆家,我是???,父母都說我是外婆家長大的。那時(shí)的人們是很少吃午飯的,外婆通常都會在鍋里給我留下中午飯。每天中午12點(diǎn),中央人民廣播電臺都會按時(shí)播報(bào)。有一天中午,只有我一人在外婆家。我大概是餓了,便自言自語地說,廣播也不響了,吃點(diǎn)飯算了。結(jié)果,這句話被村子里所有的人傳開了,被他們當(dāng)笑話笑了好多年,現(xiàn)在還有人會說起呢。
小舅常帶我跟他們大孩子一起玩。他們總是逗我,而我總是拿小舅出氣。有一次,我?guī)Я艘话褟椆麄兌枷胪?,落到他們手上就不見了。我一時(shí)氣不過,順手一推,把小舅推進(jìn)了門外屋檐下的臭溝里。小舅衣服全濕了,還挨了外婆一頓數(shù)落。說哪有舅舅不讓著外甥的,不像話,該罵。外婆沒批評我,是擔(dān)心我“面子”掛不住,又會逃離。此前我受了委屈逃過一次的。那次外婆碾米,正用風(fēng)車分離糠皮。我不小心碰了風(fēng)車開關(guān),一斗米嘩啦一下全流到地上了。外婆一時(shí)慌了神,我也嚇住了。我怕外婆生氣,就要逃回家。但跑到河堤邊路口不知道怎么走,又不好意思折回去。結(jié)果還是小舅舅他們把我拉回來了。
外婆在世最后一年端午節(jié)前夕,照常送來了粽子。外婆身體明顯大不如前。她對母親說,今年我還能做粽子,明年,就難說了。你從小身子弱,等我走了,你照顧好身體!母親噙著淚做飯,吩咐老爸去集市買魚。
外公外婆很愛我,希望我有出息。對于外公外婆,我是有遺憾的。外公在最后的日子里,疼痛折磨他。最后的那一天,我放學(xué)趕到外婆家,一家人都陪著我到外公的房間,撩開蚊帳,胸口還有一絲余溫,我忍不住放聲哭出來,順即被帶出。舅舅說,還不能讓外公聽到哭聲,讓外公安心離開……后來,聽父親說,外公彌留之際,還在念叨著我的名字。
外婆最后的日子也是病痛異常。那時(shí)母親剛作了大手術(shù),我?guī)е改冈趶V東,以便靜養(yǎng)。從東莞到雪峰山下,要三十多小時(shí)的大巴車。等我們趕回外婆家時(shí),外婆早已冰涼。我撫摸著外婆的臉,看到她躺在那里,淚水止不住地流下來。
外公一生老實(shí),幾乎經(jīng)歷了上世紀(jì)的所有風(fēng)雨。去世前他自己選擇了安葬地。那塊地是雪峰山下自家的林地,右邊是巍峨的雪峰山洞口塘,正前方俯瞰著平溪江。江那邊,正是外公的出生地。后來,外婆也安葬在外公旁邊。

洞口塘河壩
有一年清明節(jié)我給外公外婆掃墓。墓前,我忍不住哽咽。搞完祭祀活動,舅舅喊我們一行人離開,我卻移不開腳步。眼前的雪峰山巍峨挺拔,平溪江在靜靜地流淌。外公外婆永遠(yuǎn)地陪伴在這青山綠水之中。竹筍嫩了又嫩,粽葉綠了又綠,遠(yuǎn)去的人,熟悉的小路已不見足痕。這么多年過去了,我還是會夢到他們,在夢中,他們都不說話。
外公外婆是最普通的農(nóng)民,他們沒有任何的高談闊論。生活全是柴米油鹽,醬醋茶對他們都是奢侈品。他們一生都在這方土地上,他們深愛著雪峰山和平溪江。他們就像洞口塘的山泉水,清冽無香。他們又如洞口塘上的石壁,默默奉獻(xiàn),純樸守望。

平溪江廻龍洲頭西望雪峰山
時(shí)過境遷,現(xiàn)在的平溪江早已有了現(xiàn)代化的橋梁。古老的渡口早已荒廢,那顆桂花樹仍然在江邊,亭亭如蓋郁郁蔥蔥,不時(shí)有鷺絲麻雀等飛進(jìn)飛出。年年桂花香了又謝,謝了又開。四合院早就被肢解了,于今只剩下一間小木屋還沒拆。那扇曾經(jīng)為我開關(guān)的門,永遠(yuǎn)烙進(jìn)了記憶的深處。離開雪峰山和平溪江,我去過很多地方。無論走到哪里,我都是個(gè)過客。我試著在四合院原址周圍轉(zhuǎn)悠,特意到桂花樹下走走。沒有了外公外婆,我終究是個(gè)過客。

四合院已不復(fù)存在,這一角的柱石依然呵護(hù)著僅存的小木屋
又逢清明雨紛紛,寒食東風(fēng)淚連塵。遙望故土,我懷念我的外公外婆?;秀遍g,我喃喃自語,雪峰山下平溪江,外公外婆是故鄉(xiāng)。
2024年清明前夕岳麓山下

作者簡介:楊適,筆名麻雀,70后。湖南洞口縣人。年少時(shí)自詡雪峰山下一雄鷹,而今岳麓山下一麻雀。
