《平民記憶》——豐京強(qiáng)人的自敘傳
作者：李希仲
（一）難忘相逢初識(shí)時(shí)
我從前讀過的自敘傳文學(xué)作品中，最受感動(dòng)有文天祥的《指南錄后序》，李易安的《金石錄后序》，杜工部的《壯游》，蔡文姬的《胡茄十八拍》等。但那種感動(dòng)只是外啟形的心錄烘染，沒能引發(fā)心弦的自彈，只是為歷史人物事件伴唱心曲，沒有自身感發(fā)的憂忱和激動(dòng)。近年來，長安才子陸程久先生的《平生記》也讓我心池泛過浪花。但那只是時(shí)代印記的蘇醒的呼應(yīng)。唯獨(dú)穎夫先生的《平民記憶》震撼我積久沉滯的庫存。不得不迸發(fā)幾句由衷的贊語了。
《平民記憶》是一部很有價(jià)值的大作。它既是一代文人的心路歷程，是他的家族史，他的奮斗史，發(fā)展史，又是一部鄉(xiāng)愁文學(xué)作品。一滴水可以反映出太陽的光輝，他的成長歷史也折射佐證出了中國農(nóng)村農(nóng)民的生存狀況和歷史變遷，提供了豐富真實(shí)的歷史資料。他大器晚成，生姜老辣，名不虛也。無論從思想意義，歷史價(jià)值，文學(xué)品位等方面來看，都不失半個(gè)世紀(jì)以來長安文學(xué)園林里的一枝奇葩。甚至可以說一部《平民記憶》，是解放后長安的半部文學(xué)史。他無情的深刻的解剖自己，也解剖這個(gè)社會(huì)，制作成標(biāo)本，讓人們研究，也就有了重要的、真實(shí)的、鮮活的史料價(jià)值。 我和穎夫先生相識(shí)大約是50年前的革命故事創(chuàng)作會(huì)上。那時(shí)，一個(gè)素不相識(shí)的大約二十歲上下的小伙跟我討論故事文學(xué)的寫作問題，土里土氣的農(nóng)家小子，初中或許尚未畢業(yè)，但卻出語驚人。他說：故事故事，要有故有事，故要曲曲折折，讓聽的人入迷，讓聽的人主動(dòng)地咂出味道來，直戳戳不行，要多拐幾道彎彎，要讓人在迷中尋謎，咂味道。讓人物要明明白白，敘（描寫）述（述說）中活蹦起來，像孫猴盜扇一樣，要顯示他的獨(dú)特的精神。要新、奇、趣、巧，千萬不能死巴巴地寫。這些話，都說到點(diǎn)子上了。我當(dāng)時(shí)很吃驚，一個(gè)農(nóng)村小青年對故事文學(xué)的秘訣有這樣的見解，實(shí)在太難能可貴了。我也為他的才氣折服了，于是就合筆寫出了兩件作品。聽說還在《群眾藝術(shù)》上發(fā)表了。不知道那兩個(gè)小小的青頭蘿卜還在不在。匆匆一聚，分手而去，20多年間，一個(gè)愣頭青年的影子一直在腦海里跳躍著，或沉或浮，飄飄忽忽地不肯消逝，動(dòng)心牽魂，未能忘懷。大約在20多年前的一天，他去長安一中找我談心，因時(shí)間倉促，未能敘舊，只影影綽綽知道他有錢了，下海成了商人，而關(guān)于他的成長史、生活史、家世等仍是個(gè)謎！
（二）《平民記憶》初讀探微我老漢今年八十有三，和穎夫結(jié)識(shí)五十余載，見證了穎夫君的成長和凡事種種。穎夫生于1949年，出生在周文王所建的豐京遺址中心的馬王村北門外一戶農(nóng)家，是周禮文化哺育出來的文學(xué)人。一身泥土，一身文氣，是豐京文明孵化出來關(guān)中男人，他的身上聚集了周人的仁義禮智信勇和多情才子的絕多氣質(zhì)和董氏族人特有文化質(zhì)因。我沒有追尋灃濱董氏漢朝的儒學(xué)大師董仲舒有沒有嫡直根系。僅從他書中所記的世族系列看出，大約在有清和民國年間，他的家道尚屬殷實(shí)。曾高父輩，多有才俊，伯父為共和國的奠基者大有人才。世事率變，尤其在跌蕩起伏的年月，潮落運(yùn)蹇，短衣缺食的慈母山氏，辛苦汗血，養(yǎng)活了他兄弟姊妹六七個(gè)長大成人。從憶文中可以看出，慈母山氏，既有一般農(nóng)村婦女的勤巧吃苦耐勞忍恕寬容的天性，更有一般男子無法貝備的爭強(qiáng)和勇烈。她的堅(jiān)毅志節(jié)和忍辱求生不屈權(quán)貴的精神成了兒子穎夫的自立自剛自強(qiáng)人格的基石。穎夫一腳一步踵其先母的足跡，既能隨形勢變化，即時(shí)調(diào)整自已的行為動(dòng)向，又能信念守恒矢志不移。自尊自愛，自信自白，風(fēng)雷不避，又有趨吉離兇的應(yīng)變機(jī)敏。武可售力求生，文可著書傳世。先后創(chuàng)立了陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)，創(chuàng)設(shè)了柳青文學(xué)獎(jiǎng)，倡導(dǎo)策劃主編季刊《秦嶺》雜志，行刊十六年興榮繁茂，主編《長安百村》1—4部，《老長安》1—3部，及《柳青在長安》《柳青研究文集》《柳青紀(jì)念文集》等方志專志文字典籍六七千萬言，出版了70萬字的大作《灃浪集》（上、下冊）和《平凡人生》《灃河之子》《平民記憶》等小說、散文、故事、傳記、詩詞等，編排大型秦腔現(xiàn)代劇《柳青》演出100多場，助推《柳青在皇甫》紀(jì)錄片在央視播出……，創(chuàng)作體裁多樣，風(fēng)格新穎。把長安的先秦史、文明史、西周考古、風(fēng)俗簡史、長安新文學(xué)史 “呈獻(xiàn)社會(huì)，讀來使人心潮澎湃，使我們看到了穎夫君成長的心跡和足跡，君子坦蕩蕩，強(qiáng)人氣昂昂”，他成為被大家雷濤先生稱之為“南董北曹享譽(yù)三秦的傳奇人物”。
（三）穎夫先生的人格魅力穎夫先生的鄉(xiāng)籍本份是個(gè)農(nóng)民。他的力作《平民記憶》告訴人們，大約從孩提記憶開始，在那個(gè)人人受窮的年月里，和親人鄉(xiāng)里同樣經(jīng)受了世劫時(shí)艱。在饑餓，貧賤，遭遇岐視中風(fēng)吹雨打，長大成人了。但他身上沒有一般農(nóng)民的自私，自卑，自賤和弱勢感。他的精神世界和人格視野絕非普通農(nóng)民可望其項(xiàng)背。他似乎與生俱來，心靈肌膚里就預(yù)存了一囊文學(xué)細(xì)胞。上世紀(jì)60年代，他幼小的心土就埋下了大作家柳青《創(chuàng)業(yè)史》的一粒種子，小學(xué)初中學(xué)段，《創(chuàng)業(yè)史》的仙氣熏得他醉迷迷地沉寢在文學(xué)夢中。因了文學(xué)淺夢，他在馬王文化站和長安縣文化館當(dāng)無級無品的創(chuàng)作干部。結(jié)識(shí)了一些文化人物，交了幾個(gè)業(yè)余作家。但是，在那個(gè)儒冠多誤身的年代，文學(xué)給他的依舊是食不果腹，衣不蔽身。九、十等的作家身們還不如行乞募僧。改革大潮洶涌而來，春風(fēng)吹醒了他作家夢。他要闖出一條生路，換一個(gè)活法，活出個(gè)人樣來，先求生存，溫飽，再求發(fā)展。于是，乘潮踩浪，辦紙廠，搞建筑，解決了生存問題，掙了錢又不舍文學(xué)情結(jié)，又從儒商轉(zhuǎn)身一變?yōu)槲娜耍粤酁槠鞄?，柳研?huì)為平臺(tái)，以柳青精神為食糧，搭臺(tái)組閣，東奔西走，說服熱愛文學(xué)的企業(yè)家，籌措資金，為淡出長安視野的文學(xué)大師購地修墓，建館雕解，臨節(jié)祭悼。又支持團(tuán)結(jié)一伙窮業(yè)余，由小而大，三十年矢志不改，遂成氣候。一宗宗一件件，都是自掏腰包的事情。長安窮酸作家每每出書，穎夫無不資助，辦研討會(huì)，鼓吹宣傳，大勢。作家病危，歸塋，穎夫無不存問，祭悼。如此種種，非志士仁人，義行，義舉，孰愿為之！據(jù)同仁不完全統(tǒng)計(jì)，他為弘揚(yáng)柳青精神做事總資達(dá)500萬元之多，文人周博學(xué)言：長安有錢人不少，比他有錢的多的是，但像穎夫這樣為文化事業(yè)舍得出錢出力者無幾，唯穎夫一人也。
（四）白蓮出清水，搖拽泥土香穎夫人格美，文章更美。歷來好文濃情染。穎夫的文章，是從心窩里掏出來的，白亮，絕凈。桃花源的荷花，沒污染。尤其是《平民記憶》收的鄉(xiāng)情，親情文字，都白生生的可愛，跟哈密大甜瓜，鄠邑鄠太八號紫葡萄一樣，色香味俱佳，不參假，滿口味！劉勰《文心雕龍》說：登山，則情滿于山；觀海，則情溢于海。我覺得有些意外了：這個(gè)身高不過1米6的黑漢子，走路總是低頭沉思，音聲時(shí)高時(shí)低，沒讀《詩經(jīng)》《楚辭》和唐宋詩詞，怎么滿肚子情水，而且，每有行文，必然情浪滾滾，如江奪三峽，河走壺口，洶洶涌涌，汩汩然，百吐不盡！這是為什么？人常說，才子多情，美女多意，穎夫無呂布之貌，又非懷春的貂蟬，哪來那么多的情墨醉辭？彪悍悍的一條漢子，鋼錚錚的一身筋骨，情悠悠的滿腔柔腸，活脫脫的一尊菩薩?？磥恚且粋€(gè)“真”字了得。馬王村的一塊土，一勺水，從他口里出來都被染得醉乎乎的香，粉嘟嘟的艷，嫩溜溜的饞人！文以真為美，語不虛也！2024年1月22日上午，
長安李希仲為老友力作《平民記憶》草作者簡介：李希仲，作家，原長安一中語文高級教師。
