楚雨 水墨裝置 《秘境》系列
消失
呂布布
當世界僅剩你一人時，門外敲門的是誰？
——愛因斯坦
第一幕 城堡
人物
英。
女，年屆六十，正大仙容，面龐爬滿皺紋和灰塵。
地點
郊野。
一棟七米高的城堡，由不規(guī)則的磚塊、水泥壘起，墻體上留有大小不一的窗口。
室內，清水房，當中一條繩子將空間一分為二。繩子上掛滿色彩絢麗的衣裳。
劇情
房間的光亮處，英坐在桌子旁邊縫補裙子，一針一線，縫了一會兒，抽煙。
類似浪濤聲的音樂響起，又突然斷掉。接著一片黑暗，煙頭明滅不定。
英起身——重新點燃一支煙，以平靜的姿態(tài)吸完，靠在床邊休息。
隱約，城市的噪音。
類似浪濤聲的音樂再次響起，燈亮。
英梳頭，然后一件一件取下繩上的衣裳。
看來看去，挑出一件紅色外套，用剪刀剪掉袖子，又扔在一邊。
英來回踱步，神情卻平靜。走到門口，整理一些木頭、磚塊，將它們搬到房間最低的一個小窗臺上，堵死最后一線光亮。
英踮起腳尖，瞇著眼睛看，縫隙是否嚴實。
一堆衣服上的光撤走。
英穿上紅色外套，戴上一頂白色的禮帽，將剪下的袖子塞進后面的帽沿。
她始終站在窗前的陰影里，清點木頭和磚塊的數量，拿起紙筆，記下。
投影開始播放二維建筑動畫。
她從窗臺一塊塊搬下木頭和磚塊，在地上挪動、調換位置。
畫外女聲（方言）：
陌生人，請不要用“親愛的”和我套近乎。
這里是蒼白，失去時間的女性城堡
很多人吞咽著贊美或批判的欲望
被描繪出來的時間容易欺騙
在不具細節(jié)的空間，你可以看到
我們之間很難滲入的程度，已使
兩種截然的態(tài)度呈現——
希望建立溝通與拒絕討論。
你看著，我忙碌的手臂
像不像一匹脫韁之馬？
不能否認，我，比說話的我好。
在每一個無煙的早晨
太陽和月亮理智出現的天空
瘦削執(zhí)拗的光，進入了城堡最基本的部分
為什么沒有一棵草、一片葉子能扶起這些光？
沒有地下室，沒有可供回憶的陰司帶來轉世的消息？
種種鎖箱，種種破綻，沒有人走過來留意。
這里萬物紋絲不動的
石頭、瓦礫、土堆，天天如此
野花清風仿佛是個笑話
唯有煙，煙，是這里微微飄動的事物
讓我時常聯(lián)想到，父親零散的紙煙
不會更少，只會越來越多
曾經比這里細長的鄉(xiāng)下
即使我活了多半個世紀，一切
都會像它那樣，會淡去，會消失
一切都會重復。就像過去一樣
傍晚，發(fā)光的大雨中，父親上路了
為更好地感受大地的緯度，我舉起了燈
人間也是，天堂也是
人是如何等待時間和年華達至高峰
最后躲進人行溝中，與龍與精的原始之歌平行
在無限中觸摸，無限卻在這里
當我站起來環(huán)顧四周
一種健康明智的氛圍，人聲全退
我向河邊看了看樹林，一只兔子
讓我差點跳起來，但是兔子很平靜
它向我跑過來。
它是一只兔子嗎？
當我這樣想的時候，兔子跑下山坡，跳過河水
跑了，再也見不到了。
英將木頭、石頭擺出滿意的形狀，脫下外套，摘下帽子，將一截紅色袖子掛在木頭上，凝視。
解下袖子，將木頭劈成兩半，敲磚頭，聲音越來越大……
第二幕 病毒實驗室
人物
禮。
年輕女孩，躺在一張小床上，床邊一筐土豆。
病毒學教授。
中年男人，準備注射針劑。
地點
實驗室。
禮：今天還有幾針？
教授：三針。
禮：會像昨天一樣暈嗎？還是疼？
教授：不會，請不用擔心。就像你平時坐在沙發(fā)上，沙發(fā)突然下沉一樣。
禮：下沉？失重的感覺嗎？我其實非?？指摺?/span>
教授：沒事啦！你現在正在努力成為一名更好的宇航員。
禮：……可，我是個笨蛋，我連游泳都學不會。
教授：閉上眼睛，閉上眼睛吧，多么難得的時間你說。想想你要去哪里。
禮：等一下教授！……
教授：放心孩子，一切你都能承受，我只是把你釋放，也替自己贏得一次名聲。
禮：……好吧，我忍耐些，我要去那個地方。（慢慢閉上眼睛）
畫外女聲：
哦，一切才剛剛開始
教授，我看到了落石的天空
一堵墻，它破碎的邊緣苔草喘息
一次又一次地，赤土和沙礫令時間困難
無限的古往今來的悲歌在我身上顫動
恐懼的心跳呼應著過往的浮云
村莊被燒毀后也正是凄慘工業(yè)的景象
我猶如一個抱著沉悶答案的人
將今生主題交給那些冷峻的針管
等待機會告別我過去的領土，過去的人……
而空中幾乎沒有什么飛過
林中的帳篷著了火
明月正隨硝煙
分開我腦中尚存的印象
我也愿意讓此刻的魔力縈繞著我
這是你們的敬畏
因為無力，我節(jié)省著語言
我被畫出來，在鋪著毛毯的椅子上躺下
聽外面粗俗之人發(fā)出呼喚聲、丁當聲
以及離開時的抱怨聲
湖里濃密的魚沿著冰的手腕在躥動
我軟弱無力，好像真的累了
感覺自己在一架飛機上將要死亡
系好安全帶，一只螺旋漿從窗外飛過
劃掉了我的這只
飛機還在慢慢墜落，撞上一座山
我被壓碎了，像拳頭里的柿子
我從來沒有說過我要死
只是在飛翔，像一個中間座位上的陌生人
被顛簸著，在黑暗中棉花一樣的身體分裂
云縈繞著宇宙，聲音總是很微妙
有時是可怕的，有時是火熱的，有時是野蠻的
骨頭在每一個裂縫中，怪誕的灰色未來的光輝
是我喂養(yǎng)。我棉花一樣的身體，在痛嗎
我親愛的天使，我什么都愿意留下來，我不想死
再說一遍，再說一遍……
（光線轉暗，投影隨機播放紀錄片）
（禮睡去，教授盯著投影，三分鐘后，教授再次注射）
（禮醒來）
禮：（起身跳舞）嗨，你好，我叫禮，我愛你們！嗨，你好，我叫禮，我愛你們！嗨，你好，我叫禮，我愛你們！……（重復數次）
（然后，停下來，拿起刀子開始削土豆，削完皮后，繼續(xù)削，直到手中的土豆只剩下小拇指一般大。直到，一筐土豆全部削完，只剩下一堆土豆丁。禮重新躺下）
教授：
我一直在想，怎樣才能讓實驗
不僅僅只是在實驗室完成？
我和朋友聊起病毒的時候，他這樣告訴我
在他看來，病毒本身有市場
因為世界保持了它的傳染性
作為人，我們似乎無法確定如何生活在
同一個空間里而騰不出半仙之體
如何減輕浪漫的負擔，吞咽傾訴的欲望
而世界，顯然已是巨大的病毒實驗
像轉世之神沿著藍色懸崖的臉龐
從黑暗到光華
病毒是一支鎮(zhèn)定劑，也是一只喂食器
而，人們是一個錯誤的結構
這個眾人不能理解，也是他們不希望看到的
所以，我是這么理解的：
世界就是我的病毒實驗室
第一次，我用一劑關于迷醉的病毒使自己聞名
那么，下一次，我將通過一個更豐富的病毒和產業(yè)體系
讓世界從聯(lián)網的無限，變?yōu)榛恼Q之城的混同
讓第一個禮，釋放為無數個禮
很多禮不能如期完成
很多禮成為一個笑話
讓最不幸福的那個，放走最幸福的那個
讓這個不精神的世界，變得精神
這，是我的目的嗎
并非！
它，只是下一個不平凡的起點而已
舞臺亮，禮起身，面對觀眾，無聲，時長三分鐘。
三分鐘后，燈光漸暗，禮消失。
第三幕 鄰居
人物
英。
坐在石頭上。
土撥鼠。
從觀眾席跳上舞臺，不停地挖洞。
地點
郊野，城堡外面，空蕩。
一處土坡及石頭，上面露出一叢玫瑰花。
英：（沉默。嘆一口氣）
土撥鼠：（歪過頭，并沒有停下動作）反正，我就是這樣，每天挖。除了打地洞，我一無所長。
英：（站起身來走動，笑）
土撥鼠：（抬起前爪，扭扭屁股）我是一只來自時間中的土撥鼠，總有一天，我要帶你去我的房間，那里有黑色的樹洞，有無盡的秘密，供你品嘗。
英：（轉身，向城堡的方向，沉默。轉身，用鐵鍬鏟土，裝進袋子）
土撥鼠：天哪，你的城堡已經建得很有規(guī)模了，花了不少時間吧？現在你又要折騰什么呢？
英：（鏟土的動作越來越麻利，灰塵大起來）
土撥鼠：我喜歡打地洞，但不是為了防御。我猜，你也是吧？我喜歡在地洞里開飛船，你喜歡在城堡里當幽靈，哈哈！我們像不像是在制造陷阱呢？
英：（走到玫瑰旁，抽煙，露出側臉）
土撥鼠：（繼續(xù)工作）
畫外女聲（方言）：
世代都有落葉，世代都有土
天上星辰散如塵，英雄徒勞
請問，是哪位詩人寫下這樣的句子
我念不好，也不太懂
不過，我聽此人，一定很勤勞
手是靈活的，但像鐵一般堅定
他該和我的土撥鼠一樣
既無聊又有趣，既焦躁又耐心
既長得丑又長得漂亮，既不愛說話又很多情
他也許就像我一樣
明明很勤勞，卻浪費了很多時間
既有愛人，也沒有愛人
既知道雨是怎么來的，又問是誰生下了露珠
每一天都很驕傲，卻不知驕傲從何而來
從不設想未來會做什么
面對平如席子的河那邊
漂過來長短不一的浪花
我和他心里一樣地想：我沒有敵人
沒有什么人能構成我的敵人
我的敵人永遠只是我自己
當星辰變得暗淡，一些圍觀的人散去
房屋在暗夜建成，融入路途之遠
盡力挺出，它的突兀為風所阻但美好無比
（土撥鼠更加賣力地工作，然后歇息一會兒，擦汗，再繼續(xù)工作）
（一陣音樂小聲響起，漸無）
第四幕 破爛
人物
禮。
病毒學教授。
畫家。
地點
實驗室。
畫家：你瘋狂的表白，我聽到啦。
禮：哈哈，是的，我說出了，我愛你們。
畫家：我一直想把你的笑聲畫出來。
禮：我總忘記了你對我的好。
畫家：為什么？
禮：我只記得那些已經離開了我們很久的人。
畫家：什么？
禮：（陷入沉默）
畫家：（補充說，語速極慢）那些離開了我們的人，其實，離我們最近。記得你的弟弟，你唯一的弟弟，七歲的時候，你帶他出去，因為貪玩而忘記了照顧他，使他落入河中，這成了你心頭沉重的包袱。記得我，你隨時可以交流的兄弟，現在，我就站在你的身邊，卻好像離你最遠。很多人都是這樣，點數的遠近構成星空在大地的投影。我是火星在你們地球的一個投影。
禮：（埋下頭，半晌）無聊呀，你說的，既沒有問題讓我回答，也沒有令我想急欲回擊的觀點。人，大多時候都是這樣，沒有問題，沒有想法，像流水一樣。
畫家：好吧，不說了，但我還是要說一句，開口不要談困惑。
禮：……說說你吧，你現在，還瘋子一樣地畫畫嗎？
畫家：（手插進口袋，邊說邊走）畫畫，那是糊口的小兒科，就像撿破爛的一樣。（停止腳步）但千萬不要小看撿破爛的！梵高、高更、常玉、趙無極……都是撿得比較好的。但，終都不敵一個真正撿破爛的。
教授：（走下舞臺，邊說邊走）哎，打針去了。人人都想當病人，沒有人想當人。
禮：（朝向畫家）你是病人嗎？
畫家：
哦，我早已忘記了這件事
不過，忘記之時便是想起之時
現在我不再年少，是的，你或許看不出
我已經學會微笑，減少我國王的外表
也許，你并不這樣認為
但我確有一個流浪英雄的內心
每一年，我都在死去和重生
總共三十多個我
第二個忘記了第一個，第三個忘記了第二個，第四個忘記了第三個，第五個忘記了第四個，第六個忘記了第五個，第七個忘記了第六個……
我的活力總是死灰復燃
回憶卻被摧毀殆盡
交際和資歷緩慢累積，不知不覺
我也為一些不值得夸贊的人鼓掌
畢竟，那些百分之九十的人都不值得夸贊
大面積的空洞無光，而恰是他們
令我在面對我的對立面時氣場更為強大
大開大合，全然不因臺下多了一個
罵我爛人的敵人而束手束腳
我的傻逼觀眾越多越好
而溫度全部掌握在他們那里……
禮：（打斷畫家）
我覺得，溫度在撿破爛的人那里
我知道，友人將不是這樣的友人
但是，在面對不斷的謠言和攻擊時
你依然臨陣不慌，做到沉默寡言
你的強大，是多少病人的慰藉和出口啊
畫家：你，準備好了嗎？
禮：什么？
畫家：從夕到多，從林到木……就這樣吧，你忙你的，我要走了。（起身，穿過亮處）
禮：什么？
畫家：（停下，若有所思）你去郊外找一個叫英的女人吧，那是一個像黎明一樣堅強的戰(zhàn)士。
禮：什么？
畫家：她不工作，不乞討，她流浪，撿垃圾，她解除了人活著的一切外包裝，每日用雙手把石頭泥巴弄在一起，每日如此，不斷重復。她修建的城堡，造形獨特，空間闊綽，整體突兀而牢固，似乎將來要承受巨大的沉重和喜悅。第一次看到她不凡的舉止就被震撼了！
禮：你什么時候，為何，遇見了她？
畫家：為何？我不知。詩說邂逅，如此邂逅何。
禮：也許，她只是充當了你的治療師，用她特殊的方式。
畫家：是的，一位流浪的女治療師。她治療我的方法很搞笑，用一張撿來的人民日報，剪出我的樣子，貼在我的臉上，還要戴上她撿來的墨鏡。她將我打扮成這個樣子，然后請我吃豬頭肉，喝啤酒。
禮：哈哈，真有意思啊。你應該把她畫下來，拿給我看。
畫家：我很想為她畫一幅的，但，就是畫不出來，一點都畫不出，太難了。
禮：可能，她的靈魂你無法抓取到紙上。唉，我現在，我迫不及待地想要見她了。
畫家：去城堡吧。在那個地方，沒有人真的會處于危險之中。你也會明白，肉身即凡塵，不要為凡塵所累，即使，最終我們都到不了我們認識論的制高點，起碼，你還是第一個禮。
禮：什么……
畫家：基于這一點，那個喜馬拉雅山上發(fā)現的幾年前著彩衣的——登山者的尸體——是偉大的。
禮：什么……
舞臺亮，英面對觀眾，無聲，時長三分鐘。
三分鐘后，燈光漸暗，英消失。
第五幕 廢墟
人物
英。
地點
郊野，城堡。
劇情
滿地廢墟，城堡被鏟平了。
英穿著一件男式襯衣，從廢墟里爬出來，她開始流淚，無聲地哭泣，兩手扶著膝蓋蹲下，
哭了很久。
不同的英登場。（音樂起）
天真的英，
失去父親的英，
戀愛中的英，
不再年輕的英，
依舊美麗的英，
疲憊的英，
正在修城堡的英，
絕望的英，
痛哭的英，
流浪的英，
已經老了的英。
她們，一個個，從廢墟中幽靈般穿過……消失……
那個蹲著哭泣的英也隨之消失。
畫外女聲（方言）：
隨便事情怎么發(fā)展，我都不在意
我不害怕一切，任其自然
為那寫著“此地不宜久留”的土地
一個怪異的居所，灑上淚水，隨著
那些人的吆喝，我的耳膜變得強大
什么傷害也聽不著了，我要走了
既然這里不允許我，總有人主動惹事
讓我被迫起身為自己辯解，說些什么
而我什么都做不到，我陷入孤立
一切情緒都化成了淚水
一場零星雨悄悄落下
我穿著掉了紐扣的毛衣，仍然
祈求神，保佑能夠看透的余生
還是得努力面對，不能這樣被打敗
我也非刻意“置身事外”，只是喜歡
一個人的平靜，而現在處境的尷尬
被他們圍剿、糾正也就算了
我無話可說，命運什么的，我從沒低頭
不平凡的遭遇，說不清的劇情
被他們猜出一個獨一無二、沒有同類的我
為什么呢？在數次升途跋涉中
我接受變動，并無意識學習陌生的事物
世俗的快樂總讓我一頭霧水
我只相信我心里的力量
他們預備好的行裝，我不需要
他們愛帶什么人去，就帶什么人去
我只想這樣茫無目，沿著我來時的國道往下走
經過藥物種植基地，它們正在開花
吐出香澀的氣味，就像要同我一起逃離
逃離……
第六幕 呼出
人物
禮。
警察。
畫家
地點
郊野。
禮：英怎么樣?
警察：沒人曉得，她跳車走的。誰也不知道她去了哪兒。
禮：（沉默片刻）誰也不知道她去了哪兒？看來，我還是見不到她了。我只能看看她的城堡，這房子，在我眼前倒塌一地的碎片。
警察：你是她什么人？
禮：一個她沒來得及治療的病人。
警察：（大笑）病人?我看她本身就是一個病人，還給你治?。?/span>
（禮欲轉身離去，警察卸下帽子，拍了拍上面的灰，看了看禮的背影，轉身朝相方反向走去）
畫家：（突然出現，擋住了禮的去路）我們都來晚了。
禮：也許世界上本沒有英這個人。
畫家：也許世界上本沒有人，只有雞鴨魚貓狗。你沒有遇到英，但是你已經學到了。
禮：我學到了什么？
畫家：消失。
禮：不是消失，是殘忍的隱藏。英是城堡的主人，主人只是其中的一個部分，還有一座城堡應該有的所有，包括家族史，包括生活，包括一切美好的想象，英把它們都隱藏了。
畫家：所以，英的城堡，和我們的認知，是不對等的。
禮：是的，不對等。
土撥鼠上。不停地挖土，直到它完全鉆進了自己挖的洞里。
畫家和禮在一旁默默觀望。
畫外女聲：
他們說，你是借用一副流浪漢的肉身
在苦行。
你有貴族的大腦
背離出生地而不相信女人的眼淚
那雙因厭棄了自我
而熱愛生活的目光
是對現實無恥的形而下的氣流沖擊
我確信你是一個好的建設者
同時，也是一個揶挪的窺視者
沒有與你相遇的早晨
你仍然在那里
是一個生活不穩(wěn)、接受警察申斥的
低級流浪人員，再過兩個小時
就要在瓦渣碎的心中迎戰(zhàn)
再過兩個小時，夢坍塌了以后
有流不完的初始的眼淚，任意決定
離開這里。
沒有與你相遇的早晨
你留下一個重大問題的現場
你也不徒然留下
等待一個不可能的回復
就像微信，始終在傳遞自身之外的東西
人物相遇，因此陌生
你全不以為意。
在郊野春天灰蒙的天空下
混在一堆默默無聞的石頭中
過了兩個小時
沒有人來喊你回家
在還不太晚的時候
在廢墟之上的春天
經過一番告別的洗禮
我開始了新物種的命運
相望之下
一切照進光明的縫隙
像輕輕的流泉。
畫家：什么時候，你才能像鳥兒了解天空一樣了解我。
禮：也許，是我舍不得了解你。
畫家：你有敬畏心。不過，終究你還是會洞悉我之力。
禮：但愿吧。
畫家：別但愿了，我是太了解你了。
禮：你了解我什么？
畫家：你是一個什么樣的人，你自己還沒數嗎？
禮：我當然知道，不用你說。
畫家：我告訴你，你是一個什么樣的人，不然，你還是不清楚。
禮：（不置可否的樣子）
畫家：你是這樣一個人——正在供桌前，準備三鞠躬，可是當你鞠到第二躬的時候，掀翻了供桌……
禮：（笑）不，不是掀翻，是要笑翻在桌子前了。
畫家：我微笑不語。我再次微笑不語。因為，都不重要。
禮：是的，這些都不重要。消失才重要。
畫家：消失也不重要，呼出重要。正如圣經所言——人是神的呼出。人們都在創(chuàng)作，教授、詩人、畫家都在創(chuàng)作，然后在創(chuàng)作中消失，而你只是在呼出。
禮：在我開始創(chuàng)作的那一刻，呼出就開始了。
畫家：呼出的都是經典。
禮：如果沒有轉換到自己最擅長的賽道上來，你呼出的，也不能成為那個唯一。
畫家：因此尼采不能做梵高，里爾克不能搞相對論。
禮：但是亞伯拉罕里面可以住著耶和華，海德格爾里面可以住著荷爾德林。
畫家：但是亞伯拉罕只是上帝有限的朋友，但是荷爾德林明顯在高處。
禮：對呀，荷爾德林當然在高處。因為海德格爾只是他的居所，正如人是神的居所。
畫家：因此，讓英成為你的居所，從此忘掉那些贗品神——如你所言——他們彼此都不能互為居所——這是鐵證。
禮：也沒有那么絕對。
畫家：有。當在你讀里爾克的時候，我為什么不提相對論？
禮：你想舉什么例子？
畫家：把里爾克和相對論一起談論，是對愛因斯坦的不敬。
禮：但，現在我們站在這里，站在消失的城堡前，一個沒有英的城堡，所有的一切都不值一提。
畫家：是啊，不值一提，那么，我們走吧。
畫家退下。
禮站在廢墟左邊，無聲地哭泣，像英離開時一樣，兩手扶著膝蓋蹲下，哭了很久。
光線慢慢暗下。
英上，坐在廢墟右邊，旁若無人地抽煙。
2019.11.20
2020.1.4
——劇終
這是2019年11月份寫的一個詩劇，靈感來自于當時看到的網絡上的一篇文章《60多歲流浪女人用廢料建起一座三層“城堡”被拆除，她消失了》。這篇文章中有城堡和張素英本人的照片，她抽煙的樣子讓我莫名想到了俄羅斯女詩人茨維塔耶娃。她的事跡令我震撼。在尋找她的紀錄片未果的情況下，我產生了寫她的想法。我在詩劇中對她的描寫用了“正大仙容”四個字，覺得很合適。
詩劇分六幕——城堡、病毒實驗室、鄰居、破爛、廢墟、呼出。
劇中主要人物為英和禮。
英來自于張素英人物原型，
禮是一位一直受精神所困惑的城市女青年，
其他人物還有病毒學教授、畫家、警察，以及一只靈性的土撥鼠。
詩劇中人物的對話語言，盡量做到了符合身份，但有的，特別是英說話的語言，我還是保留了些詩意。
呂布布，八十年代生于陜西商州，居深圳。
網絡圖片
在廢墟上呼出
——讀呂布布詩劇《消失》
張媛媛
蟄居于紙面尚未在舞臺蘇醒的詩劇，是一種廢墟式的文體。依憑構想的燈光、布景與形象，詩劇站在歷史、記憶與敘事的原址，從坍塌的詞語與斷裂的聲音中間，呼出心靈深處的失落。這種失落并非源于某種事物的消失，而是在于“消失”這一行為本身所蘊含的無常和不可逆性，它觸動了人類對于永恒存在的渴望，從而引發(fā)深深的悵然若失之感。起初，我們或許只是丟失了某段記憶，但我們仍清晰地意識到這段記憶的失去，并懷揣著強烈的渴望希望將它尋回。后來，我們會連忘記本身也已經忘卻。正如土耳其作家奧爾罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）之見：“廢墟會引起我們如是的哀傷，最后打開忘卻之路，使他人可以在此編織新的夢幻。”
呂布布的詩劇《消失》便是在廢墟之上“編織新的夢幻”。這部關于消失本身的詩劇，取材于一部詩人無緣觀看的紀錄片——《張素英的“城堡”》。張素英，一個孤獨、神秘、擁有非凡毅力與創(chuàng)造力的流浪者。她在無親無故的偏遠村莊，在少有人跡的荒地上，用拾荒而來的磚瓦，一點一滴地搭筑屬于自己的城堡。這件由廢棄物精心堆疊而成的藝術品，偶然間被藝術家孟小為所發(fā)現。他通過紀錄片的鏡頭，見證著關于這座城堡的記憶。然而，遺憾的是，由于種種原因，這座“違章搭建”的城堡最終難逃被拆除的命運，化為一片廢墟。在城堡消失之際，張素英留下一句似是而非的“向高處去”，隨后便從那個村莊徹底消失，也從紀錄片鏡頭與公眾視野中銷聲匿跡，再無音信可尋。
詩人呂布布是通過網絡媒體的轉述，關注到這個去往高處的女人和她所搭建的“沒有時間的女性城堡”的。垃圾與城堡，拾荒農婦與藝術家，構成巨大反差，而城堡淪為廢墟以及張素英最終的消失，都為這個故事增添了層層迷霧、滿滿噱頭和無盡的遐想空間。從廢棄垃圾到建筑藝術，再從即將完工的居所變?yōu)閺氐壮良诺膹U墟，這個過程是現代藝術混雜拼貼與多種媒介轉換重生的絕佳隱喻。正如垃圾在建筑的過程中重生，隨即又重歸塵土；張素英的“城堡”在紀錄片、文字報道與詩劇等多重空間不斷重生，又在對于“消失”的凝視中殘酷而決絕地永遠消失。剝除博人眼球、刻意煽情或過度拔高的新聞辭藻，詩人洞察到這個故事最本質的內核——消失，或者說，“不是消失，是殘忍的隱藏?！?/span>
《消失》開篇以愛因斯坦的深邃之問“當世界僅剩你一人時，門外敲門的是誰？”作為引言，引出一場關于人性、存在、自由靈魂與平行宇宙的探索之旅。詩劇分為六幕，從“城堡”的孤獨凝視，到“病毒實驗室”的荒誕對話，再到“鄰居”中的勞動寓言，“破爛”中的尋找與失落，“廢墟”上的記憶與忘卻，最終“呼出”消失的經典。詩劇中的兩大核心人物是英與禮。英的形象脫胎于張素英，她蒼老、平靜、塵土滿身，卻是“正大仙容”。在詩劇簡短的創(chuàng)作談中，呂布布提及張素英抽煙的樣子讓她莫名聯(lián)想到俄羅斯女詩人茨維塔耶娃。我在網上找到了那幀張素英抽煙的照片，盡管隔著屏幕與時空的雙重霧鏡，仍然會震懾于她那從容不迫、滿不在乎的氣場。她空洞的眼眸中透露出一種難以動搖的堅定，這種堅定仿佛能激發(fā)人們內心深處對自由的渴望，讓人無法抗拒地想要追尋靈魂的自由。
在詩劇的第一幕，呂布布精心設計了一段光與影的劇情，以此勾勒英的形象。起初，英在房間的光亮處縫補裙子、抽煙，這里的“光”象征著日常生活的平靜狀態(tài)。伴隨類似浪濤聲的音樂響起又驟停，房間旋即陷入黑暗，只有煙頭明滅不定，這種光影變化似乎預示著某種不安的因素即將帶來突變。在黑暗中，英以平靜的姿態(tài)吸完煙并休息，城市的噪聲隱約浮現，攪擾安寧靜謐的氛圍。隨后，音樂再次響起，燈光重新亮起，英開始梳頭、挑選衣物，回歸她的生活。英選擇一件紅色外套并剪掉袖子，這一行為象征某種決斷——紅色通常與激情、力量或變革相關聯(lián)，而剪袖子則可能象征著一種減法、舍棄或解脫。接著，英將木頭和磚塊搬到小窗臺上堵死最后一線光亮，這一舉動再次改變了房間的光影格局。她踮起腳尖檢查縫隙是否嚴實，仿佛在確保自己與外界的最后一絲聯(lián)系也被切斷。這種“堵光”行為似乎象征著英內心的封閉、自我保護或是對某種狀態(tài)的抗拒。
在光影的交錯中，英換上紅色外套、戴上白色禮帽，并將剪下的袖子塞進帽沿，這些細節(jié)在昏暗中顯得格外醒目。她的這一新形象似乎代表著一種轉變或新生，而站在窗前的陰影里則強調了她與“光”的疏離感。最后，當英從窗臺搬下木頭和磚塊、在地上挪動調換位置時，投影開始播放二維建筑動畫。這一畫面既模擬出英用廢棄磚石搭建城堡的過程，也暗示著英正在構建或重塑自己的內心世界。第一幕的畫外音，來自英，也來自旁觀這一切的英的分身。英與觀眾，亦即詩人與她的讀者之間，呈現出兩種截然的態(tài)度——“希望建立溝通與拒絕討論”。就像光與影，彼此交織，相互映襯，卻又各自獨立，互為反面。英始終與世界之間維持著這種若即若離的平衡。面對第三幕中她的鄰居——一只聒噪的土撥鼠，或奚落或打趣的追問，她不發(fā)一言，手中活計更加麻利。畫外音，或者英詩意的獨白里已然表明，原來她并非在抵抗或逃避世界，“我的敵人永遠只是我自己?！?/span>
英國學者戴維·龐特（David Punter）提出一個有趣的觀點：“也許，所有的文本都是廢墟；也就是說，它們是以前的自我所未實現的工程。”這與米沃什（Czes?aw Mi?osz）的觀點不謀而合：“人用廢墟中找到的殘余來建造詩歌。”作為廢墟的詩劇，不再是簡單的事實描繪或思想演繹，而是能夠促使詩人更深刻地轉向自我審視與內省的意義空間。在第五幕中，面對被鏟平的城堡遺留下來的滿地廢墟，不同年紀、不同境遇的英一一登場，繼而“從廢墟中幽靈般穿過……消失……”。廢墟天然具有一種不可磨滅的詩意。廢墟是記憶的支撐物，是過去的痕跡、往昔的印記，容易激起歷史敘事的沖動，讓人暫時忘卻歷史的不可逆性，任由時間的洪流裹挾。詩劇的廢墟性，就來自于這些歷史的幽靈，它們在現實維度與想象維度中展開思維高蹈、靈魂共鳴的對話。早在1937年，葉公超便在《論新詩》一文中敏銳地指出，“詩劇的途徑可以用歷史的材料，也可以用現代生活的材料……建筑在語言節(jié)奏上的新詩是和生活一樣有變化的。詩劇是保持這種接近語言的方式之一。”呂布布巧妙地運用詩劇這一文體形式，為在鏡頭前、在申斥中、在廢墟上，緘默噤聲的英，找到了最接近她自身的聲音。她在坍塌的詞語瓦礫之間，挖掘出那些被遺忘的、破碎的、卻充滿生命力的語言碎片。
作為英的對照組，禮是一位在都市中掙扎、深受精神困擾的青年女性，她的迷惘、困惑與頓悟將成為劇情發(fā)展的關鍵所在。此外，病毒學教授、畫家、警察甚至土撥鼠等角色，都在幫助禮去發(fā)現英，理解英，讓禮從英那里獲得治愈，學會“消失”或者“呼出”。呼出是一團郁結的氣，一聲喟嘆或者一次呼吸的停頓，亦即生命的暫歇；呼吸也可以被理解為高聲的呼喊，語言的吐露或者情緒的傾瀉。詩劇的最后一幕，禮與畫家圍繞“呼出”展開一段深奧的對談。在畫家與禮的思辨中，呼出是一種神性的，唯一的創(chuàng)作。不同于人的創(chuàng)作，呼出是神或者神賜的創(chuàng)作。在“呼出”城堡，“呼出”消失的英面前，尼采梵高里爾克海德格爾荷爾德林……都成了“贗品神”。因為“站在消失的城堡前，一個沒有英的城堡，所有的一切都不值一提。”
張媛媛，蒙古族，1995年生于內蒙古通遼市?，F為中央民族大學文學院博士生。寫詩兼事批評，詩歌與批評見于《詩刊》《星星》《民族文學》《作品》《當代作家評論》《上海文化》等刊。曾獲第二屆全球華語大學生短詩大賽二等獎；第十屆首都高校原創(chuàng)詩歌大賽一等獎；第六屆“抒雁杯”全國大學生詩歌大賽二等獎等，入選第十二屆《星星》大學生詩歌夏令營。著有《耳語與旁觀：鐘鳴的詩歌倫理》（臺北秀威，2021年）。
《南方詩歌》2024年六月總目錄
