《萬松浦》閱讀有獎征文004
讀《書童》
吳? 明
張煒先生的新作《書童》，創(chuàng)作于2022年夏天。我是在《萬松浦》創(chuàng)刊號上讀到的。
《書童》兩字跳進眼底的瞬間，立馬讓我想起戲劇舞臺、文學作品、繪畫藝術里的場景畫面。古時候那些讀書人不論是青年才俊，還是仙骨鶴發(fā)，也不論人在何處，身旁總有個小孩子不離左右。這些小孩子有一個共同特質，都長的端正清秀，乖巧伶俐，穿著寬松衣衫，梳著兩個抓髻，額前垂著齊眉穗，眉心處點染一粒朱砂圓點，紅的鮮亮，圓的飽滿可愛。這些小孩子被稱作書童，職責是隨時隨地為讀書人服務，有時研墨、有時捧書，讀書人外出游學逛景時，書童又變成跟腳小挑夫，肩頭上挑著擔子行走在田園阡陌，青山秀水。這個擔子不可小覷，一頭載滿精神食糧書籍、筆墨紙硯，一頭裝著糕餅茶食、鮮果佳肴、玉液瓊漿。天地之間豐腴的精神食糧和舌尖享受交織碰撞，加速才情文思在自然風光里發(fā)酵迸發(fā)出靈感火花，留下一篇篇傳世佳作，書童功不可沒。
可是在幾番閱讀后，感覺張煒先生的《書童》名為書童，實則寫的卻不是書童，換言之書童不是書中的主人公，只是一枚小巧輕盈的綠葉，是主人公伍老在余生追求文學，喜歡古風雅韻韻，想撰寫回憶錄留下一生風云，充盈文化品味，更想把小保姆與主家之間，轉換成古時讀書人和書童的那種如影相隨，相知相伴相攜的關系，匹配自己這個領導之位退休的文化人。
《書童》的主人公伍老，用他本人的話說：“整個的生命和經(jīng)歷都獻給了最壯麗的事業(yè)，為祖國的文化建設而奮斗！” 78載春秋，有60個奉獻給這座城市。兒子青出于藍而勝于藍，年紀輕輕已大鵬展翅，成為一線城市的領導。
伍老退下來喪偶后獨居，常常坐在落地窗前，眺望遠山白云，不由念叨：門可羅雀，人走茶涼。
雖然退休賦閑，一個人居住在空蕩蕩的大房子里倍感寂寞，但是依然保持在任時的儀表及著裝習慣，窩在家里亦是吊帶西裝褲。他自律，更看重“晚晴”不屑于同一時間退休，先后喪偶的老友和保姆同居。對兒子安排來的保姆抱有戒心，明白自己是“一架老琴”，好歹挨過一個月，便打著去外地長期療養(yǎng)的幌子，辭退了胸脯高聳，明眸灼人、言語舉止甜膩的保姆。
每天讀書、寫字、喝茶是伍老的必修課。一日，書也看了，字也寫了，手握一杯清茶“清寂固美，只不好享受?！钡乃?，抬眼瞧見寫字臺上的一摞稿紙，隨即不再感懷，起身打開抽屜，拿出來放下許久剛寫了開頭的回憶錄，準備動筆繼續(xù)寫下去?？墒嵌俗胩?，稿紙上也沒有長出一個字。再起來踱步：半生獻身公務，哪有時間研習文筆，起筆才知道字句連綴通順明了絕非易事，著述立說真難。在任時真不應該對寫材料的秘書的呵斥。難不成還真如老友所說？老友曾當面伸出大拇指“身居高位，仁者長者”，背后卻說“一個笨蛋”。
以前的秘書時常來看望老領導，屢屢勸伍老高齡獨居不安全也不便利，總得有個人打理日常家務才行。伍老深思熟慮終于同意：“經(jīng)組織辦理，自然會好，我嘛，希望年齡差距拉大些?！?/span>
這樣在秘書的操持下一個名叫李蘭童，面容端俊，還有點嬰兒肥的17歲小保姆來到伍老家中。小保姆怯怯喝口水，好奇打量伍老的吊帶褲，放下水杯，趕緊去拿拖把打掃衛(wèi)生，擦洗廚具爐灶。伍老看著比自己孫女大不了幾歲的小保姆，心生憐惜，一再說：“小童，以后叫我伍伯。咱們沒有那么多活?！薄靶菹?，休息?！薄皝?，來看書，有不認識的字用紅筆畫出來，我教給你?！?/span>
還有幾天就是伍老的生日，他想著兒子之前電話說的一家三口飛回來祝壽，心里滿是期待。電話鈴聲響起來，傳來兒子洪亮高昂的聲音：“因處理某一‘事件’飛不回了?！薄啊录?，那可要處理好?！?/span>
準備過生日了，伍老找出了雕花燭臺，小童采購回來時令水果，雞鴨魚肉、新鮮蔬菜，當然還有一個大大的奶油蛋糕。秘書送來生日禮物，頂級紅茶，上好的海參鮑魚，伍老對小童說：“只有他還記得這個日子。”老友送來一幅壽字。瞧見捧著花瓶的小童，不由驚愕：“新的？大胖孩！”臨走丟下一句“我就最佩服一句話‘走自己的路，讓別人說去吧！’”
生日晚宴，燭光里鮮花流彩、蛋糕軟糯、伍老飲一杯黃酒，品嘗小童做的鱖魚、清炒竹筍、花蛤湯，說：“這是最好的一個生日?！笨粗鵂T光映的小童一雙大眼睛更加明亮，仿佛清澈的泉水蕩漾，又想起遠方的孫女，心里的話不自覺的涌出來：“你還是個孩子，伺候一位老朽實在不值，我想我們之間應該有一種全新的關系。這里的活兒很少。就讓我做你的老師吧，幾年后，僅就文科而言，說不定能抵上個碩士?！薄澳氵@么小，別耽擱大好時光，這里雜活甚少，咱們一起分擔，我們都有更大的事情要做。還遠不到終點。相互幫助吧，我如果不能把你變成一個學問孩子，一個有志青年，就是失職?！薄白屛覀円黄鹋Π?！”
伍老每天教小童讀書，練字。她料理好家務，抽空就學習，很快書讀的順溜了，字也寫的像模像樣。一天晚課，檢查小童的作業(yè)，心里不由贊嘆這是多么好的孩子啊。小童的飛速進步，再次激起伍老著述壯志：“我也要開始著述。我這一生走來，還欠一部書哩?！薄笆裁磿俊薄盎貞涗浕蚩勺髁T，往事想多了容易傷感?！薄拔椴畷袝蔽槔险驹趤砥骸拔野。倌甓嗥D，青年奮斗，中年后更不輕松，受過委屈，也懲戒了一些人。在大是大非面前，人總該有些決斷，我至今無悔?！?/span>
壯志好立，雄心猶在，但是回憶錄依舊還是個開頭，老老實實躺在抽屜里，偶爾會在寫字臺上露個臉，小憩一會。面對一沓稿紙，跌宕起伏的人生，從政之路，工作上的得與失、對兒子的教育引導......滿肚子的話語流到了到了筆尖就是滴落不到稿紙上。此時的稿紙如同火焰山，要寫的話是毛毛雨還沒落下來，就蒸發(fā)的無影無蹤。
小童每逢看見伍老皺眉枯坐，邊奉茶邊說：“寫書太辛苦，給您燉雞湯吧?！薄澳欢〞鲎帧！蔽槔吓拇蚰琼掣寮垼骸皼]那么容易。老了，寫不動了，搬不動字句了?！备钜轨o，伍老帶著那沓稿紙走進了臥室。
伍老打算放棄回憶錄，另起爐灶卻遲遲開不了工。瞧著小童在書案前繞來繞去，有條有理的洗筆、換水、裁紙。伍老抬手拿筆，小童心領神會扶紙。眼前的情景讓伍老愉悅，不禁想起從前的讀書人都有一個書童伴隨。要是在她在眉間點一個紅痣，就跟書童一樣啊，我這個抓了一輩子文化建設的退休老領導，也就成了名副其實的讀書人！
天氣熱了，伍老帶小童去大商場購置夏裝，柔軟棉麻衫，闊腿褲。都說人是衣裳馬是鞍，此話不假。換上新裝的小童，秒變成雋秀的大娃娃，眉間點上了朱砂痣活脫脫的一個書童。
傍晚，老友打電話告訴伍老，小童是以前被他懲戒處理過一個人的女兒。
伍老失眠了，如煙往事潮水一樣翻騰奔涌。反正睡不著干脆著述，隨即披衣下床攤開稿紙，誰知剛才攪動波濤的往事思緒一溜煙跑了，只有一個聲音絮叨：哎，看來寫一本書，可不是容易的事，人常常有心無力。急不得，慢慢來吧。
一個晴朗周末，兒子電話來了這次許諾：中秋節(jié)一定全家飛回團聚。
一回頭，瞥見寫字臺上那沓稿紙真礙眼，伍老拿在手中掂了掂看了看，索性放進抽屜。心里默念“不過我總得要著述。”他在書架前流連，抽出一本又一本的書翻閱。突然神經(jīng)被一本小冊子電光火石般擊中，以至于小童來到身邊讓他吃飯才回過神來。
一連七天，伍老沒有出門遛彎練劍，也不與小童一塊去買菜，癡迷的捧著小冊子。小童好生奇怪，這書咋有這么大的魔力呢?伍老對迷惑不解的小童說：“這是一本格言集。”“什么叫格言集呢？”“格言嗎，就是民族智慧和語言的結晶。天下所有書籍，最重要的莫過于格言。著作貴在精當，而不在冗長，一詩一賦都可以存世，浩浩長卷未必可讀?！?/span>
幾天后，伍老把心中的想法付諸于行動，那就是不再絞盡腦汁寫什么回憶錄。年邁之人缺少的是精神頭，而不是生活閱歷，提煉人生經(jīng)歷寫一些短語，正可以揚長避短，何樂而不為？信心十足找出一個精致的筆記本，仿牛皮封面莊重大氣，揮筆在扉頁上豪邁題寫上“格言”兩個大字，越端詳越歡喜，栽下梧桐樹引來金鳳凰，那些格言短語，會像小鳥撲棱著翅膀飛來筑巢繁衍。
可是想象與現(xiàn)實總是有很大的距離，伍老一連多日沉浸在創(chuàng)作中或端坐，或翻書，亦或踱步，眉頭擰成了川字。又是一個深夜，靈感驀然降臨“人間重晚情 人老當自重”一蹴而就。哈、哈總算開張了，萬事開頭難有了第一句，后面自然不難了，這一夜，伍老睡的那個香啊。
可是一覺醒來，再看成果，又猶豫了，這句話太眼熟了，不能算作自己的格言。猶豫不舍，最終落筆劃掉幾天閉門不出，茶飯不思得來的果實?！靶⊥?，我知道什么是世上最難的事了，格言那是結晶，明白嗎？”小童點頭，結晶啥樣，也許就像腌菜缸中鹽粒吧。
擔心伍老悶在屋里創(chuàng)作影響身體，小童說，您該出去走走了。這回伍老痛快的答應了，還想出了野餐的主意。小童找來提籃裝上茶水、糕餅、小菜、用具，當然伍老看的書，筆記本一樣也不能落下。收拾停當出門，小童提著重重的提籃有些吃力，身子歪斜著。伍老于心不忍要接過來，小童搖頭。一老一少直奔公園。
草地上野餐的人還真不少，鄰近一群青年人又吃又喝正在興頭上。伍老發(fā)現(xiàn)，男人鼓著腮幫子吃漢堡的樣子難看，女人收緊兩頰撮著嘴喝奶茶的模樣也挺丑。
為驗證一下自己和小童吃漢堡喝奶茶是啥模樣，專門叫了外賣，看小童喝奶茶，對著鏡子仔細看自己吃漢堡，他發(fā)現(xiàn)不管是誰吃漢堡、喝奶茶的樣子都影響容貌，顯老，不好看。他終于寫下了：男人最怕漢堡，女人最怕奶茶。雖說俗點，但卻是深入生活得來，也從來沒有別人說過，這可是屬于自己獨有創(chuàng)作。
伍老決定放棄回憶錄，也不再寫格言，以后要像古時候的讀書人那樣，帶上書童，挑著擔子深入生活，在生活里發(fā)現(xiàn)什么就寫什么，伍老欣欣然：“小童，我們要制一副竹擔，一邊是食水，一邊是書，顫顫悠悠到生活中去?！?/span>
讀完這篇小說，唯有佩服作者的功力，從頭至尾只是敘事，描寫，沒有一句評論。細細讀慢慢體會字里行間隱喻潛藏，簡潔的不能再簡潔的文字，把人物的立體感、復雜多樣性一一勾描出來。
1、主人公伍老，一個退休賦閑的老領導，余生的愿望寫一本回憶錄。滿以為坐鎮(zhèn)文化領域多年，寫個回憶錄還不是小菜一碟?？墒俏槔舷脲e了，在任時縱橫捭闔，并不等同可以駕馭文學藝術的創(chuàng)造。作者沒有說破，讀者可以慢嚼細咽體會作者的文字之功。我認為：作者為伍老設計出帶有文言文味道的話語，讓其形象獨特、鮮活、豐滿，牢牢立在讀者心中。
我從書中體會得來，伍老是一位事業(yè)有成，全身而退的老領導，他教子有方，兒子一線城市主政。他有領導能力，大是大非面前勇于決斷，該懲戒的絕不手軟。他真實，寫回憶錄也好，寫格言也罷，不抄襲，不花錢請人代筆。堅持到生活中去發(fā)現(xiàn)，寫自己的東西。雖然粗淺也算不上是文學作品，但他要是能一直保持創(chuàng)作熱情，撲下身子，真正的深入到生活中去，去探索去發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作素材，我相信一定會有收獲。他自律，有人格底線做人標準，在意晚節(jié)，辭退甜膩的保姆。他平等待人，喜歡傳道授業(yè)，愿意當老師，教小童讀書寫字，做有志青年。他善良寬厚，當知道小童是被自己懲戒過人的女兒，依然憐惜疼愛有加，可以說把小童當做文學創(chuàng)作路上的助手和動力，在感情上是孫女的替代。
當然，伍老也不是十全十美，一直寫不出來的回憶錄，放棄，尋找捷徑，以為格言短語更容易上手，有點投機取巧，殊不知文學創(chuàng)作或是任何一項工作豈容投機取巧？更沒有捷徑可走。兒子年紀輕輕鵬程萬里，是否與他這個當領導的父親有關？過于自信，當小童的老師“幾年之后，僅就文科而言，說不定能抵個碩士。”為什么得知被他懲戒過的人后續(xù)，會輾轉反側睡不著覺?也許心中有愧?
2、伍老的兒子沒有露臉，通過兩個電話，聲音高昂，傳遞出一位政界領導公務繁忙，意氣風發(fā)。
3、第一個保姆 李佳佳，有心計，低領碎花薄衫，湊在伍老肩頭看書，念念有聲：“‘尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚’?！薄八阉膬妊澙乱唤兀克?。”過于親密的舉止觸動伍老“人間重晚情 人老當自重”底線，被辭退。
4、第二個保姆 小童質樸，心地柔軟，看不得伍老皺眉，總是說寬心話安慰，飲食上精心烹制，燉雞湯增加伍老食欲。節(jié)儉，天熱伍老給她添置衣服“淺色，寬松。棉麻質?！?“白色涼鞋，牛皮?！彼颊f“忒貴”。她聽話愛學習，伍老指定的書都認真讀完，劃出不認識的字。從沒拿過毛筆的她，服從伍老指令，顫抖的手寫下第一撇。任勞任怨，出去野餐“食盒重，歪斜著身子，伍老要分擔，她不讓?！?/span>
5、伍老的老友好色“又看走來的保姆（李佳佳），目光落在她高高的胸部，時間稍長。”口是心非“當面伸出大拇指稱贊伍老“身居高位，仁者長者”，背后卻說“一個笨蛋”。以己心度他人，看到伍老換了小保姆，眼窩都紅了“我就最佩服一句話，‘走自己的路，讓別人說去’?！?/span>
《書童》的語言獨到，最大的一個特點那就是簡潔，甚至可以說是惜字如金“微胖”“甚好”“無妨”“再寫”“香、軟”滿篇比比皆是。
簡潔平靜舒緩的文字，娓娓道來的人情世故下實則暗流湍急，使得作品極具張力，越讀越有味道?！稌窂念^到尾都緊緊抓住了讀者，讓你打開了就舍不得放下，一口氣讀完了，還不過癮忍不住要再看幾遍。在1萬多字的作品里，有人物、有故事、有隱喻、有生活場景涵蓋了那么多的內容，這就是張煒先生的水平，令人贊嘆佩服又讓人望塵莫及。
這是我的第四篇作業(yè)，幸虧參加了張煒讀書會，才有可能靜下心來，認真仔細閱讀，并寫下讀后感。雖然淺薄，但也是我的收獲。
附：
《萬松浦》閱讀有獎征文啟事
? ? ? 《萬松浦》由山東出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰局鞴?、山東文藝出版社主辦并編輯出版?！度f松浦》純粹、雅正、現(xiàn)代，是一本代表中國純文學水準、具備國際和現(xiàn)代視野的文學雙月刊，設有長篇小說、中短篇小說、散文隨筆、詩歌、萬松浦通訊、訪談錄等欄目。自2022年底創(chuàng)刊以來，以純粹、專業(yè)、高品位、高質量的形象，迅速躋身于全國主流純文學期刊第一方陣，刊發(fā)作品多被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》等重要選刊選載，受到廣大作家和讀者的好評。
? ? ? 今年是中華人民共和國成立75周年，為了更好地將文藝工作扎根人民、扎根生活，進一步發(fā)揮“萬松浦”在文學領域的積極作用，營造濃厚的讀書氛圍，提升讀者的文學素養(yǎng)與能力，經(jīng)《萬松浦》讀者俱樂部與《萬松浦》雜志編輯部研究商定，即日起，面向全國作家、作者和廣大讀者，舉行《萬松浦》雜志閱讀有獎征文活動。
? ? ? 一、舉辦單位
? ? ? 主辦：《萬松浦》讀者俱樂部
? ? ? 承辦：《都市頭條》 竹廬書院
? ? ? ?二、征稿體裁
? ? ? 本次征文分散文和讀后感兩種體裁。圍繞《萬松浦》雜志的閱讀，或整體評價感受，或對某一篇作品談閱讀感悟、體會、評價，突出思想性、文學性、時代性，要求3000字以內。
? ? ? ?三、稿件要求
? ? ? 所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，嚴禁抄襲，若發(fā)現(xiàn)抄襲，取消活動參賽資格；
? ? ? 來稿須注明“《萬松浦》雜志閱讀有獎征文”字樣，文后注明作者200字以內簡介、單位、電話等信息；
? ? ? ?投稿一律用真實姓名，化名重復者不予評審；
? ? ? 四、征稿時間及郵箱、微信
? ? ? 2024年4月12日起至2024年8月31日
? ? ? ?投稿郵箱：1025924131@qq.com
? ? ? ?微信：13325115197
? ? ? ?五、作品刊發(fā)及評獎
? ? ? ?本次征文將在《都市頭條·濟南頭條》開設專欄刊發(fā)推介，或于《萬松浦》雜志公號發(fā)表，經(jīng)由作家、編輯、教授等組成評委會，評選出獲獎作品。
? ? ? ?六、獎項設置
? ? ? ?一等獎1名，獎金3000元；
? ? ? ?二等獎3名，獎金各1000元；
? ? ? ?三等獎5名，獎金各800元；
? ? ? ?優(yōu)秀獎若干名。
? ? ? ?獲獎者將頒發(fā)榮譽證書，并獎勵當年度或下年度《萬松浦》雜志。獲獎者將優(yōu)先成為《萬松浦》俱樂部會員，優(yōu)先參加《萬松浦》讀者俱樂部舉行的各種活動。
? ? ? ?七、頒獎
? ? ? ?將在濟南舉行隆重頒獎典禮，時間、地點另行通知。
《萬松浦》讀者俱樂部
2024年4月12日
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
藝術熱線：
13325115197
