“放衛(wèi)星”的故事
投稿作者：鄧祝仁（桂林）
如今，一九六零年代初以后出生的人恐怕都沒能“有幸”體驗到當年“放衛(wèi)星”的滑稽吧。湊巧，我經(jīng)歷了歷史上那讓人無可奈何、啼笑皆非的一幕。
記得十分清楚，一九五七年國慶節(jié)三天假期后的第一天天（四日），蘇聯(lián)成功發(fā)射了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星。那天上午，老師說，當晚八點，桂林上空可以看見衛(wèi)星。
那時，我特別相信老師。當晚，我獨自走上漓江上最高的大橋，仰望星空，還真的看見了一顆比流星模樣大的火球在夜空中快速掠過。我以為，那就是蘇聯(lián)老大哥的衛(wèi)星。我欣喜地把這所見所感告訴了母親。母親諾諾應聲，卻沒有正面回答我，我難免有點掃興。此后好多年，我曾經(jīng)多次信誓旦旦地對別人說，我的確看見過蘇聯(lián)衛(wèi)星，因為老師說可以看到的。
在很長很長的一段日子里，對此，我深信不疑。
終于有一天，我突然產(chǎn)生了懷疑。我不敢肯定我當年所看到的就一定是蘇聯(lián)衛(wèi)星，或許是通常所見的流星也未可知。因為我從來沒有查到過那衛(wèi)星飛越桂林上空的資料?？衫蠋煯斈隇槭裁茨菢痈嬖V我們呢？
我清楚地記得，老師還告訴我們，蘇聯(lián)老大哥這顆衛(wèi)星體現(xiàn)了蘇維埃制度的無比優(yōu)越性，生長在蘇維埃國家，應該感到無上光榮與驕傲。
隨之而來的一九五八年，桂林和整個神州大地開始了轟轟烈烈的“大躍進”運動。連我們小朋友也知道“十五年超英趕美”，先是農(nóng)民伯伯“放衛(wèi)星”，畝產(chǎn)稻谷最高達到十三萬斤，接著工人叔叔、各行各業(yè)都放衛(wèi)星大煉鋼。
當年秋季開學不久，我們搞了一次義務勞動，到瓦窯挖土方，挑泥巴。老師說，那里將建工業(yè)區(qū)，蓋起一座現(xiàn)代化的煉鋼廠，叫“桂鋼”。桂林也要放鋼鐵衛(wèi)星。老師說瓦窯很遠，至少有十里路。我們學校在城東，瓦窯在城南外很遠、很荒涼的黃土嶺上。
全班同學還沒有一個走過這么遠的路，但無一缺席。到了工地，我的天喲，紅旗飄飄，鑼鼓喧天，人山人海，激情鼎沸。挑泥巴的隊伍一隊又一隊，你來我往，穿梭一般。挖土的鋤頭，時而落下，時而伸向空中。呼著號子打夯的聲音此起彼伏。那波瀾壯闊的熱烈場景從來沒有見過。“以糧為綱”“以鋼為綱”“鼓足干勁，力爭上游，多快好省的建設社會主義”、“總路線萬歲”、“大躍進萬歲”、“人民公社萬歲”……各種大標語滿眼都是。十來歲的我們，都想成為“放衛(wèi)星”的小能手，滿手滿腳滿臉滿身沾滿黃泥不算，有的同學連小手磨起了水泡也不叫一聲……
可沒過多久，傳來瓦窯那地方不宜煉鋼、做鋼廠，廠址改遷到城北，即一個叫“觀音閣”里面的地方，即后人呼“桂鋼”的那里。我們好幾萬人的勞動自然泡湯。有人說“反正是‘義務勞動’”嘛。
接著，我們學校、我們班也大躍進，也放起了衛(wèi)星。放什么衛(wèi)星呢？老師對全班同學說，上頭要求我們小朋友也“放衛(wèi)星”。怎么放呢？這樣放吧，我們來作文比賽，放放衛(wèi)星，三天內，每人寫一篇一萬字的作文交上來，看誰的衛(wèi)星放得快，放得大，放得高。
一萬字是多少啊？我完全沒有這個概念。把小本本格格乘了乘，哇，得寫滿三大本呢！寫什么好？我苦惱極了。那三天，我悶悶不樂，飯也少吃了一碗。冥思苦想，不知所措。最后交上去的作文，頂多一兩千字。還不知所云，抱定宗旨挨批吧。問問同學，大都一樣的態(tài)度。可不曾想到，后來這事不了了之，老師再也沒有提起，作文本也沒有發(fā)回來，自然誰也沒有挨批。
又過了些天，上級要來學校檢查“放衛(wèi)星”，尤其要看看高年級同學，即五六年級同學“放衛(wèi)星”的情況。這可急壞了我們的班主任老師。那天，她急急忙忙地把我叫到辦公室，說希望我把自己種的菜移栽到花盆里，借到學校放一天，當成班里放的勞動課衛(wèi)星，檢查完了即退回我。
我沉默不語，我不知所措。鬼知道老師從哪里知道我在學校后門外圍墻根下種了一小塊菜地。菜地上生長著幾棵甘藍果、椰花菜、萵筍與小白菜等蔬菜，長勢喜人。尤其甘藍果，已經(jīng)有拳頭般大。老師也就相中了它。那是我平時好玩種下的，雖然好幾個同學知道，但和學校、和班里一分錢關系都沒有。因為我家是菜農(nóng)，就住學校隔壁。盡管我不情愿，但總歸拗不過老師，無可奈何，只好同意了，心中卻很不自在，那不是弄虛作假嗎？
轉眼間，六十多年過去了。那滑稽可笑的一幕一幕仿佛發(fā)生在昨日。每每想到這些，都讓人哭笑不得?，F(xiàn)在我知道：當年之所謂“放衛(wèi)星”，特指一九五八年發(fā)生在神州大地的一場熱火朝天的SH.H.ZH.Y.建設運動。在這場運動中，從上到下--從國家最高領導人到社會最底層的普通老百姓，連同他們十來歲的孩子，從國家的宣傳機器到各色媒體，從農(nóng)業(yè)工業(yè)到各行各業(yè)，都起勁吹牛、扯談，都盛行虛假浮夸，都滿懷信心地“十年超英、十五年趕美”，都渴望急于求成，早日進入G.CH.ZH.Y。而老師的虛假與謊言，是那個年代的特殊產(chǎn)物或怪胎，顯得何其虛無，空洞。在今天看來，老師當年或許像我一樣也無可奈何，自然無需追究；但她哪里知道，其言行舉子曾經(jīng)動搖了老師在一個未成年孩子心中神圣的地位呢，曾經(jīng)的確困擾過一個未成年的孩子的成長，讓其糾結不堪呢！
注：這篇文章記述了我十歲（一九五七）至十二歲（一九五九）時的一些生活浪花。
（v）教授鄧祝仁先生
