這世間有哪一種活法是令人震撼、欽佩、悲憫而又充滿奇異感受的?時隔多年，再一次讀李娟的《羊道》系列小說，還是會被疆北哈薩克族的游牧生活深深震撼。那些荒原中常年與寒冷、辛勞為伍的牧羊人，逐水草而居，與雨雪共存，沉默而泰然地存在于文明的另一端。
對于身處豐饒的文明世界卻壓力重重的人們來說，突然旁觀到生活條件極度貧瘠的荒原牧人的生活，以及他們面對莽原那種處之若素的生活態(tài)度，是令人震撼的。這巨大的差異，使人困惑：到底哪一種生活里的狀態(tài)是我們內(nèi)心想要的？而世界如此割裂，快樂的閾值和生命的意義又在哪里呢？
總是被那些不同尋常的場景打動。比如說：轉(zhuǎn)場。
哈薩克牧人基本上是一周一遷徙，一處草地被牛羊吃薄了就轉(zhuǎn)往下一處。為了遷徙的便捷，幾公里附近的兩三家人會一起走。頭天夜里拆掉氈房露天而眠（在零度以下靠著行李和衣而臥，睡前放在草地上的織物拿起來的時候會硬邦邦的扯掉一層草皮）。凌晨2點(diǎn)出發(fā)，老人跟隨駝隊(duì)（背負(fù)家當(dāng)），年輕人或者孩子共同協(xié)作趕著龐大的羊群和牛群，向著深山中的牧場而去，這一走就是幾天，常常是冒雨前行，在積雪皚皚中爬山涉水。
“我們走了整整三天，一共翻過了四重大山。在險要的山路上，所有駱駝的鼻子都掙出了血（怕駱駝掉下山崖，人使勁拉的）。越往大山深處走，氣候越寒冷，一重雨一重雪......有一陣子雨下得很大，當(dāng)我經(jīng)過小母親的黑蹄紅馬時，摸了一把小嬰兒身上蒙的毯子，早已濕透，結(jié)滿了冰霜。又把手伸到毯子底下摸，小棉被也又潮又冷，孩子冷得哭個不停......小母親凍得臉色發(fā)青，一聲不吭......”
人和動物都沉默地忍耐著，渾身透濕地跋涉在千百年來注定了的命運(yùn)旅途中。
轉(zhuǎn)場是牧人的重要節(jié)日，大家都會穿上鮮艷的華服，盛裝出發(fā)。
想象一下這樣的場景：在天地之間的茫?；脑?，在惡劣的雨雪天氣中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一小隊(duì)盛裝跋涉的人群。......明知會渾身濕透，會搞得骯臟不堪，為什么要盛裝上路？這荒野之中，他們又穿給誰看呢？是對廣闊澎湃的山野的敬畏嗎？還是對祖先走過的道路的致敬？
不得而知。
至于與生俱來的孤獨(dú)，又有誰的體會比蠻荒牧人更深刻呢？
“他趕著羊翻過一座座大山，重重美景讓人疲憊，寂寞也讓人心生倦意。于是他系了馬，在森林邊的大石頭上躺倒睡過去了。羊越走越遠(yuǎn)，他的睡眠卻越陷越深。哎，睡吧，心里還有什么掛礙呢？什么樣的力量都無法像‘寂靜’那樣，輕易地讓人完全停止下來。”
放牧?xí)r如果偶遇了附近的牧人，會欣喜若狂，反復(fù)交換彼此的信息，而社交生活如此簡單，幾句話就聊完了，于是一起遠(yuǎn)眺群山。無話可說也沒啥尷尬的，大家往后一倒，繼續(xù)睡覺。（此處表情包是：哈哈哈哈）
牧羊女卡西收到了遠(yuǎn)方發(fā)小捎來的一封信，薄薄的兩張紙慰藉了她一整個夏天。......飯后讀，睡前讀，放羊的間隙聲情并茂地讀，爬山路上歇息時，掏出來細(xì)細(xì)品讀。洗衣服的時候讀，信不小心掉進(jìn)燒水的大鍋里，撈出來晾干繼續(xù)讀。“漫長的陰雨時光里，火爐中的松柴噼啪燃燒。原木墻壁上縫隙密布，四處漏風(fēng)”，這樣的夜晚，卡西在做什么呢？掏出這兩張揉得不成樣子的信，幸福地偎著火爐讀......
——這該是多么的孤獨(dú)呀！青春、衰老、友誼、財產(chǎn)......都跟著羊群行走的人們，已經(jīng)將孤獨(dú)深深地埋藏在血肉傳承之中了。深山中的牛羊四處散落在頂著皚皚白雪的巨大綠色坡體下，牛羊走在自己的命運(yùn)里。依循季節(jié)和環(huán)境調(diào)整生活狀態(tài)的哈薩克人，放牧、駐扎，隨著四季的變幻而遷徙，人也是走在自己的命運(yùn)里。牛羊、人、山野和天地，融為一體。零星散落在曠野中的氈房就是大海中的孤舟，寂靜地起起落落，沉默靜謐地和海浪同頻呼吸。
可這些場景，卻又是多么的寧靜！人們安然地活在孤寂里，細(xì)細(xì)碎碎的生活到處是喜悅：暴雨之后太陽出來的喜悅，牧羊途中遇到可愛的索勒（旱獺）的喜悅，好朋友遠(yuǎn)方來信的喜悅......至于那些生活的困頓：整整一天在雨中牧羊（常態(tài)，我也不知道為什么沒有雨衣），常年的潮濕環(huán)境導(dǎo)致的各種疾?。ㄖ卸住⒛_氣），沒有水果蔬菜導(dǎo)致的缺乏維生素，手腳長期開裂，野外生活的缺醫(yī)少藥,各種生活物資的缺乏......大家都選擇淡而化之，一切問題都不是問題，睡一覺，飽飽吃一頓，啥都過去了，假如還沒好，那就再睡一覺，再吃一頓。
文明起源于生活，生活孕育了習(xí)俗。哈薩克人的習(xí)俗有著濃濃的游牧色彩：有遠(yuǎn)客來布茶留餐是基本禮儀，而為客人提供何種食物是主人家財力的體現(xiàn)，這種風(fēng)俗的底層邏輯，是對食物的重視。主人家如果在干活，客人來了也要參與，因?yàn)榛囊爸袆趧恿κ窍∪钡摹?/p>
長途跋涉的轉(zhuǎn)場牧人路過陌生的氈房，總會得到一碗解乏的酸奶，予人方便自己方便，簡單的哲理沉淀在千百年的習(xí)俗里。
長子的頭生子要過繼給父母，因?yàn)槟赀~獨(dú)居的父母需要人氣，也需要依靠。
需要傳遞的消息，在交通和通訊匱乏的情況下，會通過口口相傳，在半天的時間傳遍山野。每個人都會把得到的消息傳遞給每一個看到的人：哪怕素味平生，哪怕策馬背道而馳，也要先傳個話再趕路，哈薩克人的“土電話”就像是螞蟻通過觸角傳遞信息，是這個民族獨(dú)特的連接方式。
跋涉在荒原中的牧人和奔波在文明世界的我們，大家互為鏡像，映照出各自的快樂和憂傷。哪一種活法更令人向往呢？不過是境隨心動吧。一封來信可以給牧羊女帶來一整個夏天的喜悅，我們生活中又有多少這樣的小確幸！生活從不缺乏快樂，只是你要有發(fā)現(xiàn)快樂的能力。
“有的人能感受雨，而其他人只是被淋濕”。
那就讓我們做能感受雨的人吧。
作者簡介：孟湘，湖南湘潭人，大唐湘潭電廠退休員工，原工會秘書，愛好寫作、旅行，文藝女中年。
