（此文獲第二屆中國(guó)知青杯征文一等獎(jiǎng)）
遙遠(yuǎn)的回憶
作者: 白鴿
薦稿: 敘永縣作家協(xié)會(huì)
策劃: 李騰雙
制版: 春到百草園
我們一行，驅(qū)車去邊城敘永，放眼望去，那些熟悉而陌生的山峰勾起我遙遠(yuǎn)的回憶。熟悉的是山形，山還是那些山；陌生的是山色，當(dāng)年蒼涼的黃土高坡已換上綠色的盛妝格外迷人。
眺望遠(yuǎn)山，不禁回憶起知青歲月我在敘永縣終南山放蜂的情景。
那是1969年2月11日（農(nóng)歷1968年臘月25日），剛滿17歲的我，作為瀘州市首批知青上山下鄉(xiāng)到“雞鳴三省”的敘永縣。第一年，我掙了1千4百多個(gè)工分，因?yàn)閯傁锣l(xiāng)不熟悉農(nóng)活，每個(gè)勞動(dòng)日只能評(píng)7分，這就是說(shuō)，第一年我就干了200多個(gè)勞動(dòng)日。第二年，我掙了2千多個(gè)工分，被評(píng)為縣里的先進(jìn)知青。到1974年，我們大隊(duì)20多個(gè)知青通過(guò)當(dāng)兵、推薦上學(xué)和招工走了一大半。因?yàn)槲覍儆?“可教育好的子女”，僅管勞動(dòng)表現(xiàn)好,還是“返城”無(wú)門。我苦悶、彷徨、迷茫，不知出路在哪里。
1974年8月，我去看望下鄉(xiāng)在敘永縣樹(shù)坪公社的二弟，在終南山認(rèn)識(shí)了養(yǎng)蜂人王平龍等人，對(duì)這些置身大自然的養(yǎng)蜂人的養(yǎng)蜂生活產(chǎn)生了濃厚興趣。我想起知青朋友春生曾給我推薦過(guò)一本小說(shuō)《人世間》，是蘇聯(lián)人寫(xiě)的。小說(shuō)寫(xiě)一些退休的、一些被趕出政治舞臺(tái)的將軍、部長(zhǎng)們，湊在一起用養(yǎng)蜂消磨無(wú)聊的時(shí)光，他們躺在草原上、躺在向日葵花海中，看蜜蜂在天空中劃出一道道軌跡。當(dāng)時(shí)我就向往這種自由的、充滿詩(shī)意的養(yǎng)蜂生活。
1974年9月，我拜養(yǎng)蜂人王平龍為師，開(kāi)始了追花逐蜜的養(yǎng)蜂生活，這是“另類”的知青生活。
我為什么要選擇養(yǎng)蜂？在德勒茲看來(lái)，欲望是創(chuàng)造、生產(chǎn)、膨脹和肯定性的要素，具有解放和革命的力量，應(yīng)當(dāng)?shù)玫匠浞止膭?lì)。作為一個(gè)知青，我不愿消沉為一根朽爛的“稻草”，生存的欲望如野火在蒼涼的歲月里頑強(qiáng)地燃燒，我要通過(guò)一種新的勞動(dòng)對(duì)象——蜜蜂，與大自然進(jìn)行物質(zhì)交換和精神對(duì)話，遍歷大自然的美麗和人世間的酸甜苦辣，發(fā)掘潛藏在生命中的潛能，讓自已的知青生活具有積極的意義。
我記得，那是1975年的夏季，我們的“蜂軍”結(jié)束了在高縣采棬花的戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)。我們帶領(lǐng)著“蜂軍”穿越珙縣，與云南威信擦肩而過(guò)，直奔敘永縣的終南山。對(duì)我們這些奔波在路上的養(yǎng)蜂人來(lái)說(shuō)，那真是“走不到的地方是遠(yuǎn)方，回得到的地方是故鄉(xiāng)”。
我讀柳青的小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》， “……接著，霞光輝映著朵朵的云片，輝映著終南山還沒(méi)消雪的奇形怪狀的巔峰”他對(duì)終南山的詩(shī)意描寫(xiě)至今難忘 ，沒(méi)想到敘永縣也有一座終南山。終南山的夏天，植被豐厚，山花爛漫，天氣涼爽，是蜜蜂避暑越夏的好去處，每年的七、八月，不少養(yǎng)蜂人都會(huì)放蜂終南山。
（敘永終南山）終南山的對(duì)面就是羅漢林，兩山相對(duì)，風(fēng)景各異。終南山在群山中突兀而立，巍峨峻拔，有一種“一覽眾山小”的氣勢(shì)。而羅漢林由低及高緩緩而上，高與天齊。關(guān)于羅漢林，有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，一朵彩云從云南飄來(lái)，迷戀這里“青山不墨千秋畫(huà)”，化作美女澡身，“澡身而浴德”，澡身后，舒展四體，斜躺在藍(lán)天麗日下，美美地享受“日光浴”。故當(dāng)?shù)厝诵蜗蟊扔?，羅漢林就像美女曬身。
在人煙稀少的終南山，我們只能在盤山公路邊安營(yíng)扎寨。在一塊相對(duì)平坦的草坪上，我們砍來(lái)雜樹(shù)，割來(lái)野草，加上塑料薄膜，搭起一個(gè)狹窄的窩棚。住在這個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚，能看見(jiàn)蒼山如海波峰浪谷，能聞到山花芳香撲鼻，能聽(tīng)到野雞的歌唱，在我心里，這就是詩(shī)意的棲息。
當(dāng)天晚上，終南山招呼都不打，突然間狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴雨傾盆?？耧L(fēng)卷起窩棚上的野草飛舞，蓋在蜂箱上的油毛氈也被吹得七零八落。一道道閃電突如其來(lái)，用灼灼逼人的亮光猛烈地撕裂夜空的黑暗。在忽明忽暗的夜空里，我看見(jiàn)大樹(shù)在狂風(fēng)中無(wú)助地動(dòng)搖，那些雄性十足的山巒也在暴雨中驚慌失措，仿佛整個(gè)大地都在不安地顫動(dòng)。在狂暴的大自然面前，我深感個(gè)人的渺小。我想，這是終南山給我們的“見(jiàn)面禮”，還是“下馬威”？
為了保護(hù)蜂群不被傾盆大雨淹沒(méi)，我們不管風(fēng)狂雨驟，奔跑在風(fēng)雨中，尋找吹跑的油毛氈，重新蓋在蜂箱上，尋找石塊壓住油毛氈。與狂風(fēng)暴雨“戰(zhàn)斗”后，我們被暴雨淋成“落湯雞”，躲在形同虛設(shè)的窩棚里顫抖，無(wú)可奈何地等待風(fēng)停雨歇。
終南山的暴風(fēng)驟雨，來(lái)也匆匆，去也匆匆。不一會(huì)兒，驟雨初歇，雷聲遠(yuǎn)去，暴風(fēng)雨洗禮過(guò)的夜空，清澈透明。一輪皎潔的月亮從奇峰間優(yōu)雅地升起來(lái)，它仿佛在問(wèn)我們：養(yǎng)蜂人，受到驚嚇沒(méi)有？而那些星星，則向我們眨著詭異狡詐的目光。
剛才還在呼嘯的終南山,一下子安靜得無(wú)聲無(wú)息。在萬(wàn)籟俱寂中，我看見(jiàn)淡淡的月光里，奇峰兀立，它們安靜而莊嚴(yán)地站在那里，有一種震憾人心的靜穆之美。終南山啊，你竟然這樣神奇，剛剛才領(lǐng)略了你的粗暴與瘋狂，轉(zhuǎn)眼間又體會(huì)到你的溫柔與寧?kù)o。在清澈如水的月光里，我看見(jiàn)月夜里的終南山，每一寸土地，每一條山路，每一道褶皺，都閃爍著自然之美的光輝。
結(jié)束了蜜蜂在高縣的“棬花大戰(zhàn)”，損兵折將的蜂群需要休養(yǎng)生息，終南山氣候涼爽，滿山遍野的山花，適宜蜂群的繁殖。那些“交尾”成功的處女王，變得體態(tài)雍貴舉止沉穩(wěn)，它們一圈又一圈地產(chǎn)卵，在工蜂房產(chǎn)下受精卵，在雄蜂房產(chǎn)下未受精卵，以此控制后代的性別，這在整個(gè)動(dòng)物世界都是罕見(jiàn)的。經(jīng)過(guò)二十多天的休養(yǎng)與繁殖，蜂群完成了新一輪的新陳代謝，新一代蜜蜂成為蜂群的主力軍。
在終南山放蜂，最愉快的莫過(guò)于搖取蜂蜜。新一代蜜蜂更加勤奮地采花蜜,它們把亮晶晶的蜂蜜儲(chǔ)存在蜂脾的上方,小心翼翼地用蜂蠟封存好，早早地為沒(méi)有蜜源的冬天儲(chǔ)存“糧食”。養(yǎng)蜂人養(yǎng)蜂，追花逐蜜餐風(fēng)宿露為了啥？就是為了取蜜換錢來(lái)生活，就是為了盡可能多地榨取蜜蜂的“勞動(dòng)成果”。我們用割蜜刀割開(kāi)封存的蠟蓋，利用搖蜜機(jī)的離心力取出蜂脾上黏稠的蜂蜜?？匆?jiàn)搖蜜機(jī)里蕩漾著金色的山花蜜，那是“人民幣”在向我們蕩漾的微笑，心里別提有多高興、多甜蜜。
在蜂群里，工蜂最勤奮，雄蜂除了負(fù)責(zé)“交尾”外，百事不管，而且它們個(gè)頭大食量也大。在搖蜜時(shí)，為了減輕蜂群的“存糧”消耗，我們用割蜜刀無(wú)情地割去雄蜂房蓋，把那些好吃懶做的雄蜂消滅在“萌芽狀態(tài)”。這樣雄蜂房的蜂蛹也在離心力的作用下?lián)u出來(lái)了。我們把那些白胖白胖的雄蜂蛹從蜂蜜里打撈起來(lái)，在油鍋里煎來(lái)吃，這可是高蛋白啊，是對(duì)匱乏的物質(zhì)生活的一種營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。
（養(yǎng)蜂人與蜜蜂）漫步林間小路，野花夾道。我突然發(fā)現(xiàn)，山壁上有一株野百合花悄然綻放，它的潔白，它的靜美，它的優(yōu)雅，吸引了我的眼睛打動(dòng)了我的心扉，在我的記憶深處鐫刻下美麗的一瞬。我久久地凝視著它，它不管有沒(méi)有蜜蜂來(lái)親吻，也不管有沒(méi)有蝴蝶來(lái)欣賞，它都要開(kāi)放。開(kāi)放是它生命的姿勢(shì)，更是它生命的態(tài)度，它要用開(kāi)放來(lái)證明，它是這荒山野嶺里最美的花。
在終南山放蜂，我還看見(jiàn),美麗的大自然背后是山民的極度貧窮。有一天，我們穿過(guò)林間小路，看見(jiàn)一些分散的苞谷地，地里的苞谷長(zhǎng)得稀稀拉拉，燦爛的陽(yáng)光照得苞谷葉發(fā)亮，發(fā)亮的苞谷葉在山風(fēng)里有氣無(wú)力地?fù)u擺。生產(chǎn)隊(duì)的土地上，瘦弱的苞谷禾只有半人高的就揚(yáng)花吐穗了，周邊還有一些長(zhǎng)滿野草的荒地，我在思索：這些閑置的土地在堅(jiān)忍著什么，在渴望著什么？當(dāng)了7年知青，我最大的收獲是懂得了土地與莊稼、莊稼與農(nóng)民、農(nóng)民與社會(huì)的邏緝關(guān)系，聽(tīng)到了來(lái)自農(nóng)民內(nèi)心世界的聲音。
在人跡罕至的終南山主峰下，突然看見(jiàn)前面有一座木板房，壩子里有兩個(gè)光著身子的小孩。那個(gè)光著身子的小女孩發(fā)現(xiàn)了我們，像一只小鳥(niǎo)驚慌地飛進(jìn)屋里。另一個(gè)小男孩坐在地上，呆呆地望著我們這幾個(gè)陌生人。我蹲下身子，看見(jiàn)小男孩的右手指畸形地卷曲在一起，我好奇地問(wèn)他，你這手指怎么啦？小男孩依然沉默不語(yǔ)。
這時(shí)，一個(gè)衣衫破爛的山民背著糧食回來(lái)。這個(gè)山民知道我們是來(lái)終南山的養(yǎng)蜂人，招呼我們坐。我關(guān)切地問(wèn)他，你孩子的手指怎么彎曲成這樣？他告訴我，終南山的冬天很冷，孩子沒(méi)有過(guò)冬的棉衣，凍僵成這樣的。他還告訴我們，他從長(zhǎng)壩背回來(lái)的這點(diǎn)糧食，是政府發(fā)給他們的救濟(jì)糧。那天，一二百人等候在公路邊，看見(jiàn)運(yùn)輸救濟(jì)糧的汽車來(lái)了，還沒(méi)停好，大家一擁而上，爬上車去搶救濟(jì)糧，搶到手才算數(shù)。聽(tīng)了山民的講述，我在想，在這風(fēng)和陽(yáng)光吹透照足的終南山上，不知有多少卑微的生命在饑餓線上掙扎。
在終南山腰有一個(gè)道班房，在道班房對(duì)面有一蹲巨石，月明星稀的夜晚，我曾坐在巨石上眺望對(duì)面的羅漢林，我沒(méi)有去過(guò)羅漢林，但我的蜜蜂飛去過(guò)那里。
我聽(tīng)道班房的老班長(zhǎng)講過(guò)：羅漢林是一個(gè)荒山野嶺，有野獸出沒(méi)。解放初期那里是一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，關(guān)押犯人的?！拔母铩逼陂g，勞改農(nóng)場(chǎng)變成了“五七干?！?，那些被“打倒”的官就關(guān)在那里勞動(dòng)改造和接受批斗。
（敘永羅漢林）凝視夜色茫茫中的羅漢林，看見(jiàn)那林中閃爍的點(diǎn)點(diǎn)燈火，我不由得想到特瓦爾朵斯基的詩(shī)句：
啊，這一帶燈火照亮的林中，
有多少新村和新的居民。
他們不辭千山萬(wàn)水，
來(lái)到這些荒山野林。
有的是懷著幻想，
有的是按照命令，
有的是遭了不幸……
這詩(shī)句也讓我想到自己的命運(yùn)。命運(yùn)讓我成了一個(gè)追花逐蜜四處漂泊的養(yǎng)蜂人，但我又不是一個(gè)純粹的養(yǎng)蜂人。我有我讀的書(shū)，我有我交的友，我有別的養(yǎng)蜂人不曾有的迷茫與彷徨。在這大山深處，我是一個(gè)孤獨(dú)的養(yǎng)蜂人。在終南山沉靜的月夜，我默默地背誦起《金薔薇》的詩(shī)句：
做一個(gè)自由的人、孤獨(dú)的人，
在無(wú)垠的大地的莊嚴(yán)的靜寂之中，
走自己的自由的寬廣的路，
沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有過(guò)去。
摘下罌粟樣瞬息即謝的花朵，
吸收像初戀一般的陽(yáng)光，
倒下、死去、沒(méi)入黑暗之中，
沒(méi)有一次又一次復(fù)活的苦痛的歡樂(lè)
……
終南山是敘永縣的一道綠色風(fēng)景，也是長(zhǎng)江上游的一道綠色屏障。在終南山放蜂，讓我看到比貧窮更可怕的景象，那就是對(duì)植被的破壞，曾經(jīng)樹(shù)林茂盛的小山頭已被砍伐成“光頭山”。據(jù)我所知，一方面是饑餓的山民“偷伐”樹(shù)木去山下?lián)Q糧食度饑荒，另一方面，那是一個(gè)“以糧為綱”的年代，生產(chǎn)隊(duì)砍樹(shù)開(kāi)荒，或種糧，或種茶。在那些尚未開(kāi)墾的荒山坡上，還可見(jiàn)一些樹(shù)木砍伐后留下的樹(shù)樁，在我眼里，它們不是樹(shù)樁，而是終南山的“傷疤”。
進(jìn)入八月，苞谷成熟了。每到夜晚，我們就看見(jiàn)，遠(yuǎn)處的山坡上燈光閃爍，就聽(tīng)見(jiàn)山民敲打著銅鑼的吆喝聲。剛開(kāi)始，我不知道他們?cè)谶汉仁裁?，后?lái)才知道，苞谷成熟了，饑餓的野豬要來(lái)偷吃苞谷。那些山民，企圖用粗獷而蒼涼的聲音嚇唬來(lái)與他們爭(zhēng)奪糧食的野豬。終南山的夜晚很靜，靜得來(lái)能聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂夜間釀蜜的聲音。蜜蜂辛苦啊，白天采花蜜，夜間釀蜂蜜。山民敲打的鑼聲很響，響得來(lái)撕心裂肺難以入睡。
1977年恢復(fù)高考，我才結(jié)束了東奔西走南征北戰(zhàn)的養(yǎng)蜂生活。三年多的養(yǎng)蜂生活，我不僅看到了“江山如此多嬌”，也看到了人世間的真善美與假惡丑；不僅看到鮮花綻放的多姿多彩，還看到蜜蜂釀蜜的千辛萬(wàn)苦。在三年多的養(yǎng)蜂生活中，我深刻地體驗(yàn)到養(yǎng)蜂人餐風(fēng)宿露的艱辛，還有離鄉(xiāng)背井的孤獨(dú)。如果說(shuō)，人生經(jīng)歷也是一種財(cái)富，那么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，三年多的養(yǎng)蜂生活，不僅充實(shí)了我一度空虛的知青生活，還是我的一筆寶貴的人生財(cái)富，即不可再生的創(chuàng)作資源。
那是回不去的過(guò)往，已成為親切的懷念。國(guó)學(xué)大師錢穆說(shuō)：“那些忘不了的人和事，就是你的真生命。”
2023年9月15日
作家風(fēng)采
白鴿，1969年2月上山下鄉(xiāng)到敘永縣共樂(lè)區(qū)新華公社八角大隊(duì)5隊(duì)（現(xiàn)屬于興文縣）。
1979年3月至2011年，在瀘州市藍(lán)田中學(xué)教書(shū)育人30多年。在職期間，被評(píng)為江陽(yáng)區(qū)教育系統(tǒng)先進(jìn)教師。
四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，瀘州市作協(xié)報(bào)告文學(xué)專委會(huì)主任，政協(xié)瀘州市第九屆委員會(huì)文史研究員。有報(bào)告文學(xué)選集《一枝一葉總關(guān)情》《江陽(yáng)的力量》《杜鵑花開(kāi)》。長(zhǎng)篇小說(shuō)《啊、遠(yuǎn)山》。散文《在奶奶的鄉(xiāng)場(chǎng)上》獲2021年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。散文《遙遠(yuǎn)的回憶》獲第二屆中國(guó)知青杯征文一等獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《高高飄揚(yáng)的兵工旗幟》獲2017年《瀘州作家》年度文學(xué)獎(jiǎng)。報(bào)告文學(xué)《脫貧致富帶頭人》獲瀘州作協(xié)“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百年”征文一等獎(jiǎng)。報(bào)告文學(xué)《知水善渡、潤(rùn)澤龍城》獲瀘州作協(xié)“喜迎黨的二十大勝利召開(kāi)”征文特等獎(jiǎng)。
