“我讀李娟”全國(guó)有獎(jiǎng)主題征文之8
苦難是一所學(xué)校
文/周婷
高爾基說(shuō)過(guò)：“苦難是一所學(xué)校?！边@句話強(qiáng)調(diào)了苦難在個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的重要作用，就是說(shuō)苦難就像學(xué)校教育一樣能促進(jìn)個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展，甚至能取得人生道路上你想要的東西。 李娟從邊陲少女到文壇巨星，她的經(jīng)歷和成長(zhǎng)就是對(duì)這句話很好的詮釋。我可以這樣說(shuō)“苦難是一所學(xué)校。”這句話就是為李娟的成長(zhǎng)量身定做的。 我們就來(lái)說(shuō)一下李娟的苦難吧。 李娟生在一個(gè)普通的家庭，或者說(shuō)一個(gè)貧窮的家庭更確切一些。她從小跟著外婆撿垃圾，正是因?yàn)閾炖@件骯臟的事情，使她有所收獲，從垃圾堆撿來(lái)的有字的東西，她就如饑似渴地讀，汲取文字里的營(yíng)養(yǎng)。 生活在阿勒泰這篇貧瘠的土地上，本身就不是一件容易的事情。她的家里沒(méi)有像樣的房子，幾乎過(guò)著一種游牧生活，當(dāng)年她們一家人到烏倫古河以南的冬牧場(chǎng)，李娟一家剛搬到向日葵地的時(shí)候，就在地上挖一個(gè)坑住里面，新疆叫“地窩子”,一住就是三個(gè)月，她在她的散文里這樣寫道“抬頭一眼認(rèn)出床板上的舊花氈，接下來(lái)又認(rèn)出出床前漆面斑駁的天藍(lán)色的搪瓷盆。沒(méi)錯(cuò)，這是我的家?！本褪窃谶@樣的環(huán)境里，李娟鉆進(jìn)去，窩在那里面，沒(méi)有一句抱怨、哀嘆、悲觀，就連這樣的詞都沒(méi)有。 人無(wú)法選擇自己的出生，卻可以選擇開心的活著。阿勒泰的風(fēng)沒(méi)有吹倒她，生活的苦也沒(méi)有難倒她，李娟把顛簸的日子閃亮地過(guò)。 十九歲時(shí)，他和家人初入阿勒泰深山牧場(chǎng)，在荒野中經(jīng)營(yíng)起半流動(dòng)的裁縫店和雜貨鋪。為了生活，不斷遷徙，居無(wú)定所。她到過(guò)沙漠，到過(guò)戈壁，到過(guò)凋敝的廢墟。正是在這樣動(dòng)蕩的生活中，李娟每到一個(gè)新地方，就踏入一種新生活，感覺感官清新，一點(diǎn)一點(diǎn)地創(chuàng)造生活所需要的東西。 苦就苦吧，還有諸多的不如意的，李娟從小說(shuō)話還不利索，同學(xué)認(rèn)為她是外來(lái)的，被同學(xué)霸凌，回到家又被嗜酒如命的后爸呵斥辱罵。高三那年，因?yàn)樗U不起90元錢的閱卷費(fèi)，李娟輟學(xué)了。于是，她懷揣五塊錢到烏魯木齊做流水線工，她天生性子慢，手也慢，還吃的多，所以，老板不喜歡她，而且經(jīng)常找茬兒。有一次，作坊丟了兩個(gè)煤氣罐，老板娘就認(rèn)為是她偷的，李娟為了能留下來(lái)，為了那一天幾毛錢，忍氣吞聲，她在日記里這樣寫道，她最大的愿望，就是跟給她買秋衣秋褲的老板干活。 這世間的苦是一劑良藥，催人前進(jìn)的良藥，如果說(shuō)，你連二兩饅頭都沒(méi)有，你就想辦法為二兩饅頭去奮斗。如果說(shuō)你不僅有二兩饅頭，還有紅燒肉，就會(huì)有一種安逸的思想。 作為一個(gè)纖弱而又貧窮的女孩子，為什么能忍受那么多的苦難。 就像李娟所說(shuō)的，哪怕生活永遠(yuǎn)在一邊拋棄，一邊繼續(xù)，只要感受力還在，永遠(yuǎn)可以發(fā)現(xiàn)新的，值得記憶的美好。這就是她的作品永遠(yuǎn)像一股清泉流過(guò)人們的心間，清新、自然。 李娟的成功，首先有一個(gè)理想或者說(shuō)信念支撐著她的生活。就好比在茫茫大海上有一座燈塔，在廣袤的沙漠里有一股清泉，時(shí)刻在指引或者說(shuō)吸引著她前進(jìn)。 李娟在《我的阿勒泰》寫道：“生活在前方牽拽，命運(yùn)的暗流，在龐雜浩蕩地人間穿梭進(jìn)退，見縫插針，摸索前進(jìn)。”她在生活的夾縫里艱難前行，但從來(lái)沒(méi)有忘記寫作。 李娟的人生路上的彼岸，就是當(dāng)一個(gè)作家，而且一直為之不懈努力。所以，她熱愛閱讀，外婆撿回去的舊報(bào)紙，母親買的廢紙堆，鄰居的書架，公園的租書攤，學(xué)校的圖書館，只要印有漢字的東西，都是她閱讀的來(lái)源。 2000年的冬天，88歲的外婆摔倒了，中風(fēng)后半邊身子無(wú)法動(dòng)，李娟一邊照看外婆，一邊辛勤的寫作，寫出了自己的處女作《九篇雪》,震驚文壇，也使自己有了一份在宣傳部的體面工作，更重要的是收獲了一眾主流雜志的熱捧，才沒(méi)有了生活的后顧之憂，才把所有的精力用在寫作寫作上。
從小面對(duì)暴躁的外婆，面對(duì)母親的及其不負(fù)責(zé)任的行為，面對(duì)校園霸凌，面對(duì)服裝廠老板的欺負(fù)和嘲諷，面對(duì)四處漏風(fēng)的生活。她沒(méi)有焦慮，沒(méi)有沉淪，沒(méi)有自暴自棄。在荒涼殘缺里，從容自如地捕捉生存地幸福與滿足，體悟人情的溫暖、美好與堅(jiān)韌。 《我的阿勒泰》有一句臺(tái)詞：再顛簸的生活，也要閃亮地過(guò)呀。李娟的松弛感，繼承了母親，她的母親張鳳霞盡管飽經(jīng)風(fēng)霜，感情受挫，可她極盡灑脫。床塌了，依然是風(fēng)雨不動(dòng)安如山，裙子破了，就用訂書機(jī)給訂上。她和母親信奉的是：生活向我扔泥巴，我拿泥巴種荷花。 從李娟的文字可以看出，世界很明亮，毫無(wú)灰澀之言，人情的冷暖，生存的苦難，變成了詩(shī)與愛。作品里才有了“風(fēng)是透明的河流，雨是冰涼的流星”這樣美好的句子。 正因?yàn)樗乃沙诟?，她的文字才有? 在四處漏風(fēng)的日子里，她會(huì)迷戀一片雪花的飛舞 ，一頭牛的執(zhí)拗，一只貓的乖巧，還有狗、樹、風(fēng)霜雨雪的諸多趣事。 在李娟的人生哲學(xué)里，活著就是如此，每個(gè)人都有困境，在困境中不是沉淪，不是焦慮，而是去愛，去生活，去受傷。在她的作品里，就連受傷也寫的那么有詩(shī)意。 作家劉亮程說(shuō):“她筆下的貧窮、死亡、疾病、災(zāi)難，呈現(xiàn)出一種精神，是一種文字的高貴?！?/span> 再一個(gè)，李娟成功的原因，是關(guān)于野心和堅(jiān)持。 李娟說(shuō)：“我確實(shí)不夠勤奮”,但“野心也很重要”。 一個(gè)人的天賦固然很重要，但天賦會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)萎縮，會(huì)減退，甚至泯滅。但有野心，天賦會(huì)被更好的激發(fā)和利用，即使天賦有限，也能憑借野心去突破局限。所以，李娟的高三輟學(xué)，并不是真正意義上的停止學(xué)習(xí)，而是她有更大的野心，不想把自己囚禁在區(qū)區(qū)二尺寬的書桌上，而是到廣闊的草原去寫作，去感受，去超越自我。 樂(lè)觀和隨遇而安支撐著她的野心，她在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》一文中寫道；“夜是黑的，煤是黑的，屋梁上方更是黑洞洞的，深不見底。而手中的這團(tuán)食物的白與萬(wàn)物對(duì)立。它的香美與無(wú)邊的寒冷對(duì)立?！?/span> 她的野心使她成為野路子作家，上學(xué)時(shí)，和語(yǔ)文有關(guān)的科目都不及格，更不要提寫作了，但是，她仿佛就是為作家而生的，不循規(guī)蹈矩，不迷信技巧。只是用最樸實(shí)無(wú)華的野路子，持之以恒地寫作，不僅把紀(jì)實(shí)散文寫到《南方周末》、《文匯報(bào)》等中國(guó)頂級(jí)刊物，獲得過(guò)人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文等大獎(jiǎng)，作品還被翻譯成多國(guó)文字，數(shù)次登上暢銷書榜。 李娟正因?yàn)橛谐Ｈ藳](méi)有的毅力和野心，還有生活中滿滿的松弛感，才能把孤獨(dú)粗糲悲傷甚至殘忍的生活釀成這樣清新的文字。
