1921年10月12日，胡恒山（原名胡端泉）出生在湖北省天門縣的將場鎮(zhèn)一戶農(nóng)家，也正是在這一年的夏季，中國共產(chǎn)黨成立，或許可以說，胡恒山的命運從出生起就注定和中國共產(chǎn)黨緊緊聯(lián)系在了一起。在以后的歲月里，胡恒山常愛說的一句肺腑之言就是：先有共產(chǎn)黨，后有胡恒山；沒有共產(chǎn)黨，就沒有胡恒山。
胡恒山（端泉）的父母共育有兩子，大兒子胡端清，從小過繼給了他大爸，胡恒山排行老二。在他四五歲時，他母親就因難產(chǎn)去世了。所幸是繼母非常善良，且勤儉持家，對胡恒山尤其愛護。除了幾畝薄田，他父親還經(jīng)常到較遠的地方販賣點魚肉、牛雜，挑回蔣場售賣，貼補家用。只要不受災(zāi)，一家人的生活也還過得去。
當(dāng)時的蔣場鎮(zhèn)地處江漢平原天門縣（現(xiàn)改為市）西南部一片廣袤、富饒的土地上，有著“小漢口”的美譽，可見蔣場其時之繁華昌盛。蔣場鎮(zhèn)人崇尚文化，重視教育。在清朝時，蔣場就曾出過兩個貢生（秀才），有著深厚的文化底蘊。在這樣文昌商盛的小鎮(zhèn)上，胡恒山即便家境清貧，只要不遇荒年，就堅持上學(xué)讀書，接受了傳統(tǒng)的文化啟蒙和國學(xué)、算術(shù)、音樂等新文化教育。他的童年生活雖不富足，然家鄉(xiāng)的風(fēng)土民情，家庭的愛護與言傳身教，師長的諄諄教誨，兒時的種種淘氣倔強，與玩伴們的種種趣事以及他們成長之后的或分道揚鑣或志同道合，都那么深深地烙印在了他的心中，至今仍舊令他“回想起來感覺童年生活豐富多彩，快樂幸福，有趣好笑”（見《風(fēng)雨一生胡恒山》），也對他的一生產(chǎn)生了不小的影響。這種影響從胡老的回憶錄《風(fēng)雨一生胡恒山》中提及的童年二三事就可見一斑。一件是關(guān)于他的祖父：胡恒山的親祖父胡華桂在蔣場是個小有名氣的頭面人物，熱心公益事業(yè)，蔣場小學(xué)所在的公房就是他督辦修建的，胡氏宗譜對他的人品和聲望評價很高，稱他“性耿直，排難解紛，為一鄉(xiāng)之善士”。胡華桂決不允許胡恒山弟兄倆蓄長發(fā)留“洋頭”，因為“九.一八”事變后，出于對侵華日軍的憤恨，他常譏諷留長發(fā)的人：“遠看像頭牛，近看是東洋頭，必是他國種，才學(xué)他國?！薄Ｋ?，胡恒山從小到大一直是光頭，1962年才蓄小平頭，而他哥哥胡端清一生打光頭。這種家庭教育使他從小就具備了最樸素的愛國主義思想。還有一件是關(guān)于學(xué)習(xí)：胡恒山不僅學(xué)習(xí)文化，更常常學(xué)唱愛國歌曲，也讓他有了一定的愛國思想基礎(chǔ)；而他從小就愛讀書，尤其愛讀當(dāng)時廣為流傳的《七劍十三俠》《七俠五義》《施公案》《彭公案》《薛仁貴東征》《薛丁山西征》等小說，這個愛好一直延續(xù)到解放戰(zhàn)爭時期甚至文革結(jié)束后，書中殺富濟貧，征戰(zhàn)外寇的故事深深吸引了他，在面對舊社會的不公平時，兒時的他自然而然想學(xué)英雄，做俠客，這甚至成為后來他參加共產(chǎn)黨的思想基礎(chǔ)。
后來，當(dāng)胡恒山眼看自己繁華熱鬧的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在反動統(tǒng)治日軍踐踏下迅速衰敗、沒落時，眼看著在日本占領(lǐng)天門后，親人們的悲慘遭遇（有的逃難，有的乞討，有的甚至病餓而死）時，他毅然決定追隨為國為民的中國共產(chǎn)黨，從此走上抗日反蔣、建設(shè)新中國、為他們謀幸福的革命道路。
值得一提的是，當(dāng)年蔣場不過是個只有百戶的小集鎮(zhèn)，土地革命時期卻有23人參加了紅軍?，F(xiàn)在到蔣場老街去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，依然可以數(shù)出19枚“光榮烈屬”門牌。胡恒山在這塊土地上成長，眼睛看到的是紅色，呼吸到的“空氣”是革命，苗紅根正，終成參天大樹。
上篇：戰(zhàn)爭時期血雨腥風(fēng)九死一生
一、十九歲的“秘密黨員”
1931年“九一八事變”，日本侵占了我國東北三省。1937年“盧溝橋事變”后，侵略范圍迅速擴大到全國。1938年10月，日本軍隊占領(lǐng)武漢，武漢淪陷后，日寇的鐵蹄迅速踐踏到湖北廣大地區(qū)。1939年1月，天門縣城、皂市、漁薪、張港、岳口等重鎮(zhèn)相繼被日本軍隊占領(lǐng)。日本占領(lǐng)天門后，到處設(shè)立哨卡，襲擾鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所到之處實行殺光、燒光、搶光的“三光”政策，無惡不作，慘無人道。胡恒山的家鄉(xiāng)蔣場亦不能幸免，慘遭涂炭。加上土匪橫行，為虎作倀，曾經(jīng)繁榮富饒的蔣場迅速敗落。
前途在哪里？光明在何方？正當(dāng)胡恒山（端泉）和蔣場的熱血青年們陷入迷茫之時，共產(chǎn)黨的到來讓他看到了希望。共產(chǎn)黨推行的土地改革和打土豪分田地，順應(yīng)民意；共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍艱苦奮戰(zhàn)，紀(jì)律嚴(yán)明，不拿群眾一針一線，深的民心；共產(chǎn)黨人臨危不懼大義凜然的氣概，震撼了青年胡恒山。胡恒山深深感到驅(qū)除日寇、保家衛(wèi)國的唯一希望只有依靠共產(chǎn)黨了。
于是，1940年，當(dāng)兩位從延安回來的紅軍干部陳其芳、陳道謙與胡恒山等進步青年秘密接觸、傳播革命思想、講授抗日道理時，19歲的胡恒山（端泉）化名“衡山”秘密加入了共產(chǎn)黨（后為書寫方便，他將“衡山”改成“恒山”并沿用至今），義無反顧、毅然決然地走上了革命道路，并決心為之堅持到底，奮斗終身。
當(dāng)時他擔(dān)任蔣場黨支部組織委員，發(fā)展壯大了當(dāng)?shù)氐母锩犖椤Ｔ谝淮位顒邮Ю?，組織按照上級指示，全部撤出，離開蔣場，參加漁南區(qū)委工作隊。
從此，胡恒山離開了家、離開了蔣場，開始了他壯闊而傳奇的革命生涯。
二、保家衛(wèi)國
1940年底，紅軍被迫長征，國民黨對共產(chǎn)黨的殘酷殺害給蔣場人民造成了恐懼心理，另一方面，在國共兩黨的摩擦中，國民黨128師執(zhí)行“溶共、防共、反共”的政策，在他們控制的蔣場地區(qū)實行“打捉交”，也起到了極大的威懾作用。從蔣場撤出去參加區(qū)工委的兩位同志被家人硬拉回去了。胡恒山卻沒有絲毫動搖，不顧家人的勸阻，頂住巨大的壓力，一邊堅持“反掃蕩”的斗爭，一邊堅持天漢地委青訓(xùn)班的學(xué)習(xí)，堅定不移地投身到艱苦卓絕的革命斗爭中去。
1941年7月，胡恒山從青訓(xùn)班回天門，被分配到天門石河區(qū)委，任區(qū)委宣傳委員兼白竹鄉(xiāng)分區(qū)委書記?？梢哉f，在他擔(dān)任白竹鄉(xiāng)分區(qū)委書記的這段時間，是胡恒山的革命成長道路的初期不可忽視的階段。
到任伊始，胡恒山重點抓了一下十方面的工作：
（1）開展抗日救國運動宣傳，發(fā)動群眾抗日
（2）加快鄉(xiāng)保政權(quán)建設(shè)，充實和加強抗日民主政府
（3）建立中共白竹分區(qū)委會，建立鞏固和發(fā)展黨的基層組織、發(fā)展黨員
（4）發(fā)動群眾，建立各種抗日組織
（5）建立群眾武裝組織，擴大抗日武裝，組織抗日活動
（6）開展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作
（7）征收愛國公糧
（8）組織群眾發(fā)展生產(chǎn)，排漬抗旱
（9）組織反“掃蕩”、反“蠶食”
（10）擴兵，為抗日部隊輸送兵源
在國民黨反動派的恐懼鎮(zhèn)壓下，胡恒山以其飽滿的熱情、卓越的才能、不屈不饒的斗爭精神，排除萬難出色地完成了工作任務(wù)，發(fā)動了當(dāng)?shù)厝罕?，建立起黨的基層組織，組建起抗日武裝，建立了鄉(xiāng)保政權(quán)，強而有效地反擊了與當(dāng)?shù)仡B軍的摩擦，從而成功地配合了正面戰(zhàn)場抗擊日偽軍，擴大鞏固了當(dāng)?shù)氐目谷崭鶕?jù)地。
石家河保衛(wèi)戰(zhàn)
1942年11月1日，胡恒山率隊伍組織了一次對曾家灣據(jù)點的軍事行動，攻打曾家灣，保衛(wèi)石家河，并最終取得了勝利。這次戰(zhàn)斗的勝利，對保護石家河根據(jù)地起到了決定性作用，意義重大。這一仗不僅有力地打擊了頑敵、震懾了日偽、保衛(wèi)了根據(jù)地，還為新四軍進軍襄南創(chuàng)造了有利條件，新建了張港和多寶兩個日軍據(jù)點之間的聶家灘渡口，為我軍進軍江南起了極大的作用。
1942年底，日軍在占領(lǐng)區(qū)殘酷進行政治統(tǒng)治和經(jīng)濟掠奪，并集中力量向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地進行瘋狂的“掃蕩”和“蠶食”。石河根據(jù)地被分割縮小，形勢越來越嚴(yán)峻，環(huán)境越來越惡化，斗爭越來越艱苦，石河抗日根據(jù)地進入了最困難的時期。胡恒山以八九人的游擊隊為骨干，帶領(lǐng)民兵、自衛(wèi)隊、基干隊，反擊石河日偽軍，還集中一兩個基干分隊配合游擊隊一邊勞動，一邊警戒，使老百姓在壕溝和哨卡的保護下，安心生產(chǎn)勞動。
1944年春，胡恒山任漁北區(qū)委書記兼聯(lián)鄉(xiāng)主任，成為該地區(qū)黨、政領(lǐng)導(dǎo)人，領(lǐng)導(dǎo)漁北邊區(qū)委開展了以剿匪為核心的武裝斗爭。這年是斗爭極為艱苦的一年。在敵人碉堡林立、敵強我弱的情況下，胡恒山采取機動靈活的戰(zhàn)術(shù)，更創(chuàng)造了“化裝戰(zhàn)”，同時正確實行寬大處理政策，很快剿滅和瓦解了頑匪滲透在漁北地區(qū)的勢力。
戰(zhàn)爭的殘酷，生活的艱苦，食物的匱乏，甚至瘧疾的威脅，最終都無法將堅韌如鋼的胡恒山打敗。
1945年4月28日至6月11日，勝利收復(fù)石家河的戰(zhàn)役，成為胡恒山在抗戰(zhàn)時的最后一仗。
就這樣，在血雨腥風(fēng)的洗禮中，在革命工作的萃取中，年輕的胡恒山快速成長為了一名優(yōu)秀的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士和日臻成熟的地區(qū)黨政領(lǐng)導(dǎo)人。
三、解放家鄉(xiāng)
中原突圍
日本投降后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。中原部隊遵照中央決定，以不怕犧牲的戰(zhàn)斗精神，原地堅持，艱難地牽制了國民黨三十萬大軍，為華北戰(zhàn)場和華東戰(zhàn)場的勝利贏得了寶貴的時間。為適應(yīng)斗爭環(huán)境不斷惡化的形勢，并為主力突圍后作準(zhǔn)備，新四軍作戰(zhàn)略堅持、戰(zhàn)略牽制的敵后工作從三方面來開展：一是組織新的天京潛縣委；二是敵后斗爭的組織準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)移或隱蔽部分人員；三是組織精干的游擊隊原地堅持。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂西北
經(jīng)歷了中原突圍和敵后斗爭后，胡恒山離開天京潛，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂西北，在國民黨的尾追堵截中堅持斗爭，建立馬良根據(jù)地。在此期間，胡恒山兩次遇險，兩次跳崖，都在當(dāng)?shù)乩习傩盏膸椭鲁晒ν粐?。許多年后，胡恒山回憶起堅守鄂西北的這段歷史時，仍舊對鄂西北的百姓充滿感恩之情，他說，“鄂西北的農(nóng)民真好！可以說，如果沒有那么好的農(nóng)民，我們是無法堅持、無法生存的”。晚年的胡恒山非常非常想念鄂西北的老百姓。
在豫皖蘇解放區(qū)
1947年麥?zhǔn)掌陂g，江漢游擊縱隊向北轉(zhuǎn)移到豫皖蘇解放區(qū)，在那里胡恒山先后見到了陳毅、粟裕、李先念、劉伯承、鄧小平等；親眼見識到了這些將領(lǐng)們的風(fēng)采，親耳聆聽了他們的真知灼見，使胡恒山更加增強了昂揚的斗志。
打回老家去
1947年冬，胡恒山滿懷著打回江漢老家，解放老區(qū)人民，恢復(fù)根據(jù)地的信念，隨張才千、李人林將軍殺回洪湖、天門、潛江等江漢革命根據(jù)地，為解放戰(zhàn)爭作準(zhǔn)備。新的江漢區(qū)黨委成立后，組建了荊鐘縣委，組織起了縣黨政軍班子，于1947年底兵不血刃占領(lǐng)了縣城，彼時，胡恒山擔(dān)任了荊鐘縣委吳堰嶺區(qū)委書記一職。之后，胡恒山又轉(zhuǎn)戰(zhàn)天京潛，在永隆河區(qū)委迅速打開了工作局面，組建發(fā)展了武裝力量，開展武裝斗爭；發(fā)動組織群眾，鞏固擴大了根據(jù)地。
在攻克了漁薪河，拔掉了向東發(fā)展的障礙后，胡恒山調(diào)任石河區(qū)委書記，解放老根據(jù)地，組建漢宜支隊。1948年10月至1949年1月，胡恒山領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊與張軫兵團連續(xù)周旋，不久，國民黨在三大戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，張軫兵團的各路兵力迅速龜縮回營，“圍剿”以失敗告終。
在經(jīng)歷了皂市戰(zhàn)役和段家場戰(zhàn)役后，1949年4、5月間，天門縣全境解放。
“撤職處分”
在這期間，還發(fā)生了一段“插曲”。在胡恒山擔(dān)任吳堰嶺區(qū)委書記時，受到了他平生第一次撤職處分。事件的起因還得從解放區(qū)的“土地改革運動”說起。
從解放戰(zhàn)爭開始，各解放區(qū)先后開展了轟轟烈烈的“土地改革運動”，改革封建土地制度，但在這場偉大的社會變革中，出現(xiàn)了“左”的思潮和過“左”的行為。主要表現(xiàn)為對地主富農(nóng)的過度打擊，對一些開明人士和對革命有過貢獻的統(tǒng)治人士甚至軍烈屬有過激行為。這種思潮很快波及吳堰嶺地區(qū)。
在幾次區(qū)委會上，都有人提出要殺人！每次都遭到胡恒山的堅決反對。因為胡恒山認(rèn)為吳堰嶺區(qū)是抗日老根據(jù)地，許多頭面人物和民主人士都與新四軍有良好關(guān)系，給予了很多幫助，為抗戰(zhàn)出過力。對這些為抗戰(zhàn)勝利出過力的人應(yīng)該團結(jié)，況且，新四軍離開根據(jù)地也才一年左右，并且有彭有德、吳傳一等同志在京山地區(qū)堅持，也繼續(xù)得到了他們的幫助和支持。怎么能隨便殺人呢？這種爭論反映到了縣委。幾經(jīng)討論，最后通過了對胡恒山的處分。就這樣，他被撤職了。
對自己的撤職處分胡恒山并不服。干部登記表上有一欄“受過何種處分”，他每次填寫這一欄時，都寫的是“我因沒有殺人受到撤職處分”表明自己沒有錯。
直至1948年的麥?zhǔn)諘r節(jié)，在天京潛縣委糾正“左”的錯誤時，胡恒山接到一個文字通知：
“撤銷對胡恒山同志的處分?！焙闵竭@才得以平反。是非分明、耿直不屈，這就是胡恒山。
四、“打不死的胡恒山”
從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，胡恒山實實在在是從槍林彈雨血雨腥風(fēng)中闖過來的，在當(dāng)時那是一次次驚心動魄的生死考驗，如今看來就是一段段“打不死”的傳奇。
破腦灣遇險
1943年夏季之交的破腦灣戰(zhàn)役，是胡恒山參加抗日戰(zhàn)爭后頭一次遇險。胡恒山清楚地記得，遇險那天，他的第一個孩子欣榮出生不到兩個月。
那天拂曉狂風(fēng)暴雨，石河住駐敵突襲破腦灣。聽到槍聲，胡恒山立即抱著孩子跑出大門。發(fā)現(xiàn)何家小灣已有敵人，破腦灣被包圍，他抱著孩子，冒著暴風(fēng)雨向青山湖方向跑去，在一個岔道口趟進了青山湖。因陡下暴雨，湖水飛漲，他只得將小孩舉在頭頂過河，而受傷被抓的小戰(zhàn)士小徐寧死不屈，致死都沒有暴露胡恒山的行蹤，胡恒山僥幸脫險。此次遇險，如果沒有小徐的寧死不屈，沒有孩子的掩護（被敵人誤以為是老百姓），胡恒山肯定難逃此劫?？上撾U后，欣榮因風(fēng)吹雨打陡發(fā)高燒，三四天后夭折。
游擊隊叛變
同年秋天，胡恒山因為游擊隊叛變第二次遇險。
因為得知白竹鄉(xiāng)長吳衛(wèi)佴（吳金訓(xùn)）同志被石河偽軍抓捕，殘忍殺害并砍頭示眾，悲憤的胡恒山?jīng)Q定只身趕到白竹。后聽從區(qū)委書記楊云同志建議，恰好縣總隊一個連來到了漁北，于是他帶上這個連一同前去。到白竹鄉(xiāng)時，胡恒山原本并沒有發(fā)覺叛徒崔隊長已經(jīng)和石家河偽軍搭上了關(guān)系。但崔和李班長等人見他帶隊匆匆趕來，以為他們的漢奸行徑已經(jīng)敗露，胡恒山是帶隊來剿滅他們的，于是倉皇逃往石河，公開叛變投敵。
胡恒山后來回憶說，如果那次他只身前往，不是帶著一個連的兵力，如果不是叛徒做賊心虛，他晚上肯定還和叛徒一起滾地鋪，那么就必死無疑，萬難幸免了。
青山湖遇險
1944年夏，胡恒山在青山湖的茍張灣戰(zhàn)斗中又一次遇險。為打擊石河張偽，胡恒山帶領(lǐng)不到二十人的隊伍埋伏在青山湖邊的茍張灣這個小村子，不幸被叛徒告密，后被敵人分正面、左右兩路包圍，胡恒山立即將隊伍拉出。當(dāng)時，有兩同志已被打倒；胡的手槍卡殼，見無路可退，只有邊打邊向青山湖撤。到湖邊時，敵人已將青山湖的東西北三面全面包圍。不得已，胡恒山只得下湖，敵機槍已封鎖湖面，好在湖內(nèi)蒿草、荷葉生長茂盛，為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，在水面沒有隱蔽物時就潛水，有隱蔽物時如荷葉、蒿草時就浮出水面，呼吸、休息。見胡恒山時沉?xí)r浮，敵人以為他已負(fù)傷，便勒令吳家下灣副保長范玉生撐小木船將他抓去交給他們。范不知道湖中面臨危險的是誰，撐著小船遠遠劃來。一見是胡，二話沒說，冒著生命危險將他送到了湖對岸的徐家大灣，胡恒山這才脫險。
墳禁鄉(xiāng)遇險
1944年農(nóng)歷七月間，胡恒山第四次遇險。這次是為了追擊偽軍，與突襲的敵人正面交火，胡恒山與另外兩位戰(zhàn)友同時站起來觀察敵情。正在這時，敵人機槍又響了起來，另兩個人中彈，獨他幸免。到了當(dāng)年的秋季，胡恒山因為偶然得知隊伍內(nèi)部有人搞鬼的情報，召集布置鋤奸工作。當(dāng)時他并不知道搞鬼的是哪些人，而這些人做賊心虛，以為發(fā)現(xiàn)了他們的陰謀活動，倉促間將墳禁鄉(xiāng)長嚴(yán)國兵、經(jīng)濟股長王仕華兩同志在鄔邵灣殘忍殺害后叛變投敵。胡恒山再次幸免于難。
瓦廟集遇險
說起來最神奇的一次遇險，就數(shù)瓦廟集碉堡那次戰(zhàn)斗了。
為了控制廣大農(nóng)村，控制我根據(jù)地，國民黨實行堡壘政策，在各大小集鎮(zhèn)都構(gòu)筑碉堡。京山瓦廟集正在修建，為了挫敗敵人的陰謀，胡恒山和同志們組織了一次攻打行動。
按作戰(zhàn)方案，手槍隊化裝成民工先上碉堡。隊員們有的背著箢箕，有的扛著挖鋤，胡恒山和王克強身穿長袍，化裝成帶領(lǐng)民工的保甲人員。王的警衛(wèi)員張家才、胡先舉（王學(xué)威）扛著一條扁擔(dān)緊跟在后。胡祥麟同志帶一個步槍班隨后百米作掩護。為了隱蔽，他們用門板抬著步槍，上面蓋著被子，裝成死人。同志們都化裝成為死者送葬的親屬隨行。
為掩護碉堡的建筑，敵人在靠漢宜公路旁的山包上布置了約30人的部隊，離碉堡五六十米的路邊布置了兩個哨兵。胡恒山與王接近時，兩個哨兵分別在左右兩邊擋住王克強要檢查。哨兵問是干什么的，王說是帶民工的。又問是哪個保的，王說是王保的。哨兵懷疑地問：“什么王保？”王大吼：“王保你都不知道？”哨兵弄不清真假，就放他們過去了。
此時胡恒山已將手伸進長袍抽出手槍，拉著槍栓，做好了準(zhǔn)備。當(dāng)另一名哨兵用步槍頂著他的腹部發(fā)問時，他將槍拿出就打，但連開幾槍都打在哨兵的腳下。王的警衛(wèi)員也在他身后向敵開火，打了五六槍都沒打中。在他開槍的同時，頂住他腹部的敵人也開槍了。真是萬幸，他的槍居然啞火了，沒有響！
已上碉堡的手槍隊聽見槍響，一位同志用挖鋤將一敵人打死，同志們立即回頭向槍響的方向跑來。一位同志用繳獲的瞎火槍支朝天發(fā)火，“砰”的一聲響了！如果剛才那一槍不啞火，胡恒山定不死即傷。真險！
鄂西北遇險
到了解放戰(zhàn)爭時期，胡恒山在鄂西北與敵人戰(zhàn)斗時，還經(jīng)歷了兩次跳崖，那真是和“狼牙山五壯士”不二啊，這兩次幸而都被鄂西北的群眾冒死相救，才得以脫險。
五、“小打小鬧，抗日打蔣”
在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，胡恒山和許多同志一起，是在槍林彈雨、陰謀暗殺、極其殘酷艱苦的斗爭中過來的。進山，胡恒山對群眾、戰(zhàn)友，是情滿青山；下湖，對群眾、戰(zhàn)友，上善若水，他則是如魚得水。胡恒山做到了與人民同甘共苦，甚至有時比群眾還苦。從蔣場到天門，從天門轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂西北，再到豫皖蘇，最后回到天門，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭勝利，一次次歷經(jīng)血雨腥風(fēng)，九死一生，立下了累累戰(zhàn)功。為了革命，他甚至連累家里犧牲兩條人命，一個是他的父親受到牽連被逼自盡，一個是他的兒子欣榮夭折。這一切在胡恒山的回憶錄里，卻只是輕描淡寫地寫了句：“小地方、小部隊、小游擊、小打小鬧，抗日打蔣，起了點小作用?！?/div>
平實謙虛是他的品格，可黨和國家沒有忘記他做所的貢獻。
2009年10月，為慶祝建國六十周年、紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利，中共中央、國務(wù)院、中央軍委給胡恒山頒發(fā)了一枚抗戰(zhàn)紀(jì)念章，南京新四軍研究會也發(fā)給他一枚新四軍紀(jì)念章。
為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，2015年9月1日，省長王國生，省委副書記張昌爾，省人大常務(wù)副主任、黨組書記李春明，省委常務(wù)、宣傳部長梁偉年等同志專程到胡恒山家中，為他佩戴了中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予的抗戰(zhàn)勝利70年紀(jì)念章。
胡恒山，當(dāng)?shù)闷稹坝⑿邸倍帧?/div>
中篇：建設(shè)時期銳意進取實事求是
一、建設(shè)新中國
新中國成立初期，胡恒山到任天門縣委組織部長，后任天門縣委書記，主要開展了發(fā)展黨員、建立各級黨組織和各級政府、吸收城鄉(xiāng)青年、訓(xùn)練干部以及清匪反霸、安定社會秩序、恢復(fù)生產(chǎn)、發(fā)展經(jīng)濟等各項工作。
“戰(zhàn)洪”
1954年，胡恒山又打了一場勝仗——抗洪救災(zāi)。
回憶起1954年那次特大洪水，任是身經(jīng)百戰(zhàn)的胡恒山也不禁感嘆“真是驚心動魄！”
1954年春夏之交，從省氣象預(yù)報和水利部門獲悉，長江、漢江流域?qū)⒂袣v史罕見洪水發(fā)生。省委發(fā)出號召：“緊急動員起來，全力以赴戰(zhàn)勝洪水”。
按省委要求和部署，縣委召開緊急防汛會議，研究部署防汛搶險工作，成立了以陳英為指揮長、胡恒山為政委的縣防汛指揮部。隨后，胡恒山到岳口設(shè)縣指揮部，負(fù)責(zé)全線指揮。浸漏、管涌頻發(fā)，此起彼伏，險象環(huán)生。而雪上加霜的是，抗洪緊急關(guān)頭，皂市又發(fā)生騷亂。胡恒山親臨現(xiàn)場組織抗洪搶險，又親臨皂市平息騷亂。險情頻發(fā)時，胡恒山都是以命令布置工作、指揮搶險，一次次地制服了險情。洪災(zāi)過后，有些干部說，胡書記命令真多。
最后，在上下一心的奮戰(zhàn)下，在省委“分洪消峰”的英明決策下，洪水終于被制服了。
戰(zhàn)勝洪水，胡恒山從岳口下堤回城后，才知道，就在前兩三天，8月31日，他的女兒出生了。為紀(jì)念戰(zhàn)勝這次百年不遇的特大洪水，他給女兒取名“戰(zhàn)洪”。
“棉花”
在完成土地改革和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造后，胡恒山服從組織安排，前往小廟鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)棉花生產(chǎn)試點工作。他充分發(fā)揮農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的作用，大力推廣科學(xué)植棉，組織建立農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站，這些改革、應(yīng)用和推廣，使他分工辦點的小廟鄉(xiāng)于1956年成為全國第一個畝產(chǎn)百斤皮棉鄉(xiāng)。
1957年，農(nóng)業(yè)部在北京農(nóng)展館專辟“天門縣小廟鄉(xiāng)畝產(chǎn)百斤皮棉鄉(xiāng)”展臺，展出了小廟鄉(xiāng)棉花生產(chǎn)業(yè)績，影響很大，引起了各級領(lǐng)導(dǎo)及各級有關(guān)部門的高度重視。
1957、1958連續(xù)兩年，天門的棉花獲得了空前的大豐收，成為全國聞名的棉花生產(chǎn)大縣。
1957年，全省棉花比1955年增長了47.4%。中共湖北省委辦公廳為此編發(fā)了一本小冊子《向先進縣看齊，把棉花增產(chǎn)一倍》，省委分管農(nóng)業(yè)的王延春書記作序，介紹了包括天門在內(nèi)的四個縣的經(jīng)驗，其中就有胡恒山寫的一篇《領(lǐng)導(dǎo)棉花豐收增產(chǎn)的經(jīng)驗》。
“一個樁，兩個坨”
在“大躍進”和人民公社化運動中，由于三年自然災(zāi)害和有些政策的失誤，給農(nóng)民生活造成了很大困難，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性嚴(yán)重受挫。針對這一情況，在胡恒山的積極推動下，他所在的縣委冒著極大的政治風(fēng)險，在農(nóng)作物管理上“定了一個樁（責(zé)任制）”，在糧棉政策上“甩了兩個坨（糧、棉生產(chǎn)和農(nóng)民收益掛鉤）”，大大地激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，很快恢復(fù)和發(fā)展了曾嚴(yán)重受挫的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
我們看看廖萬忠同志《榜樣的力量無窮》一文中提及這段歷史時，是怎樣評價胡恒山的吧：
“1961年黨的八屆九中全會決定對國民經(jīng)濟實行‘調(diào)整、鞏固、充實、提高’的方針后，縣委認(rèn)真貫徹執(zhí)行，立即行動。接著又按照中央七千人大會和省委擴大會議精神，采取措施，糾正工作中的缺點和‘左’傾錯誤。尤其是胡恒山同志還能深刻認(rèn)識到‘大躍進’的主要教訓(xùn)，就是缺乏實事求是的精神，不敢從實際出發(fā)；要改正錯誤，做好工作，就必須一切從實際出發(fā)，堅持實事求是。由于全縣各級干部認(rèn)真執(zhí)行黨的方針政策，堅持實事求是的思想路線，同人民群眾團結(jié)一致，齊心協(xié)力，苦干實干，很快克服了暫時困難，出現(xiàn)了欣欣向榮的景象。胡恒山同志的這些言行對我的影響很大，從此我也認(rèn)識到實事求是的思想是非常重要，無論什么時候、做什么事、處理什么問題，都必須堅持實事求是，做到一切從實際出發(fā)。因此，我在贈給胡恒山同志的兩幅對聯(lián)中，都贊頌他實事求是。一幅是：實事求是建國，艱苦守廉為民；一幅是嵌名聯(lián)：恒心求實驅(qū)寇建國，山川競秀獻寶育人。”
實事求是，耿直不屈，這就是胡恒山。
二、“熬過”文革
文化大革命時期，胡恒山被戴高帽掛黑牌、游街示眾挨批挨斗，勞動改造。但他從不壓哪一派支哪一派，也不胡說八道傷害他人，艱難地熬過文革歲月。這一時期，胡恒山在荊州地委分管干部工作，為解放干部、保護干部，他采取了兩項措施：一是對被造反派糾纏不放、難以解放出來的干部調(diào)換地方任職；二是挽救支派嚴(yán)重、不能自拔的干部。
到文革后期，隨著地委、縣委和各級組織的恢復(fù)，工作也逐漸恢復(fù)了正常。有組織的調(diào)查干部歷史問題便多了起來。胡恒山為眾多老戰(zhàn)友證明歷史，澄清了問題。
是非分明，有情有義，這就是胡恒山。
三、改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)
從“以階級斗爭為綱”向“以發(fā)展經(jīng)濟為中心”轉(zhuǎn)變時期，胡恒山在荊州地區(qū)很早就組織開展真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，認(rèn)真貫徹1979年中央“一號文件”，并采取蹲點調(diào)查、參觀訪問、訓(xùn)練干部等多種教育方式解放思想、拆除“抵門杠”，消除了干部在改革開放中的思想障礙，率先提出了“由單純糧棉經(jīng)濟和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟向農(nóng)村經(jīng)濟轉(zhuǎn)變”的思想觀點，并采取切實措施組織實施，推動了荊州地區(qū)農(nóng)、工、商各業(yè)的快速發(fā)展。
“雙季稻”
胡恒山敢于實事求是，也善于實事求是。如種雙季稻問題，有的地區(qū)山丘多水田少，可早晚連作種兩茬；而荊州地區(qū)特別是湖區(qū)，湖田多，勞力忙不過來，肥料、治蟲、植保、灌溉及田管也跟不上。荊州、江陵普遍流行一種說法：二四得八不如一八得八，說白了就是種一季中稻產(chǎn)800斤，早晚連作雙季稻也只800斤。因此胡恒山頂住壓力，一上任就在荊州減掉了60萬畝的雙季稻。后來省里召開抗旱工作會議，省委主要負(fù)責(zé)人當(dāng)著胡恒山和地委書記們的面，嚴(yán)肅問及此事，他好歹不作聲。事后，有縣委書記問他為什么不講話，他說：“我第一不當(dāng)面頂撞，第二不認(rèn)錯檢討，第三不改變荊州自己的計劃”。
胡恒山1965年系全國人大代表，原國家主席李先念同志在在北京看望出席全國人大會議的湖北代表團時，曾當(dāng)眾給了胡恒山一句非常貼切、公道的評價：“胡恒山意見真多，不過他不看臉色說話?！焙闵綉?yīng)了陳云同志那句話：“不唯上，不唯書，只唯實”。
“抵門杠”
改革開放初期，湖北盛行這句話：“上面放、下面望、中間有道抵門杠”。針對當(dāng)年荊州地區(qū)包干到戶聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制有了全面發(fā)展，全區(qū)51734個生產(chǎn)隊中，實行“大包干”的比例由1982年的29%增加到1983年的99.3%。后任中央書記處書記的陳丕顯同志，在《歷史的轉(zhuǎn)折在湖北》一書中，將開放的做法評價為“一個新的領(lǐng)導(dǎo)方法，拆除‘抵門杠’的艱難過程概括為‘大包干——農(nóng)村改革突破’”……繼而陳丕顯又說，湖北省推行“大1包干”的過程中還有不足之處，就是對保護、改革和發(fā)展社隊企業(yè)（即后來說的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)）的問題認(rèn)識不夠明確，以致全省各地對社隊企業(yè)和集體財產(chǎn)的處理出現(xiàn)了不平衡的情況。有的地方要好一些，當(dāng)時的地委書記胡恒山同志提出的不能只抓單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，要抓全面的農(nóng)村經(jīng)濟，所以后來在全省來講，荊州地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是發(fā)展最快最好的。
離開荊州
1983年底，在再三推辭無果的情況下，62歲的胡恒山離開了荊州，調(diào)任省紀(jì)委和省政協(xié)工作，在省里工作了十年。胡恒山對自己這十年的工作評價是“恪盡職守，廉潔自律”。
下篇：從容錄往昔崢嶸、淡泊撒夕陽余暉
1997年10月，胡恒山接省委組織通知，正式離職休息。用胡恒山自己的話說：“自此，我結(jié)束了工作生涯，當(dāng)上了‘員外’?！?/div>
這年，胡恒山七十六歲，距離他的妻子李明珍同志去世已有五年。
著書立說教育后輩
在胡恒山由省紀(jì)委轉(zhuǎn)到省政協(xié)工作后，就想將他自己在兩次戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的事寫成一個小故事，作為家庭教材，對后輩們起一點教育作用。當(dāng)時，和胡恒山一起工作、生活了四十年的同事、老伴李明珍同志支持他的想法，并很快準(zhǔn)備了一寸多厚的稿紙，每張稿紙前面都印有一句話：“一個革命的小故事”。但他一直沒動手。在老伴1992年11月去世后，悲痛的胡恒山打消了這個念頭，將她準(zhǔn)備的稿紙全部燒掉了。2007年胡恒山的小兒子自強代職病休，他跟小兒子講了一些戰(zhàn)爭時期和新中國成立后的小故事。直到2011年，女兒戰(zhàn)洪退休后，才真正動起手來。此時，胡恒山已經(jīng)九十歲高齡了。
經(jīng)過胡恒山和家人共同努力下，《風(fēng)雨一生胡恒山》終于成書了?！讹L(fēng)雨一生胡恒山》，遠不只是一部家教的好教材，也是一部地方黨史、國史（近現(xiàn)代史、改革開放史）、軍史的教科書。作品以全國全黨的大歷史、大環(huán)境、大事件、大人物為背景，敘述傳主參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭及社會主義革命建設(shè)和改革開放的歷程。從中可以看出我們的民族、人民、黨、軍隊、社會主義祖國的偉大。該書以記實為主，用數(shù)據(jù)用事實用典型和細(xì)節(jié)講話，史料詳實，給人以真實感同時又有厚重感。為還原幾十年的廬山真面目，用歷史講歷史，這部書大量引用了天門黨史、方志和荊州黨史、方志及統(tǒng)計資料；有《湖北日報》、《荊州報》、《天門報》老報紙所載新聞、文章，有王任重、胡恒山摘棉花的照片；有和老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老部下、棋友及文藝工作者的老照片；有胡恒山的抗日紀(jì)念章及其抗日時用過的印章；有烈士遺像、烈士陵園及紀(jì)念碑、戰(zhàn)場修械廠遺址、有解放江南的渡口、國民黨“清剿”我黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人的布告、文件、快郵代電。
從書中，我們還能讀出胡恒山是個有情有義更有心的人，對土地革命和抗日戰(zhàn)爭血灑疆場的同志和戰(zhàn)友，以“永遠的懷念”為題，列了詳盡的《兩次戰(zhàn)爭犧牲的地方干部和游擊隊名錄》78人，讓他們名存實不亡，精神永在。
艱苦守廉淡泊明志
在2011年，胡恒山接受報紙采訪。當(dāng)記者問及他在家賣菜的胞兄時，胡恒山介紹說，他就這一個哥哥。他參加革命后，父親多次受到迫害，整天提心吊膽，幾次帶著哥哥去找他，勸他回家“本本分分過點小日子”。但日偽就在家鄉(xiāng)橫行，哪有什么老百姓的小日子過？結(jié)果不僅小兒子沒有勸回來，思想進步的大兒子也差點留在新四軍隊伍里。后來兄弟倆的分工是：弟弟對國家盡忠，哥哥對父親盡孝。全國解放后，很多同志勸胡恒山為哥哥安排一份工作，但胡恒山堅持不搞特殊化，哥哥覺悟也高，從不給弟弟添麻煩。但人非草木，孰能無情，哥哥晚年得了重癥，胡恒山專門把哥哥接到荊州治療，盡心盡力，一直陪伴到最后。而當(dāng)胡恒山得知，幾十年來，他帶出來的干部都經(jīng)受住了時間的考驗，“沒有一個倒下的！”他聽后連聲說：“好！好！同志們都干得不錯，都對得起入黨時的宣誓！”——這就是一位老共產(chǎn)黨員的風(fēng)骨。
《風(fēng)雨一生胡恒山》這本書的前言，是一段胡恒山所寫的“開頭的話”，我們從中讀到這樣一段文字：“我已年過九十，黨齡亦逾七十三，離休前在職工作五十七年。五十七年里，我的工作有成績也有失誤，領(lǐng)導(dǎo)同志對我有表揚也有批評。但有一點我是問心無愧的，也是值得子孫們引以為傲的，那就是即使在物資極其困難的票證時期，直至離職休息，我從未多占國家一分錢、一斤糧票和一寸布票，從不收受任何人的禮物，從不以權(quán)謀私。我之所以能這樣做，一方面是從小受到過良好教育。我小時候讀過課本里的幾句話：子孫不如我，要錢做什么？子孫勝過我，要錢做什么？對我的教育很深。社會上流傳的一句經(jīng)典也讓我刻骨銘心：生不帶來，死不帶去。更重要的是參加革命后黨對我的教育，從抗戰(zhàn)時期起到新中國成立后歷次的‘整風(fēng)’、‘三反’、‘五反’和勤政廉政的教育，時常給我警醒，所以我能做到一生自律守廉，無愧于黨和人民。
艱苦守廉，淡泊明志，這就是胡恒山。
如今的胡老已是95歲高齡了，老人家依舊步履穩(wěn)健，連拐棍都不需要。雖然耳朵稍稍有點重聽，但記憶清晰，思維敏捷，雙目依然炯炯有神。胡老，衷心祝您身體健康，萬事如意！
（原發(fā)《聚力》雜志2016年2期）
陳晴
陳晴，湖北省作家協(xié)會會員。著有長篇報告文學(xué)《喜閱長征》《轉(zhuǎn)型與重構(gòu)》（與人合著）及小說、散文若干。
舉報
