用赤城擁抱生活、擁抱文學(xué)
——讀董穎夫《平民記憶——我走過(guò)的路》
作者：毋東漢
讀文友董穎夫《平民記憶——我走過(guò)的路》，有多種感慨。我已八十二歲了，是長(zhǎng)安解放后最早的業(yè)余文學(xué)作者之一，我見(jiàn)證了文友、企業(yè)家、作家董穎夫成長(zhǎng)的全過(guò)程。書(shū)中記述的一件件、一樁樁的事情，都很生動(dòng)、真實(shí)和感人。
穎夫現(xiàn)為陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，會(huì)刊《秦嶺》雜志社長(zhǎng)、主編，他曾無(wú)數(shù)次地出資興辦各種公益性質(zhì)的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)。特別是他出資為柳青征地修墓園、創(chuàng)立省柳青文學(xué)研究會(huì)、設(shè)立省級(jí)規(guī)格的柳青文學(xué)獎(jiǎng)、打造柳青文化品牌等一系列壯舉和業(yè)績(jī)，功德無(wú)量。
他的圓文學(xué)夢(mèng)的情結(jié)可以追溯到青年時(shí)代。穎夫在青少年時(shí)，因?yàn)榈苄宙⒚檬?，家庭貧寒，他的母親為了一家人生活，利用火車站之便做生意貼補(bǔ)家用，卻在政治運(yùn)動(dòng)中被扣上投機(jī)倒把、壞分子的帽子，穎夫的政治前途因而受挫無(wú)望，他返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，為了尋找出路，也曾東闖西奔，干農(nóng)活、裝火車、當(dāng)民工、修水庫(kù)……他很早就愛(ài)上了文學(xué)，在逆境中堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)受了無(wú)數(shù)的挫折，征途漫漫艱辛，但他初心不改，上下求索。文學(xué)讓他找到了出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，使他有了追求，有了希望。尤其是從1980年10月到1982年9月，他在西安市長(zhǎng)安縣文化館當(dāng)干部，負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作的兩年經(jīng)歷，令人欽佩之至。上世紀(jì)六七十年代，國(guó)家倡導(dǎo)、鼓勵(lì)工農(nóng)兵走上文藝舞臺(tái)，在這樣的時(shí)代浪潮中，業(yè)余文學(xué)作者的隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大，涌現(xiàn)出來(lái)人數(shù)眾多的業(yè)余作者，穎夫是其中成績(jī)顯著的一位。他如饑似渴，廣泛地閱讀經(jīng)典名著，給自己充電，他曾說(shuō)：“別人用一份力氣能達(dá)到的事情，自己要用十分的力氣去追求打拼。”他在民工棚里挑燈筆耕，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的退稿、打擊、熱潮冷諷和煎熬，但他沒(méi)有退縮，一次次地發(fā)起沖鋒。
1973年，他創(chuàng)作的革命故事《真實(shí)的故事》發(fā)表。1979年，他寫(xiě)的《鋼錠子與刃片子》《分家》等作品發(fā)表。作品接二連三在報(bào)刊發(fā)表，引起縣文化館領(lǐng)導(dǎo)的重視，后來(lái)調(diào)他到縣文化館工作，專門(mén)負(fù)責(zé)小說(shuō)、故事等文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)及隊(duì)伍管理，他成為合同制的臨時(shí)文學(xué)輔導(dǎo)干部。穎夫不光自己刻苦學(xué)習(xí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，還要忙工作——主要致力于業(yè)余作者的學(xué)習(xí)和提高工作。他邀請(qǐng)著名作家賈平凹來(lái)館做報(bào)告輔導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作。賈平凹以切身體會(huì)介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)大家“寫(xiě)各自熟悉的生活”。我參加了這次報(bào)告會(huì)，聆聽(tīng)了賈平凹的報(bào)告，他風(fēng)趣、生動(dòng)而雋永地講道：“有人‘正事不足，斜事有余’，所謂的“斜事”可能就是他的特長(zhǎng)。”原話我記得不太準(zhǔn)確，意思就是個(gè)人特長(zhǎng)在別人眼里往往不是正經(jīng)（能掙錢(qián)的）的事。文學(xué)創(chuàng)作正是既不掙錢(qián)，還要貼錢(qián)的事，但它是神圣的事業(yè)。我也是這樣的認(rèn)識(shí)，后來(lái)賈平凹成為我加入市、省作協(xié)介紹人。董颕夫還請(qǐng)文學(xué)理論家王愚來(lái)館里做報(bào)告，講“文學(xué)就是人學(xué)”等內(nèi)容，我的印象很模糊，可能是缺席的緣故。穎夫能這樣做，說(shuō)明他力求業(yè)余創(chuàng)作接近專業(yè)化。他明白業(yè)余作者普遍缺乏文學(xué)理論基礎(chǔ)，需要培訓(xùn)和輔導(dǎo)，更需要普及和提高。
他自己帶頭搞文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)了許多好作品，例如我評(píng)論過(guò)的“三花一炮”（《石榴花》《出墻花》《野菊花》《放年炮聲》）四篇故事。他創(chuàng)作的故事，不僅題材新、故事性強(qiáng)、人物性格突出、形象生動(dòng)典型、有小說(shuō)元素，亦可當(dāng)小說(shuō)讀。他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，了解創(chuàng)作的甘苦，因而輔導(dǎo)業(yè)余作者更有發(fā)言權(quán)，更能一針見(jiàn)血地指出作品的優(yōu)點(diǎn)、缺失和不足，較準(zhǔn)確地做出結(jié)論，幫助業(yè)余作者拿出修改方案。難能可貴的是，他自己原是業(yè)余作者，在身份發(fā)生改變后，他未忘記過(guò)去，未忘記舊情，未忘記故友；事實(shí)上，他到文化館后，更是成為業(yè)余作者的良師益友了。他的工作日記里，有一頁(yè)是全縣業(yè)余作者名單，曾走訪百余名，重點(diǎn)聯(lián)系和堅(jiān)持始終的二十余人，我的名字赫然居首，令我感慨萬(wàn)千?？上?，截止2024年元月，名單所列文友已有十三位離世。董穎夫曾像苦行僧一樣，足跡遍長(zhǎng)安，有車搭車，無(wú)車時(shí)安步當(dāng)車，專意走訪業(yè)余作者。有一次，他從引鎮(zhèn)訪問(wèn)惠德普起步，在韋兆訪問(wèn)何少南，接著步行五里到王莽村訪問(wèn)楊建，再朝西過(guò)河，又來(lái)到我家。我和父親正忙著掐谷子，他就二話不說(shuō)，搭手幫忙；待我抽出身，陪他一起去訪和我同村的劉雙計(jì)，晚上宿在劉雙計(jì)的菜園的茅庵內(nèi)。此后，他又訪問(wèn)了太乙的趙衛(wèi)峰，然后返回縣城，稍事休息，又繼續(xù)西征：訪問(wèn)龐惠農(nóng)、王穩(wěn)年、孫尚志、周博學(xué)等文友。他平易近人，態(tài)度誠(chéng)懇，給業(yè)余作者送稿紙，送溫暖，送關(guān)愛(ài)。臨走時(shí)帶上稿件和業(yè)余作者對(duì)文化館的訴求回縣。
在他的帶動(dòng)和輔導(dǎo)下，長(zhǎng)安的文學(xué)創(chuàng)作成果豐碩。這個(gè)時(shí)期，涌現(xiàn)出優(yōu)秀業(yè)余作者和優(yōu)秀文學(xué)作品有：董穎夫的“三花一炮”，翟曜的《挖泉》和《共產(chǎn)黨的干部》，劉雙計(jì)的《老悶不悶》，何少南的《我和寧寧》等。革命故事是有翅膀的，翅膀就是革命故事員，董穎夫深明此理。他又下基層調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了惠書(shū)玲、薛會(huì)能、雷會(huì)英、王文秀等一批革命故事員。他帶領(lǐng)故事隊(duì)下基層，不到兩年時(shí)間，帶隊(duì)講出革命故事24次，聽(tīng)眾共15000多人，使革命故事發(fā)揮了“團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人”的戰(zhàn)斗作用。穎夫在館里服從領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志，任勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)。他所在的文學(xué)組共三位同志：翟曜、薛志誠(chéng)和他。翟曜被抽調(diào)到省作協(xié)改稿去了，薛志誠(chéng)年老多病，館里分配給文學(xué)組的衛(wèi)生任務(wù)是清運(yùn)垃圾，這任務(wù)實(shí)際上成了穎夫一個(gè)人義不容辭的事。垃圾堆臭氣沖天，刺鼻熏腦，裝運(yùn)量大。穎夫憑借自己年輕氣盛有力氣，一锨一锨裝滿架子車，然后奮力拉出院外去，每周拉運(yùn)一兩次，任勞任怨到了極致。
穎夫重情重義，為人處世不卑不亢。館里的音樂(lè)干部王志義老師勞苦功高，何家營(yíng)古樂(lè)就是他最先發(fā)現(xiàn)，報(bào)請(qǐng)市上有關(guān)單位，為后來(lái)申請(qǐng)非遺奠定了基礎(chǔ)，這使他愈發(fā)敬重王志義老師。王志義老師不幸因病逝世，穎夫膽大心誠(chéng)，和王老師的兒子一起在醫(yī)院太平間為其整容化妝，送了最后一程。由于他與人為善，寬厚待人，甚至逆來(lái)順受，也許給人留下了“好說(shuō)話”“容易哄”“忍受欺負(fù)”的印象吧，館里有個(gè)人蔑視臨時(shí)工身份的穎夫，想滿足一己私欲要他給自己騰出房子，換到二樓偏避的灶房隔壁閑屋去，這顯然是欺負(fù)人。穎夫既沒(méi)吵也沒(méi)鬧，他向領(lǐng)導(dǎo)反映了這個(gè)情況，并表示：寧可中止合同回家，也不茍且退讓。因?yàn)樗F(xiàn)在住的房子在一樓，便于接待業(yè)余作者，有利于工作，不愿“高高在上”圖僻靜。領(lǐng)導(dǎo)支持他。
1982年9月，由于情況變化，轉(zhuǎn)正無(wú)望，生活拮據(jù)，穎夫迫于無(wú)奈，離開(kāi)文化館，返回基建隊(duì)，開(kāi)始了另類形式的拼搏，為實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)另辟蹊徑。他后來(lái)辦文化站，辦紙廠，辦建筑公司，憑借聰明智慧奮力打拼掙了錢(qián)。深懷文學(xué)情結(jié)，他舍得為文學(xué)和文學(xué)人花錢(qián)，慷慨解囊資助長(zhǎng)安文學(xué)事業(yè)發(fā)展，人們?cè)u(píng)價(jià)他是“有錢(qián)人中的文人和文人中的有錢(qián)人”，可有幾人知道，他是當(dāng)年懷有多么美好的文學(xué)夢(mèng)想，卻因現(xiàn)實(shí)生活貧困而難以圓夢(mèng)的人。例如：他在文化館辛苦編輯的《長(zhǎng)安文藝》1981年第一期和《長(zhǎng)安已發(fā)表作品選》上報(bào)審批，皆因答復(fù)“沒(méi)錢(qián)”而擱置。穎夫意識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)，沒(méi)錢(qián)不行。話說(shuō)到這份上，人們?cè)撁靼锥f夫拼命掙錢(qián)的意圖和愿景了吧？董穎夫有自己的人生觀和價(jià)值觀，為了生存，就得掙錢(qián)，有了錢(qián)以后，在保證生活的前提下，要多做公益事情，特別是為文學(xué)做事，這才是最有意義的事業(yè)，也是他一直以來(lái)的追求。他認(rèn)為：雖然自己不能寫(xiě)出非常好的作品，但能為文學(xué)事業(yè)出點(diǎn)力、做點(diǎn)事，讓其他文學(xué)人脫穎而出，也是十分值得欣慰的事情。
穎夫下海掙了錢(qián)，大力支持長(zhǎng)安的文學(xué)事業(yè)，長(zhǎng)安作家協(xié)會(huì)成立后，十六年里的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)大都由他一人承擔(dān)，許多文友出書(shū)、開(kāi)研討會(huì)，他都慷慨贊助。他當(dāng)了五屆的長(zhǎng)安區(qū)政協(xié)委員，策劃編輯《長(zhǎng)安百村》1至4部，《老長(zhǎng)安》1至3部，他把近四十名文學(xué)作者推薦給區(qū)政協(xié)，并聘為政協(xié)文史員。既為文學(xué)作者創(chuàng)設(shè)了發(fā)表作品的園地，也協(xié)助了區(qū)政協(xié)文史資料的編纂工作。三十年來(lái)，他矢志不渝地弘揚(yáng)柳青精神，為廣大文學(xué)作者樹(shù)立了光輝榜樣。大家學(xué)習(xí)柳青，深入生活，扎根人民，寫(xiě)出了不少好的文學(xué)作品。他出資10萬(wàn)元，舉辦“改革開(kāi)放四十年長(zhǎng)安優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)”活動(dòng)，獎(jiǎng)勵(lì)、鼓勵(lì)了廣大文學(xué)作者。
他創(chuàng)立了“陜西省柳青文學(xué)研究會(huì)”，柳研會(huì)發(fā)展會(huì)員達(dá)二百余名，隊(duì)伍不斷壯大，活動(dòng)不斷，新人輩出，成果顯著。我榮幸地被選為理事。截止2023年，他主編《秦嶺》雜志55期和《秦嶺》長(zhǎng)安特刊13期，印刷費(fèi)近百萬(wàn)元，傾注了他的大量心血和汗水，為廣大作者發(fā)表文學(xué)作品搭建了平臺(tái)，提供了陣地。特別令人感動(dòng)的是：文友何少南2023年身患重癥，他主動(dòng)為何少南編輯《三耕堂棄余——何少南詩(shī)文書(shū)畫(huà)集》，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的不懈努力，終于將樣書(shū)送到了何少南的病榻前，感動(dòng)得何少南熱淚盈眶，圓了文友何少南的文學(xué)夢(mèng)。何少南去世后，他又出資為這本書(shū)進(jìn)行了推介賞析會(huì)，真是：“人無(wú)人情在，文友情誼長(zhǎng)?！倍f夫真正是業(yè)余作者的良師益友，令人敬佩。綜上所述，穎夫是一位出身于農(nóng)村的業(yè)余作者，為實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)興辦企業(yè)，成為了農(nóng)民企業(yè)家。
事業(yè)成功，他不圖享受，不揮霍資財(cái)，仍然帶領(lǐng)當(dāng)年和他一樣的業(yè)余作家——如今大多數(shù)人已到耄耋之年，一起酬愿、圓夢(mèng)。我就是其中一員?！镀矫裼洃洝易哌^(guò)的路》是穎夫友七十五年的回憶錄，讀后我認(rèn)為：這是穎夫一生的奮斗史、生存史、創(chuàng)業(yè)史，也可以說(shuō)是長(zhǎng)安改革開(kāi)放時(shí)期的半部文學(xué)史，穎夫友以他博大的胸襟、赤城的胸懷、頑強(qiáng)的意志、堅(jiān)定的步伐，張開(kāi)雙臂擁抱這個(gè)社會(huì)，擁抱這個(gè)時(shí)代，擁抱生活，擁抱文友，擁抱神圣的文學(xué)。重要的是，他高擎柳青這面大旗迎風(fēng)挺立，贏得了廣大文學(xué)人的信任和擁護(hù)，文友們聚攏在這面旗幟下，吹響集結(jié)號(hào)，一路高歌猛進(jìn)?！镀矫裼洃洝易哌^(guò)的路》，記錄的是一介布衣平民的一段并不平凡的人生道路，這是一條奮斗、進(jìn)取和奉獻(xiàn)的道路，穎夫一路跋涉的足跡和心跡深刻而感人。他娓娓道來(lái)的人生記憶，給人以啟迪和思考，他似乎指出了人生奮斗的目標(biāo)，并試圖告訴人們：人生該怎樣度過(guò)、怎樣生活，才是有意義的人生，這將會(huì)給我們和后來(lái)者留下一筆寶貴的精神財(cái)富。這是《平民記憶——我走過(guò)的路》給我最重要的體會(huì)和認(rèn)識(shí)之一，也希望大家能走進(jìn)這部書(shū)，喜歡這部書(shū)。2024年1月29日于樵仙居
作者簡(jiǎn)介：毋東漢，作家，省作協(xié)會(huì)員，高級(jí)語(yǔ)文教師。
