我的高考故事
鄧祝仁
今天（6月7日），是2024年高考開考的日子。此刻，我不由自主地想到近五十年前所參加高考，以及連帶發(fā)生的故事。這些經(jīng)歷和故事平時(shí)潛藏內(nèi)心深處，悄無聲息，可隨著每年高考日期的臨近，則如山洪暴發(fā)，必然在胸中翻江倒海、洶涌澎湃，難以遏阻，不吐不快。下面，我將以三篇舊作加以介紹，分別是《高考：我平生最成功的投資》《只要有一線希望我就要高考》和《1977:“那場初冬的考試改變了我的人生道路”》
高考：我平生最成功的投資
（本文為2009年9月《華爾街日報(bào)》中文網(wǎng)第一屆寫作比賽獲獎作品，系全球5位優(yōu)勝獎之一 不分等級）
我參加了1977年和1978年兩屆高考。之所以說參加高考是我平生最成功的投資，是因?yàn)?2年前初冬的那場考試徹底改變了我的人生，開創(chuàng)了我的學(xué)術(shù)文化事業(yè)，給了我第二次生命，否則，我的人生將是另一番模樣。
1977年10月22日，我從廣播里一聽到要恢復(fù)高考的消息，就開始坐立不安，心情異常激動，心中涌起陣陣暖流，我感到改變命運(yùn)的時(shí)機(jī)來了。我是1966年的應(yīng)屆高中畢業(yè)生。當(dāng)年6月，極左思潮文革運(yùn)動在中國全面爆發(fā)，業(yè)已領(lǐng)取了準(zhǔn)考證和上交了高考志愿表的我被莫名其妙地卷入了“停課鬧革命”的“革命熱潮”中，至于何時(shí)恢復(fù)高考，得“等候通知”。誰知，這一等就是十一年。
1977年，我已“而立”，卻無以立，是一位卑微的父親。我是長子，上有耄耋之年的祖母和年交花甲的父母，身邊有妻子、女兒和四個(gè)尚未結(jié)婚的弟弟。1977年，父親還被不公正地戴著“歷史反革命”帽子，而我這個(gè)“可以教育好的子女”已當(dāng)了十年菜農(nóng)，十年前毛澤東知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的“最新最高指示”還在耳邊回響，所謂推薦上大學(xué)、招工、招干、參軍、進(jìn)城等都沒有我和我弟弟的份。那年月，能少聽到一兩句批評或指責(zé)的話就已經(jīng)謝天謝地了，什么好事連想也不敢想。
高考的恢復(fù)，點(diǎn)燃了我潛藏心中的希望。我想，高考是改變我和我家庭命運(yùn)的最后一根稻草；但是，又擔(dān)心“政審”過不了關(guān)，即使上線恐怕也未必被錄取。畢竟，那年月，文革殘余勢力、“兩個(gè)凡是”和“極左”的思想依然盛行著呢?？扇绻粓?bào)考，眼前的現(xiàn)狀何日是個(gè)頭?。∷紒硐肴?，毅然決定：不管投入多少精力，遭受多少折騰、羞辱與風(fēng)險(xiǎn)，只要有一線希望我就要參加高考。
后來的事真的一波三折。我拿著高中畢業(yè)證去桂林市教育局招生辦報(bào)名，要求報(bào)理工科。負(fù)責(zé)接待的人說我不夠格。他指著當(dāng)時(shí)報(bào)紙上公布的報(bào)名消息質(zhì)問我：“你有專長嗎？你有發(fā)明創(chuàng)造嗎？年紀(jì)這么大了……”進(jìn)而解釋說：像我這樣已經(jīng)過了30歲的老高中生要報(bào)名，必須“確有專長”，必須有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和科研成果，等等。我據(jù)理力爭，反問道：“專長？科研成果？我的專長就是種菜，科研成果就是各色蔬菜。后面的條件怎么不適合我？我是被耽誤了十一年考大學(xué)的考生哩！報(bào)紙上不是說允許1966年畢業(yè)的高中畢業(yè)生參加高考嗎？本來十一年前我就應(yīng)該參高考……”
十一年前要我們“等候通知”的告示我還記憶猶新。然而，不管我如何爭辯，硬是不準(zhǔn)我報(bào)名。我周身都涼了，如同泡在冰窟中。難道這就是我等候十一年的結(jié)果？我不甘心，我不放棄。我立即改變思路，問道：理工科不允許，文科怎么樣？對方答曰：文科也不行，除非在省級刊物上發(fā)表了作品。聽到這話，我激動起來，卻不動聲色的問了一句：“在《廣西文藝》上發(fā)表了文章可以么？”對方回答“可以”。這時(shí)，我提高了嗓門，說：“我發(fā)表過文章，我去拿樣刊和用稿通知書給你們看?！比绱藥捉?jīng)折騰，好容易才被允許報(bào)上文科。而考試順利極了，分?jǐn)?shù)也上線了，但就是沒被錄取。頓時(shí)，我的世界冰雪茫茫，周身寒徹。
可誰曾想到，歪打正著，我居然在當(dāng)?shù)爻隽嗣?。原來，我所在的公社，十個(gè)大隊(duì)3000名回鄉(xiāng)知青只有我一人上線，而免于被“剃光頭”，領(lǐng)導(dǎo)臉上有了光彩。于是，第二年初，我被公社頭頭點(diǎn)將報(bào)考并被錄取為民辦教師。當(dāng)年夏天，我民辦教師身份再次參加全國高考，再次以高分上線，終于被本地一所老派師范本科院校錄取，搭上了大學(xué)末班車，圓了幼年即生成的大學(xué)夢。隨之，我妻子調(diào)進(jìn)了國家機(jī)關(guān)，成了一名公務(wù)員，女兒的戶口也“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，跟隨進(jìn)城了。祖母、父母自然高興異常。
多年以后，我從一個(gè)晚輩的作文中知道，當(dāng)?shù)氐哪贻p人曾經(jīng)以我為榜樣，說是要像我一樣矢志不渝，努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，做有出息的人。1982年，我以全優(yōu)的成績畢業(yè)，先后當(dāng)過中學(xué)老師、國家公務(wù)員、社會科學(xué)學(xué)術(shù)期刊社社長、主編、編審，省級出版系列高級職稱評審委員會評委，退休后，還被正式聘任為一所大學(xué)的教授、碩士研究生導(dǎo)師，招收碩士生研究生。如果我當(dāng)年畏首畏尾，不矢志不渝地追求大學(xué)夢，舍不得全身心投入，那么就沒有現(xiàn)在的人生。當(dāng)然，我永遠(yuǎn)是一個(gè)菜農(nóng)的兒子，中國普通老百姓的一員。
